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Extrait de CHEZ MOI de Sara Linderoth Bouchet 

 

Ma première maison était un petit appartement à 

Damas. Nous mangions et dormions dans la même 

pièce,  nous y faisions le thé à la menthe et nos devoirs, 

nous nous disputions et nous réconciliions entre ces 

mêmes murs. C’est là que les voisines venaient en visite, 

là que nous prenions les repas que préparait notre mère, 

et là qu’elle et mon père faisaient parfois l’amour dans le 

noir, quand ils nous croyaient endormis, alors que mon 

père avait sa propre chambre à côté. Leurs corps se 

rejoignaient tout près de nous, et pour moi, le bruit de 

leurs étreintes était synonyme de sécurité. Les bruits de 

nos parents appartenaient à nos nuits d’enfants, et, 

quand ils dormaient, le calme de leur respiration nous 

emmenait, paisibles, au bout de la nuit. 

   Cet endroit me manque avec ses murs trop minces à 

l’intérieur desquels on n’était ni tout à fait dedans, ni 

tout à fait dehors. Mes premiers et meilleurs souvenirs 

sont prisonniers de cette pièce, de l’odeur du tapis sur le 

sol, de la sensation de l’air matinal quand notre mère 

ouvrait la fenêtre sur la rue et que déjà nous entendions 

le bourdonnement de la foule au travail. 

   L’appartement avait un petit balcon. Quand on 

n’arrivait pas à dormir, on pouvait s’y glisser sur la 

pointe des pieds et aller regarder dans la rue déserte. On 



3 

 

pouvait voir lentement passer un balayeur avec sa petite 

charrette et son balai, ou quelque marchand de 

cigarettes défiant le sommeil, et on pouvait apercevoir la 

lune, accrochée sur le ciel et se demander si elle brillait 

de la même façon sur la Place des Martyrs. 

 

Cela demande du courage de fuir, mais ceux qui 

s’enfuient sont rarement perçus comme des héros. Il 

m’arrive souvent de penser que les choses auraient pu 

être différentes. Si nous n’étions pas partis, nous aurions 

eu une autre vie, ou pas de vie du tout. 

Nous qui avons fui, qui fuyons encore, avons tous en 

partage ce sentiment de doute. Nous sommes torturés 

par d’éternelles questions sur ce que notre vie aurait été 

s’il n’y avait pas eu la guerre, et si nous n’avions pas été 

contraints de tout laisser derrière nous. Que serait-il 

arrivé si nous étions restés là-bas pour nous battre, ou si 

nous avions migré ailleurs, si nous avions été enregistrés 

et avions obtenu un permis de séjour dans un autre pays 

que le Danemark ? 

   Quel aurait été notre destin, alors ? Qui serais-je 

devenu ? 

   Une chose est sûre, nous n’aurions pas habité aux 

Jardins de Soleil, maman ne se serait jamais accusée 

d’infanticide et moi, je n’aurais pas connu Bea, cette fille 

qui, tel un oiseau de proie, plongeait à pic vers son 
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destin. 

   Peut-on parler de destin ? 

   Ne serait-ce pas plutôt une combinaison de choix, de 

coups de chance et de hasards qui nous a conduits 

jusqu’ici ? Mais peut-être l’idée d’un destin nous aiderait-

il à mieux accepter les choses telles qu’elles sont ?  Peut-

être cesserions-nous de nous poser tant de questions ?  

Après tout, ce qui nous est arrivé était peut-être 

simplement le prix à payer pour la liberté que nous 

avons gagnée en nous réfugiant ici. 

   Tous les réfugiés ont une histoire. Et au sein de 

familles comme les nôtres, chacun à sa propre version 

de la même histoire, l’histoire de ceux qui sont partis. 

Celle de ma sœur Selda est différente de la mienne et 

celle de ma mère n’est pas celle que raconterait mon 

père. Et mon petit frère Eli ? Le sentiment d’exil sera-t-

il ancré en lui de la même manière et aura-t-il le même 

effet sur lui qu’il en a eu sur nous bien qu’il n’ait été 

qu’un petit garçon quand nous sommes partis ? 

   Je le crois. On peut avoir le regret d’un lieu dans 

lequel on n’a jamais vécu. 

   La perte et la nostalgie de ce que nous étions et de ce 

que nous espérions devenir un jour nous ont marqués 

durant notre enfance et toutes les années qui ont suivi. 

 

Nous avons vécu quelques temps en Jordanie. Puis nous 
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sommes allés en Egypte et en Libye. Mon père disait 

qu’il fallait traverser la Méditerranée, mais le projet était 

sans cesse repoussé. Nous avions vu sur Internet ce qui 

nous attendait peut-être. Nous sommes partis pour 

Tripoli où nous avons vécu dans un petit hôtel. Mes 

parents avaient acheté cinq gilets de sauvetage qu’ils 

avaient entreposés sur le balcon de notre chambre dans 

un sac en plastique noir. 

   Nous avons organisé notre voyage et nous sommes 

préparés au pire. S’il arrivait quelque chose, maman 

devait sauver Eli, papa devait sauver Selda. Moi je ne 

devais sauver que moi, parce que j’étais l’aîné. Les jours 

qui ont précédé le départ, nous nous sommes entraînés 

à flotter avec nos gilets dans la piscine de l’hôtel. Nous 

essayions d’en rire, couchés sur le dos dans l’eau qui 

sentait le chlore. 

 

* 

 

Eli venait d’enfoncer ses deux mains dans le sable quand 

la fille est arrivée. Elle portait des lunettes de soleil 

affreuses, beaucoup trop grandes pour elle, qui auraient 

pu appartenir à sa mère ou à sa grand-mère. Elle est 

venue s’asseoir à côté de moi, si près que son genou 

touchait le mien. 

   « Devine de quelle couleur sont mes yeux ? » dit-elle, 
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le visage tourné vers moi. Je ne voyais rien à travers les 

énormes lunettes et je ne l’avais jamais vue auparavant. 

   « Allez, insista-t-elle, devine ! » 

   Avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche, elle 

revint à la charge. « Tu ne devineras jamais ! » 

   Je regardai ses cheveux. 

   « Marron ? » 

   Elle secoua la tête, maintenant les lunettes en place 

avec sa main. 

   Je regardai ses bras nus. Sa peau d’un blanc nacré était 

couverte d’un léger duvet brun. 

   « Verts ? » 

   J’avais envie de caresser ses bras. Elle secoua la tête à 

nouveau. Et sourit. Son sourire était comme une lumière 

aveuglante et sa bouche si large qu’elle fendait 

pratiquement son visage en deux. 

   « Tu vois, je te l’avais dit. » Elle se pencha vers moi. 

Ses yeux n’étaient qu’à quelques centimètres des miens 

quand elle releva les lunettes pour me les montrer. 

   « Tu peux être sûr que personne, sur toute la terre, n’a 

des yeux comme les miens. Tu es d’accord ? Tout le 

monde croit que ce sont des faux. Quand ils les voient, 

ils disent : Eh ben merde, alors ! Il y a un homme qui a 

voulu mettre les doigts dedans pour prouver que c’était 

des lentilles de contact. Mais ils sont comme ça en vrai 

», dit-elle. 
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   « Tu les as vus ? » Elle attendit environ une seconde 

avant de continuer. « Je parie que tu donnerais 

n’importe quoi pour avoir des yeux comme ça ! Pour 

avoir le droit de regarder dans ces yeux-là chaque fois 

que tu en as envie ? Des yeux comme les miens, ça peut 

rendre fou. Les gens perdent la raison quand ils les 

voient. Ils n’arrivent plus à penser à autre chose qu’à ces 

yeux, qu’à cette couleur et ils sont si bouleversés qu’ils 

deviennent fous. » 

Elle se pencha tellement que nos nez se touchèrent, 

mais elle ne dit rien, ni oups, ni pardon, elle se contenta 

d’attendre. D’attendre que je me lasse de plonger mes 

yeux dans les siens qui avaient la couleur de deux petites 

piscines. 

Je ne savais pas au juste comment s’appelait cette 

couleur. Azur, peut-être. 

   « Alors, qu’est-ce que tu en penses ? » Elle avait l’air 

parfaitement enchantée, à présent.      « Mon grand-père 

dit qu’ils ont la même couleur que du liquide lave-glace, 

ma grand-mère dit qu’ils sont turquoise. Elle dit qu’ils 

sont bleus comme le ciel et que si on regarde bien, on 

voit des hirondelles voler dedans. Mon grand-père dit 

que ça doit plutôt être des perroquets parce que c’est un 

ciel tropical qu’il y a dans mes yeux. Ils n’arrivent jamais 

à se mettre d’accord sur rien, ces deux-là. Dommage que 

je ne puisse pas les vendre. Ma grand-mère dit que je 
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serais très riche quand je serai grande, parce que les 

hommes donnent tout ce qu’ils ont à une femme qui a 

de beaux yeux. » 

   Elle continua à broder sur le sujet de ses yeux, 

racontant qu’ils avaient la couleur des forget me not, 

m’expliquant que c’était le nom qu’on donnait à une 

fleur chinoise qui s’appelle en réalité le myosotis, et que 

cela voulait dire : ne m’oublie pas. Elle m’expliqua qu’ils 

brillaient tellement dans le noir qu’en pleine nuit, elle 

pourrait éclairer une grotte, une cave, une autoroute à 

trois voies. Ils étaient pratiquement phosphorescents, 

prétendit-elle, et on les voyait de très loin. 

   « Je te jure que ce sont des vrais ! » déclara-t-elle 

soudain comme si elle craignait que je la taxe de 

mensonge. « Et c’est ma vraie couleur de cheveux, aussi. 

Le prophète dit qu’on n’a pas le droit de teindre ses 

cheveux en noir », dit-elle encore, chuchotant à présent. 

« De toutes façon, cela ne me viendrait jamais à l’idée de 

faire ça. »  

   Elle se tut aussi brusquement que si on lui avait mis 

une main sur la bouche. Elle avait des poignets très fins, 

qu’on aurait pu casser d’un seul geste. On aurait dit de 

frêles branches de bouleau. Son avant-bras était appuyé 

sur un genou tout rond tandis qu’avec l’autre main, elle 

jouait avec des gravillons trouvés dans le sable. Le tissu 

fluide de sa robe dévoilait ses épaules maigres et les 
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petits os saillants de sa nuque lorsqu’elle penchait la tête. 

   Nous sommes restés longtemps tous les deux à fixer 

le sable dans le bac à sable, et les balançoires qui 

pendaient avec un air triste et découragé. Le soleil se 

couchait, le ciel était bleu marine, bien trop sombre pour 

rivaliser avec la couleur de ses yeux. On commençait à 

voir le reflet des postes de télévision sur les plafonds des 

appartements tout autour, et puis cette lueur bleue sur 

les voilages. Elle buvait un soda en faisant de grands 

bruits d’aspiration. 

   La plupart des enfants étaient déjà rentrés chez eux. 

Pas parce que leurs parents le leur avaient ordonné, mais 

parce qu’ils avaient faim et qu’ils étaient fatigués, ou 

parce qu’ils avaient compris il y a belle lurette qu’il ne 

faisait pas bon traîner dehors à cette heure-là. Qu’ils 

risquaient de se faire taper dessus par quelqu’un entre 

les barres d’immeuble, ou par leurs parents en arrivant 

chez eux. 

Tout à coup, elle se leva, brossa un grain de sable 

imaginaire sur sa robe. 

   « Je crois qu’il vaut mieux que je rentre », dit-elle en 

levant la main. « A plus. » 

Je la regardai s’éloigner dans l’allée. Je n’avais jamais vu 

personne marcher comme elle, à la fois timide et sûre 

d’elle. Elle me fit penser à une adulte trop petite, ou à 

une enfant grandie trop vite. 
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   J’appris plus tard qu’elle s’appelait Bea. 

   Beatrice. 

   Je ne savais pas si elle aussi habitait la cité, ou si c’était 

par hasard que je l’avais rencontrée là. En tous cas, elle 

n’habitait pas le même bâtiment que nous. On ne 

mettait pas longtemps à savoir qui étaient ses voisins. 

On savait ce qu’ils mangeaient pour dîner, à quelle 

fréquence il riaient, pleuraient et regardaient la télévision 

la nuit. On savait le peu qu’il fallait pour qu’ils se 

mettent à claquer les portes ou pour qu’ils laissent leur 

enfant en pleurs se calmer tout seul sur le palier. On 

connaissait la quantité de déchets ménagers qu’ils 

produisaient, on les entendait faire couler l’eau de la 

douche trop longtemps le soir, et parler tous seuls avant 

d’insérer la clé dans la serrure au moment de rentrer 

chez eux. 

 

J’étais encore un enfant quand nous nous sommes 

installés ici. Nous allions souvent sur la plage avec ma 

mère pour regarder l’horizon. Lorsqu’elle me prenait la 

main et qu’elle la serrait à me faire mal, j’avais 

l’impression qu’elle cherchait à me garder près d’elle à 

tous prix, à me forcer à prendre racine dans le sable 

aride et à ne jamais repartir sur la mer.  

En même temps, c’était comme si nous brûlions d’y 

retourner. 
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Je n’ai jamais lâché sa main dans ces moments-là. Je 

crois que j’essayais de prendre sa douleur, de la faire 

passer par mon corps et de l’éloigner de nous afin qu’un 

jour, nous puissions quitter cette plage, et la laisser 

derrière nous. 

Mais elle n’a jamais pu s’arrêter de regarder au loin sur 

l’eau, et moi je cherchais à voir ce qu’elle voyait. Nous 

suivions des yeux l’écume au sommet des vagues, 

fermions les yeux en pensant à d’autres côtes, d’autres 

plages, fines cicatrices lumineuses au milieu de la mer. 

Mais penser à tout cela ne nous ramenait pas à la 

maison. 

Nous finissions toujours par faire demi-tour, marchant 

dans les rues de cette ville étrangère vers cet endroit où 

nous n’étions que de passage. 

Dans mes rêves parfois, nous étions sur la grève, avec 

elle, et soudain nous le voyions apparaître, le pays. Son 

dos massif et plein de cicatrices était là, au milieu de 

l’eau et il attendait tranquillement notre retour. 

 

A notre arrivée aux Jardins de Soleil, j’avais tout le 

temps l’impression d’entendre quelqu’un pleurer. Les 

pleurs résonnaient entre les murs, passaient au travers 

de leur matériau si mince et si poreux qu’on les aurait 

dits creux. Je les entendais dans les placards en 

aggloméré de la cuisine. Ils étaient portés par l’eau dans 
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les canalisations. Je les entendais chaque fois que 

j’ouvrais le vide ordure. Ils se glissaient par la fente de la 

boîte aux lettres, las d’avoir couru partout. Je les 

entendais dans les escaliers et la nuit, tapis dans les 

recoins sombres de celui qui conduisait à la cave. 

   Je n’aurais pas su dire s’ils appartenaient à un bébé ou 

à un petit garçon abandonné quelque part, parce que ces 

pleurs n’étaient pas toujours les mêmes. Parfois, ils 

avaient un caractère primal, comme les hurlement de 

quelqu’un qui a mal, d’autres fois ils exprimaient la peine 

ou le désespoir. 

   J’ai demandé à ma mère si elle les entendait aussi. 

   « Peut-être », m’a-t-elle répondu sans rien ajouter, 

pendant un long moment. 

   «  Ce qui veut dire que tu ne les entends pas ? 

   – J’entends l’absence de silence, dit-elle. Mais je 

n’entends pas de pleurs. Je crois que l’oreille entend ce 

que les yeux s’obstinent à voir. » 

Elle ne m’a jamais dit que ces pleurs n’existaient que 

dans mon imagination, mais je compris à sa réponse que 

pour elle, les pleurs que j’entendais venaient de 

l’intérieur. 

Quand je suis rentré à la maison le lendemain, j’ai trouvé 

ma mère en train de dessiner dans la cuisine. 

   « Qu’est que cela représente ? » lui ai-je demandé. 

Elle a levé vers moi un regard étonné. 
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   « Le paradis, m’a-t-elle répondu. 

   – Qui sont ces enfants ? 

   – Adam et Eve. » 

J’ai regardé son dessin de plus près. Il y avait des roses 

bouffies faisant penser aux morceaux d’un corps charnu. 

Des insectes se vautraient, ivres, dans leurs corolles 

rouge sang. Un nuage de mouches obscurcissait le ciel, 

les pétales des fleurs tombaient vers le sol, où rampaient 

et couraient des insectes et des larves. Tout était en 

décomposition. Y compris les deux enfants, quand on y 

regardait de plus près. Son dessin représentait de la 

matière organique prise d’assaut par des bactéries et des 

champignons, détruite  par des microorganismes. 

   « Qu’est qui leur est arrivé ? demandai-je. 

   – Rien du tout, répondit ma mère. C’est simplement la 

fin de l’été. Ou l’automne, peut-être. 

   – Ils ont l’air un peu morts, quand même. 

   – Oui », rétorqua-t-elle, comme une évidence. 

 

 

* 

 

 

L’humanité a toujours été nomade, c’est dans son ADN. 

Elle s’est toujours déplacée vers les endroits où elle avait 

le plus de chances de survivre et de se construire une 
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existence supportable. Nous avons traversé la 

Méditerranée par milliers, marché en troupeau à travers 

toute l’Europe. Nous étions obligés de partir mais notre 

pays nous manque. Je crois que les sonorités de là-bas 

nous manqueront toujours, l’odeur de la terre, les rires 

de Javad et de Nizar quand je réussissais à les dénicher 

lors nos parties de cache-cache à travers la ville, le bruit 

de mon ballon de foot quand il frappait le mur. La 

poussière, la chaleur sèche, les soirées tièdes que nous 

passions dans la cour à la lumière de la lune me 

manquent. Être de quelque part me manque. Et le pire, 

c’est de ne pouvoir parler de cette nostalgie avec 

personne. Dans ma famille, nous ne sommes pas très 

doués pour partager nos sentiments ni pour mettre des 

mots sur la douleur. Le silence est notre langage. 

 

Dans mon sommeil, il m’arrive encore parfois 

d’entendre ma mère nous appeler pour dîner. La nuit 

tombe sur Les Jardins de Soleil, on entend le 

marmonnement distant de plusieurs programmes de télé 

différents par les fenêtres ouvertes de la cité. Sous la 

lune, lourde et brillante, nous quittons le terrain de jeux 

pour aller nous asseoir à une table bien éclairée où nous 

attendent haricots blancs fumants, agneau et riz au 

safran. Dans mes rêves j’entends clairement la voix de 

ma mère qui m’appelle et sa voix me porte à travers la 
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nuit. 

Et la fille Bea se déplace quelque part dans cet été 

puissant et éternel qui me hante à jamais. Elle plane au-

dessus des pelouses, apparaît dans un rayon de soleil, 

dans le silence inquiétant. Il n’y a pas un souffle de vent 

et les oiseaux ont disparus. Au bout d’un moment, le 

silence de mauvais augure est rompu par sa voix qui 

fredonne une mélodie. 

Lorsque je l’entends, je sais que je suis en train de 

dormir. 

   Pourtant ce soir, je veille encore et je me sens pris 

d’une étrange fièvre, l’air est chargé d’une tension 

électrique. Je contemple les ruines des Jardins de Soleil, 

le port et la ville. Le soleil n’est plus qu’une goutte de 

sang dans l’horizon, et mon haleine s’élève en petits 

nuages de vapeur. 

   L’automne est une fin, je m’apaise quand je vois les 

feuilles qui changent de couleur et s’habillent des 

dernières teintes de la vie, quand les vols d’oiseaux 

migrateurs traversent le ciel, quand les jours 

raccourcissent et laissent de la place à l’obscurité. La 

froidure de l’air, l’odeur de l’humus, le vent qui 

déshabille les arbres et l’impression qu’il va bientôt 

pleuvoir. 

   Je me retourne et c’est comme si mes pas emportaient 

les derniers sons avec eux quand je marche. Je rentre 
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chez moi. 


