Sara Linderoth Bouchet
Chez moi

Traducteur:

Caroline Berg

Sara Linderoth Bouchet
Hjem

© Tiderne Skifter, 2016

SIS NZ o



Extrait de CHEZ MOI de Sara Linderoth Bouchet

Ma premicre maison était un petit appartement a
Damas. Nous mangions et dormions dans la méme
piéce, nous y faisions le thé a la menthe et nos devoirs,
nous nous disputions et nous réconciliions entre ces
mémes murs. C’est la que les voisines venaient en visite,
la que nous prenions les repas que préparait notre mere,
et la qu’elle et mon pere faisaient parfois 'amour dans le
noir, quand ils nous croyaient endormis, alors que mon
pere avait sa propre chambre a coté. Leurs corps se
rejoignaient tout pres de nous, et pour moi, le bruit de
leurs étreintes était synonyme de sécurité. Les bruits de
nos parents appartenaient a nos nuits d’enfants, et,
quand ils dormaient, le calme de leur respiration nous
emmenait, paisibles, au bout de la nuit.

Cet endroit me manque avec ses murs trop minces a
I'intérieur desquels on n’était ni tout a fait dedans, ni
tout a fait dehors. Mes premiers et meilleurs souvenirs
sont prisonniers de cette piece, de 'odeur du tapis sur le
sol, de la sensation de I’air matinal quand notre mere
ouvrait la fenétre sur la rue et que déja nous entendions
le bourdonnement de la foule au travail.

L’appartement avait un petit balcon. Quand on
n’arrivait pas a dormir, on pouvait s’y glisser sur la

pointe des pieds et aller regarder dans la rue déserte. On



pouvait voir lentement passer un balayeur avec sa petite
charrette et son balai, ou quelque marchand de
cigarettes défiant le sommeil, et on pouvait apercevoir la
lune, accrochée sur le ciel et se demander si elle brillait

de la méme fagon sur la Place des Martyrs.

Cela demande du courage de fuir, mais ceux qui
s’enfuient sont rarement percus comme des héros. 11
m’arrive souvent de penser que les choses auraient pu
étre différentes. Si nous n’étions pas partis, nous aurions
eu une autre vie, ou pas de vie du tout.
Nous qui avons fui, qui fuyons encore, avons tous en
partage ce sentiment de doute. Nous sommes torturés
par d’éternelles questions sur ce que notre vie aurait été
'l n’y avait pas eu la guerre, et si nous n’avions pas été
contraints de tout laisser detriére nous. Que serait-il
arrivé si nous étions restés la-bas pour nous battre, ou si
nous avions migré ailleurs, si nous avions été enregistrés
et avions obtenu un permis de séjour dans un autre pays
que le Danemark ?

Quel aurait été notre destin, alors ? Qui serais-je
devenu ?

Une chose est sure, nous n’aurions pas habité aux
Jardins de Soleil, maman ne se serait jamais accusée
d’infanticide et moi, je n’aurais pas connu Bea, cette fille

qui, tel un oiseau de proie, plongeait a pic vers son



destin.

Peut-on patler de destin ?

Ne serait-ce pas plutdt une combinaison de choix, de
coups de chance et de hasards qui nous a conduits
jusqu’ici » Mais peut-étre I'idée d’un destin nous aiderait-
il 2 mieux accepter les choses telles qu’elles sont ? Peut-
étre cesserions-nous de nous poset tant de questions ?
Apres tout, ce qui nous est arrivé était peut-étre
simplement le prix a payer pour la liberté que nous
avons gagnée en nous réfugiant ici.

Tous les réfugiés ont une histoire. Et au sein de
familles comme les notres, chacun a sa propre version
de la méme histoire, I’histoire de ceux qui sont partis.
Celle de ma sceur Selda est différente de la mienne et
celle de ma mere n’est pas celle que raconterait mon
pere. Et mon petit frere Eli ? Le sentiment d’exil sera-t-
il ancré en lui de la méme maniére et aura-t-il le méme
effet sur lui qu’il en a eu sur nous bien qu’il n’ait été
qu’un petit garcon quand nous sommes partis ?

Je le crois. On peut avoir le regret d’un lieu dans
lequel on n’a jamais vécu.

La perte et la nostalgie de ce que nous étions et de ce
que nous espérions devenir un jour nous ont marqués

durant notre enfance et toutes les années qui ont suivi.

Nous avons vécu quelques temps en Jordanie. Puis nous



sommes allés en Egypte et en Libye. Mon peére disait
qu’il fallait traverser la Méditerranée, mais le projet était
sans cesse repoussé. Nous avions vu sur Internet ce qui
nous attendait peut-étre. Nous sommes partis pour
Tripoli ot nous avons vécu dans un petit hotel. Mes
parents avaient acheté cinq gilets de sauvetage qu’ils
avaient entreposés sur le balcon de notre chambre dans
un sac en plastique noir.

Nous avons organisé notre voyage et nous sommes
préparés au pire. S’il arrivait quelque chose, maman
devait sauver Eli, papa devait sauver Selda. Moi je ne
devais sauver que moi, parce que j’étais 'ainé. Les jours
qui ont précédé le départ, nous nous sommes entrainés
a flotter avec nos gilets dans la piscine de ’hotel. Nous
essayions d’en rire, couchés sur le dos dans 'eau qui

sentait le chlore.

Eli venait d’enfoncer ses deux mains dans le sable quand
la fille est arrivée. Elle portait des lunettes de soleil
affreuses, beaucoup trop grandes pour elle, qui auraient
pu appartenir a sa mere ou a sa grand-mere. Elle est
venue s’asseoir a coté de moi, si prés que son genou
touchait le mien.

« Devine de quelle couleur sont mes yeux ? » dit-elle,



le visage tourné vers moi. Je ne voyais rien a travers les
énormes lunettes et je ne I'avais jamais vue auparavant.

« Allez, insista-t-elle, devine ! »

Avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche, elle
revint a la charge. « Tu ne devineras jamais ! »

Je regardai ses cheveux.

« Marron ? »

Elle secoua la téte, maintenant les lunettes en place
avec sa main.

Je regardai ses bras nus. Sa peau d’un blanc nacré était
couverte d’un léger duvet brun.

« Verts ? »

J’avais envie de caresser ses bras. Elle secoua la téte a
nouveau. Et sourit. Son sourire était comme une lumicre
aveuglante et sa bouche si large qu’elle fendait
pratiquement son visage en deux.

«Tu vois, je te 'avais dit. » Elle se pencha vers moi.
Ses yeux n’étaient qu’a quelques centimetres des miens
quand elle releva les lunettes pour me les montrer.

«Tu peux étre sir que personne, sur toute la terre, n’a
des yeux comme les miens. Tu es d’accord ? Tout le
monde croit que ce sont des faux. Quand ils les voient,
ils disent : Eh ben merde, alors ! Il y a un homme qui a
voulu mettre les doigts dedans pour prouver que c’était
des lentilles de contact. Mais ils sont comme ¢a en vrai
», dit-elle.



«Tu les as vus ? » Elle attendit environ une seconde
avant de continuer. « Je parie que tu donnerais
n’importe quoi pour avoir des yeux comme ¢a | Pour
avoir le droit de regarder dans ces yeux-la chaque fois
que tu en as envie ? Des yeux comme les miens, ¢a peut
rendre fou. Les gens perdent la raison quand ils les
voient. Ils n’arrivent plus a penser a autre chose qu’a ces
yeux, qu’a cette couleur et ils sont si bouleversés qu’ils
deviennent fous. »

Elle se pencha tellement que nos nez se touchérent,
mais elle ne dit rien, ni oups, ni pardon, elle se contenta
d’attendre. D’attendre que je me lasse de plonger mes
yeux dans les siens qui avaient la couleur de deux petites
piscines.

Je ne savais pas au juste comment s’appelait cette
couleur. Azur, peut-étre.

« Alors, qu’est-ce que tu en penses ? » Elle avait air
parfaitement enchantée, a présent.  « Mon grand-peére
dit qu’ils ont la méme couleur que du liquide lave-glace,
ma grand-meére dit qu’ils sont turquoise. Elle dit qu’ils
sont bleus comme le ciel et que si on regarde bien, on
voit des hirondelles voler dedans. Mon grand-pere dit
que ¢a doit plutot étre des perroquets parce que c’est un
ciel tropical qu’il y a dans mes yeux. Ils n’arrivent jamais
a se mettre d’accord sur rien, ces deux-la. Dommage que

je ne puisse pas les vendre. Ma grand-meére dit que je



serais tres riche quand je serai grande, parce que les
hommes donnent tout ce qu’ils ont a une femme qui a
de beaux yeux. »

Elle continua a broder sur le sujet de ses yeux,
racontant qu’ils avaient la couleur des forget me not,
m’expliquant que c’était le nom qu’on donnait a une
fleur chinoise qui s’appelle en réalité le myosotis, et que
cela voulait dire : ne m’oublie pas. Elle m’expliqua qu’ils
brillaient tellement dans le noir qu’en pleine nuit, elle
pourrait éclairer une grotte, une cave, une autoroute a
trois voies. Ils étaient pratiquement phosphorescents,
prétendit-elle, et on les voyait de tres loin.

« Je te jure que ce sont des vrais | » déclara-t-elle
soudain comme si elle craignait que je la taxe de
mensonge. « Et c’est ma vraie couleur de cheveux, aussi.
Le prophéte dit qu’on n’a pas le droit de teindre ses
cheveux en noir », dit-elle encore, chuchotant a présent.
« De toutes fagon, cela ne me viendrait jamais a 'idée de
faire ¢a. »

Elle se tut aussi brusquement que si on lui avait mis
une main sur la bouche. Elle avait des poignets tres fins,
qu’on aurait pu casser d’un seul geste. On aurait dit de
fréles branches de bouleau. Son avant-bras était appuyé
sur un genou tout rond tandis qu’avec l'autre main, elle
jouait avec des gravillons trouvés dans le sable. Le tissu
fluide de sa robe dévoilait ses épaules maigres et les



petits os saillants de sa nuque lorsqu’elle penchait la téte.

Nous sommes restés longtemps tous les deux a fixer
le sable dans le bac a sable, et les balangoires qui
pendaient avec un air triste et découragé. Le soleil se
couchait, le ciel était bleu marine, bien trop sombre pour
rivaliser avec la couleur de ses yeux. On commencait a
voir le reflet des postes de télévision sur les plafonds des
appartements tout autoutr, et puis cette lueur bleue sur
les voilages. Elle buvait un soda en faisant de grands
bruits d’aspiration.

La plupart des enfants étaient déja rentrés chez eux.
Pas parce que leurs parents le leur avaient ordonné, mais
parce qu’ils avaient faim et qu’ils étaient fatigués, ou
parce qu’ils avaient compris il y a belle lurette qu’il ne
faisait pas bon trainer dehors a cette heure-la. Qu’ils
risquaient de se faire taper dessus par quelqu’un entre
les barres d’immeuble, ou par leurs parents en arrivant
chez eux.

Tout a coup, elle se leva, brossa un grain de sable
imaginaire sur sa robe.

« Je crois qu’il vaut mieux que je rentre », dit-elle en
levant la main. « A plus. »

Je la regardai s’éloigner dans l'allée. Je n’avais jamais vu
personne marcher comme elle, a la fois timide et sare
d’elle. Elle me fit penser a une adulte trop petite, ou a

une enfant grandie trop vite.



Jappris plus tard qu’elle s’appelait Bea.

Beatrice.

Je ne savais pas si elle aussi habitait la cité, ou si ¢’était
par hasard que je avais rencontrée 1a. En tous cas, elle
n’habitait pas le méme batiment que nous. On ne
mettait pas longtemps a savoir qui étaient ses voisins.
On savait ce qu’ils mangeaient pour diner, a quelle
fréquence il riaient, pleuraient et regardaient la télévision
la nuit. On savait le peu qu’il fallait pour qu’ils se
mettent a claquer les portes ou pour qu’ils laissent leur
enfant en pleurs se calmer tout seul sur le palier. On
connaissait la quantité de déchets ménagers qu’ils
produisaient, on les entendait faire couler I'eau de la
douche trop longtemps le soir, et patler tous seuls avant
d’insérer la clé dans la serrure au moment de rentrer

chez eux.

J’étais encore un enfant quand nous nous sommes
installés ici. Nous allions souvent sur la plage avec ma
mere pour regarder Phorizon. Lorsqu’elle me prenait la
main et qu’elle la serrait a me faire mal, j’avais
Iimpression qu’elle cherchait a me garder pres delle a
tous prix, a me forcer a prendre racine dans le sable
aride et a ne jamais repartir sur la mer.

En méme temps, c’était comme si nous bralions d’y

retournet.
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Je n’ai jamais laché sa main dans ces moments-la. Je
crois que j’essayais de prendre sa douleur, de la faire
passer par mon corps et de I’éloigner de nous afin quun
jour, nous puissions quitter cette plage, et la laisser
derriere nous.

Mais elle n’a jamais pu s’arréter de regarder au loin sur
I’eau, et moi je cherchais a voir ce qu’elle voyait. Nous
suivions des yeux I’écume au sommet des vagues,
fermions les yeux en pensant a d’autres cotes, d’autres
plages, fines cicatrices lumineuses au milieu de la mer.
Mais penser a tout cela ne nous ramenait pas a la
maison.

Nous finissions toujours par faire demi-tour, marchant
dans les rues de cette ville étrangere vers cet endroit ou
nous n’étions que de passage.

Dans mes réves parfois, nous étions sur la greve, avec
elle, et soudain nous le voyions apparaitre, le pays. Son
dos massif et plein de cicatrices était 1a, au milieu de

I’eau et il attendait tranquillement notre retour.

A notre arrivée aux Jardins de Soleil, j’avais tout le
temps 'impression d’entendre quelqu’un pleurer. Les
pleurs résonnaient entre les murs, passaient au travers
de leur matériau si mince et si poreux qu’on les aurait
dits creux. Je les entendais dans les placards en
aggloméré de la cuisine. lls étaient portés par 'eau dans
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les canalisations. Je les entendais chaque fois que
j’ouvrais le vide ordure. Ils se glissaient par la fente de la
boite aux lettres, las d’avoir couru partout. Je les
entendais dans les escaliers et la nuit, tapis dans les
recoins sombres de celui qui conduisait a la cave.

Je n’aurais pas su dire §’ils appartenaient a un bébé ou
a un petit garcon abandonné quelque part, parce que ces
pleurs n’étaient pas toujours les mémes. Parfois, ils
avaient un caractére primal, comme les hurlement de
quelqu’un qui a mal, d’autres fois ils exprimaient la peine
ou le désespoir.

J’ai demandé a ma mere si elle les entendait aussi.

« Peut-étre », m’a-t-elle répondu sans rien ajouter,
pendant un long moment.

« Ce qui veut dire que tu ne les entends pas ?

— J’entends I'absence de silence, dit-elle. Mais je
n’entends pas de pleurs. Je crois que I'oreille entend ce
que les yeux s’obstinent a voir. »

Elle ne m’a jamais dit que ces pleurs n’existaient que
dans mon imagination, mais je compris a sa réponse que
pour elle, les pleurs que j’entendais venaient de
lintérieur.

Quand je suis rentré a la maison le lendemain, j’ai trouvé
ma mere en train de dessiner dans la cuisine.

« Qu’est que cela représente ? » lui ai-je demandé.

Elle a levé vers moi un regard étonné.

12



« Le paradis, m’a-t-elle répondu.

— Qui sont ces enfants ?

— Adam et Eve. »
J’ai regardé son dessin de plus pres. 1l y avait des roses
bouffies faisant penser aux morceaux d’un corps charnu.
Des insectes se vautraient, ivres, dans leurs corolles
rouge sang. Un nuage de mouches obscurcissait le ciel,
les pétales des fleurs tombaient vers le sol, ou rampaient
et couraient des insectes et des larves. Tout était en
décomposition. Y compris les deux enfants, quand on y
regardait de plus pres. Son dessin représentait de la
matiére organique prise d’assaut par des bactéries et des
champignons, détruite par des microorganismes.

« Qu’est qui leur est arrivé ? demandai-je.

— Rien du tout, répondit ma mere. C’est simplement la
fin de I’été. Ou l'automne, peut-étre.

— IIs ont I'air un peu morts, quand méme.

— Oui », rétorqua-t-elle, comme une évidence.

L’humanité a toujours été nomade, c’est dans son ADN.
Elle s’est toujours déplacée vers les endroits ou elle avait

le plus de chances de survivre et de se construire une
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existence supportable. Nous avons traversé la
Méditerranée par milliers, marché en troupeau a travers
toute ’Europe. Nous étions obligés de partir mais notre
pays nous manque. Je crois que les sonorités de la-bas
nous manqueront toujours, 'odeur de la terre, les rires
de Javad et de Nizar quand je réussissais a les dénicher
lors nos parties de cache-cache a travers la ville, le bruit
de mon ballon de foot quand il frappait le mur. La
poussicre, la chaleur séche, les soirées tiedes que nous
passions dans la cour a la lumiére de la lune me
manquent. Etre de quelque part me manque. Et le pire,
c’est de ne pouvoir patler de cette nostalgie avec
personne. Dans ma famille, nous ne sommes pas tres
doués pour partager nos sentiments ni pour mettre des

mots sur la douleur. Le silence est notre langage.

Dans mon sommeil, il m’arrive encore parfois
d’entendre ma meére nous appeler pour diner. La nuit
tombe sur Les Jardins de Soleil, on entend le
marmonnement distant de plusieurs programmes de télé
différents par les fenétres ouvertes de la cité. Sous la
lune, lourde et brillante, nous quittons le terrain de jeux
pour aller nous asseoir a une table bien éclairée ou nous
attendent haricots blancs fumants, agneau et riz au
safran. Dans mes réves jentends clairement la voix de

ma mere qui m’appelle et sa voix me porte a travers la
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nuit.

Et la fille Bea se déplace quelque patt dans cet été
puissant et éternel qui me hante a jamais. Elle plane au-
dessus des pelouses, apparait dans un rayon de soleil,
dans le silence inquiétant. Il n’y a pas un souffle de vent
et les oiseaux ont disparus. Au bout d’'un moment, le
silence de mauvais augure est rompu par sa voix qui
fredonne une mélodie.

Lorsque je 'entends, je sais que je suis en train de
dormit.

Pourtant ce soir, je veille encore et je me sens pris
d’une étrange fiévre, I'air est chargé d’une tension
électrique. Je contemple les ruines des Jardins de Soleil,
le port et la ville. Le soleil n’est plus qu'une goutte de
sang dans ’horizon, et mon haleine s’éléve en petits
nuages de vapeur.

L’automne est une fin, je m’apaise quand je vois les
feuilles qui changent de couleur et s’habillent des
derniéres teintes de la vie, quand les vols d’oiseaux
migrateurs traversent le ciel, quand les jours
raccourcissent et laissent de la place a 'obscurité. La
froidure de I’air, 'odeur de ’'humus, le vent qui
déshabille les arbres et I'impression qu’il va bientot
pleuvoir.

Je me retourne et c’est comme si mes pas emportaient

les derniers sons avec eux quand je marche. Je rentre
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chez moi.
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