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Das Lächeln 
meines unsichtbaren Vaters
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Mein unsichtbarer Vater  
und ich

Und plötzlich gibt es keine Frage, die ich meinem Vater drin-
gender stellen möchte. »Papa, warst du eigentlich schon mal 
in Israel?«

»Nein.«
»Möchtest du denn nach Israel?«
»Ja, das wäre eigentlich gut.«
»Eigentlich gut?«
»Eigentlich gut.«
»Wieso wäre das eigentlich gut?«
»Ich habe dort noch eine Briefmarkensammlung.«
Das Leben meines Vaters ist vom Selbstverständnis geprägt, 

ein Jude zu sein. So stellt er sich jedenfalls dar. Die entscheiden-
den Wendungen in seinem Leben führt er darauf zurück. Geht 
es ihm prächtig, lobt er sein Judenglück. Fängt er sich eine Er-
kältung ein, beklagt er es. Wenn er Dustin Hoffman als Rain 
Man (einer von Papas Lieblingsfilmen) brillieren sieht, vergisst 
er nie mit stolzem Grinsen anzumerken, dass Dustin Hoffman 
auch ein Jude sei. Mit dem religiösen Judentum hat er dagegen 
abgeschlossen. Traditionen befolgt er keine. Schweinefleisch 
isst Papa am liebsten mit Schweinefleischsoße. Allerdings soll 
sein Begräbnis auf einem jüdischen Friedhof stattfinden.

Was genau es also für meinen nichtreligiösen Vater bedeu-
tet, Jude zu sein, das blieb für mich bis heute unsichtbar.

Die Wahrheit ist: Mein Vater, Leonid Kapitelman, ist un-
sichtbar. Und deshalb möchte ich nach Israel mit ihm. Weil ich 
die Vorstellung habe, dass er sich in Israel offenbart.
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Und anscheinend hat er dort sogar Besitztümer.
»Eine Briefmarkensammlung?«
»Eine Briefmarkensammlung. Ich habe sie 1993 weggege-

ben.«
»Es wäre also eigentlich gut, Israel zu besuchen, weil du dort 

noch eine Briefmarkensammlung hast?«
»Ja.«
»Gibt es denn sonst noch Gründe?«
Mein Vater überlegt.
»Ein Teeservice mit Rubinen habe ich auch noch in Israel.«
»Ein Teeservice mit Rubinen?«
»Es ist ein sehr schönes Service.«
»Ein Teeservice mit Rubinen und eine Briefmarkensamm-

lung. Sonst gibt es keinen Grund für dich, nach Israel zu fah-
ren?«

»Und weil es gut ist, sich mit vielen Juden zu umgeben.«
Zu dem »gut« muss angemerkt werden, dass Papa das Wort 

polesna verwendet. Wir sprechen russisch miteinander. Die di-
rekte Übersetzung von polesna wäre »heilsam«. Oder »wohl-
tuend«. Es ist also gut /  heilsam /  wohltuend, sich mit Juden zu 
umgeben. 

»Und wir könnten meine Freunde besuchen. Ich habe sehr 
viele Freunde in Israel. Sie sind damals aus der Ukraine nach 
Israel ausgewandert. Ich würde sie sehr gern wiedersehen.«

Beinahe wären wir damals auch nach Israel ausgewandert. 
Die Visa waren schon bewilligt, die Koffer gepackt. Doch dann 
kam Deutschland. Die Einreisegenehmigung in die BRD er-
hielt unsere Familie wiederum nur, weil mein Vater als Jude 
galt. Wir waren willkommene Wiedergutmachungsjuden. Das 
war 1994, seitdem sind wir hier, dennoch hat Papa Deutschland 
nie als neue Heimat akzeptiert. Ich glaube, weil er diesem Land 
den Holocaust nicht verziehen hat. Das sagt er so nicht. Aber 
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wenn ich es ausspreche, verneint er es auch nicht. Oder be-
gnügt sich mit einem säuerlichen »Na ja, das stimmt so nicht 
unbedingt«. So als würde er versuchen zu versichern, dass ihm 
das versalzene Essen schmeckt. Während er Löffel um Löffel 
unter dem Tisch auskippt. Angenommen, ich irre mich und 
mein Vater hat Deutschland den Holocaust tatsächlich ver-
geben – vergessen, wie Menschen mit einem Stern unsicht-
bar gemacht wurden, hat er ganz gewiss nicht. Doch manch-
mal gibt es Momente, in denen er ganz frei von allem zu sein 
scheint. Dann erlebe ich plötzlich einen überschwänglichen, 
irgendwie sozial euphorischen Vater, der jeden Menschen für 
seinen Freund hält. Aber diese Momente sind sehr selten ge-
worden. 

Ich betrachte Papa, wie er hinter der Wursttheke seines Rus-
sische-Spezialitäten-Geschäftes in Leipzig steht und etwas un-
geschickt in eine Krakauer beißt, so dass sie ihm fast aus dem 
Kürbiskernbrötchen plumpst. Grau, beim Kauen krümelnd, 
unkonzentriert, so steht er vor mir, eingetönt in das teilnahms-
lose Surren der Kühltruhen. Käufer sind gerade keine zugegen, 
und ohne Kundschaft wirkt Papas »Magazin« zurückgelassen. 
So ähnlich wie er selbst in Deutschland.

In der Ukraine war das anders, glaube ich. Ja, er hat dieses 
Land gehasst, weil es ihn wie schon seine Vorfahren schlecht 
behandelt hat. Es war sein Zuhause, aber keine Heimat. Die 
akademische Karriere als Mathematiker blieb ihm dort ver-
wehrt, weil das Sowjetsystem keine Juden an der Spitze se-
hen wollte. Aber soweit ich mich erinnern kann, lebte mein 
Vater in Kiew ein selbstbestimmteres und erfüllteres Leben. 
Er winkte Taxis mit Dollarnoten herbei. (Ein Mann mit einem 
Dollarbündel in der Hand war im Kiew der frühen neunziger 
Jahre quasi unübersehbar. Aber Papa und die Dollars, das ist 
noch mal eine eigene Geschichte.) Er zog mit meiner schö-
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nen moldawischen Mutter durch die Theater, Restaurants und 
 Kinos der Stadt. Einmal sah ich ihn auf dem größten rinak der 
Stadt um ein Kilo salo feilschen. Mit kritischer Miene zutschte 
Papa am Probefetzen Speck und wechselte dann aus dem Rus-
sischen, das wir im östlichen Teil Kiews sprachen, ins Ukrai-
nische, die Sprache der einfachen Händler. Um sie wissen zu 
lassen, dass ihr Fleisch die fünftausend Griwna nicht wert war, 
die sie dafür verlangten. Die Händler verzogen ihre goldenen 
Plombengebisse, klammerten sich hilflos an ihre Metzgermes-
ser und jaulten »Batjko, paimij sche sirdze« (Väterchen, hab doch 
ein Herz). Aber Papa erhandelte unbeirrt seinen Wunschpreis. 
Das beindruckte mich sehr.

Wenn meine Eltern Freunde einluden, riss Papa Witz um 
Witz und genoss es sichtlich, im Mittelpunkt zu stehen. Nicht 
immer verstand ich seine doppelsinnigen Pointen, aber ich 
sah, dass alle über sie lachten, und war sehr stolz auf Papa. 
Mit großem Vergnügen schaute ich in die Gesichter unserer 
 Gäste, die meinen Vater erwartungsfroh, gütig und voller Ach-
tung anstrahlten. Und in sein glückliches Gesicht schaute ich, 
aus dem silbergrüne Augen funkelten, unter seinen lustigen 
schwarzen Locken, in die ich immer greifen und in denen ich 
wuscheln wollte. Ich war sieben Jahre alt und wusste nicht, 
dass es so etwas wie unsichtbare Väter gibt. 

In Deutschland geht Papa nicht mal an Silvester vor die Tür. 
Und wenn doch, dann ist er eigentlich fortwährend damit be-
fasst, die Verpackungen der Raketen aufzusammeln, die mei-
ne Mutter zigarettenrauchend abfeuert. Wohlgemerkt vor dem 
eigenen Haus, damit die Tür, vor die er getreten ist, nicht zu 
weit aus dem Sichtfeld gerät und der Fluchtweg nicht zu lang 
wird. Gebückt und mit einem undefinierbaren Grinsen hastet 
er mit seinem Abfallbeutel von Häufchen zu Häufchen. Die 
Augen starr auf den Boden geheftet, blind für die Farbströme, 
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die sich ekstatisch am Himmel ergießen. Sein Leben spielt sich 
ab zwischen dem Magazin und der Wohnung, im Herbst geht 
er im Wald Pilze suchen – dort, wo ihn auch keiner sieht. Und 
seit er weiß, dass jeden Montag Legida gegen alles demons-
triert, was nicht nach Sauerkraut riecht, meidet er auch die In-
nenstadt. Warum dieser Rückzug ins Kleine und Enge? Woher 
all die Verstörtheit, der Kleinmut? 

Der von mir meistgeliebte Mensch ist ein Enigma. Es ist sehr 
schwer, einem Enigma wirklich nahezukommen. Vielleicht ist 
mein Vater einfach ein irreführender und widersprüchlicher 
Charakter, der auch unter anderen Umständen nirgends da-
zugehören würde. Oder er ist unsichtbar geworden, weil das 
Leben als Jude in der Ukraine und im Ostdeutschland der 
Neonazis ganz viel von ihm ausgelöscht hat. Ich weiß es nicht. 
Ich hege lediglich Vermutungen. Ist mein Vater so, wie er ist, 
weil er ein Jude ist? Oder hält ihn diese Selbstdefinition davon 
ab, der übersprudelnd warmherzige Allerweltsfreund zu sein, 
der er eigentlich gern wäre? 

Deshalb Israel. Ich sehne mich nach einem unverstellten 
Blick auf meinen unsichtbaren Vater und hoffe, ihn dort zu 
bekommen. Und es eilt. Papa verträgt schon die deutsche Hitze 
schlecht, wogegen er Blutdruck senkende Tabletten einnimmt. 
Wie soll es erst mit der nahöstlichen Sonne werden? Ich un-
terschreibe bald vielleicht einen richtigen Redakteursvertrag. 
Mit festen Bürozeiten und der ganzen reiseverderbenden Pest. 
Vielleicht bleibt mir nicht mehr viel Zeit, um meinen unsicht-
baren Vater zu Gesicht zu bekommen. 

Ich freue mich, dass er die Idee »eigentlich gut« findet, auch 
wenn ich weiß, dass weder das Teeservice noch die Briefmar-
kensammlung ausschlaggebend dafür sind. Aber was dann? 
Wie wird Leonid Kapitelman wohl reagieren, wenn er vor 
der Klagemauer steht? Wenn er weinen darf? Weinen über die 
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Ukraine, die er dafür hasst, dass er sie nie lieben durfte. Weil 
sie von ihm nicht geliebt werden wollte. In der er aber den-
noch zwei Drittel seines Lebens verbrachte. In deren Dnjepr 
er so viele Sommer badete. Auf deren Hinterhof-Märkten er 
verbotene ausländische Briefmarken verhökerte, bis sein Vater, 
David Kapitelman, sie fand – Papa versteckte die heiße Ware 
ausgerechnet im Parteibuch der Kommunisten – und konfis-
zierte. Und weinen über Deutschland, das er nie verstanden 
hat und das ihn vielleicht nie verstehen wird. Deutschland, wo 
er aufgehört hat, im Sommer zu baden oder mit meiner Mut-
ter ins Kino zu gehen, und wo er den wilden rinak gegen das 
öde Kaufland eintauschte. Weinen über das Deutschland, das 
er nicht lieben will. Und dem auch relativ egal ist, ob Leonid 
Kapitelman noch auf die Idee kommt, es zu lieben.

Jetzt rede ich hier die ganze Zeit über Unsichtbarkeit und stel-
le mich selbst nicht mal vor. Verzeihung. Mein Name ist Dmi-
trij Kapitelman. Oder einfach Dima. Ich nehme an, Sie haben 
bereits bemerkt, dass ich eine besondere Beziehung zu mei-
nem Vater hege. Zu meiner Mutter, Vera Romashkan, übrigens 
auch. Wir lieben uns bedingungslos, allerdings ist diese bedin-
gungslose Liebe an viele Bedingungen geknüpft. Meine Mut-
ter ist keine Jüdin. Sie wurde im moldawischen Saroki geboren 
und verheiratete sich irgendwann nach Kiew. Nach religiöser 
Auslegung bin ich also kein richtiger Jude, nur ein halber, eine 
Art Mängelexemplar. Denn die Konzession, sich als Jude zu 
bezeichnen, wird nach mütterlichen Lieferteilen erteilt. Eine 
Humaninventur-Methodik, die meine Mutter als akkurat ak-
zeptiert: »Du bist ein Halbblüter, Söhnchen. Allerdings muss 
man meine fünfzig Prozent genau genommen noch mal in 
verschiedene Bestandteile splitten. Die jüdische Hälfte ist also 
das Klarste, was du hast.« Ausschließlich väterlicherseits Jude 
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zu sein ist wie eine exklusive und lebenslange Mitgliedschaft 
in einem Schwimmbad, dessen Becken nie mit Wasser gefüllt 
ist. Jeden Sommer muss man sich das unsichtbare Wasser den-
ken, was ebenso zermürbend wie unbefriedigend ist. Deshalb 
beschließe ich in regelmäßigen Abständen, keine Überlegun-
gen mehr über mein jüdisches Erbe anzustellen. Es gibt so vie-
le interessantere Fragen als die eigene Abstammung. Warum 
habe ich meine Packung Biokiwis nicht gegessen? Und warum 
wusste ich schon an der Kasse, dass ich sie nicht essen würde? 
Bin ich eine aufrichtige Person? Wieso bin ich so schwerfällig 
beim Verlieben? Was ist meine Politik gegenüber Geld? Wa-
rum mögen mich Katzen? So Kram. 

Jeder Mensch entscheidet selbst darüber, was er sieht, wenn 
er in den Spiegel schaut. Das habe ich gelernt in meinen acht-
undzwanzig Jahren. Ich glaube weder an Gott noch an gene-
tischen Determinismus. Erst recht nicht an den ganzen poli-
tischen Gruppenschwachsinn, der aus beidem gestrickt wird. 
Ich habe das Recht, in diesem Land als Erster auf Partys zu tan-
zen, auf Mannschaftsbildern der Kreuzberg Tigers aufzutau-
chen und Legida-Idioten »HAUT AB!« entgegenzubrüllen. Bei 
der letzten Demo entwarf ich sogar einen eigenen Schlachtruf 
und brüllte den besorgten Bekloppten entgegen: »Ver-saaaa-
ger! Ver-saaaa-ger!« Sorry, aber jeder, der Flüchtlinge beneidet, 
muss ein Versager sein. Die anderen Gegendemonstranten fan-
den das witzig und stiegen mit ein. Das Wort zugehörig schrei-
be ich grundsätzlich lieber so: zu gehörig. Ich bin politisch ge-
bildet, unabhängig und selbstbestimmt. Zugegeben: auch sehr 
verloren und alleingelassen manchmal. Dann fürchte ich, dass 
ich nicht mal ein halber Unsichtbarer bin, sondern einfach je-
mand ohne Gestalt. Nicht wissend, wer ich bin, und nirgend-
wo zu Hause. Schlimmer noch: Nicht wissend, wer oder wo 
ich gern wäre. Nur gewiss, einen irreparablen Makel in mir 
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zu tragen. Dann tagt mein Inneres Gericht und beschließt: 
»Falschjude Dmitrij K., eigentlich mit allem und mehr aus-
gestattet, um glücklich zu sein, wird aufgrund von Eigenver-
schulden zu einem kläglichen Leben ohne Selbstverständnis 
verurteilt!« 

Papa und ich, wir fahren nach Israel. Ja, und bei dieser Reise 
geht es auch um mich, um mein unsichtbares Ich. 
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Sabbathühnchen  
zum Sonderpreis

Mein Vater und ich sind nie zu zweit verreist, es sei denn, man 
zählt unsere wöchentlichen Vater-Sohn-Expeditionen vom 
Asylheim Meerane zum örtlichen Kaufland. Das war im ersten 
Jahr nach unserer Ausreise, als Mutter wochenlang bei meiner 
Schwester Tonja im Krankenhaus war; Tonja war kurz nach 
unserer Ankunft krank geworden. So kam es, dass Papa und 
ich plötzlich zu zweit in einer sächsischen Kleinstadt lebten 
und jeden Samstag reduzierten Apfelsaft, reduzierte Geflügel-
wurst und reduzierte Cini Minis einkaufen gingen. Zuweilen 
auch preisgesenktes Hühnchen und Nudeln im Vorteilspack, 
wichtig war Papa vor allem, dass es Sonderangebote waren. 
Das ist ihm heute noch wichtig. Was kein rotes Schild trug, 
wurde nicht Teil unseres Besitzes. In gewisser Weise hatte sich 
Deutschland mit unserer überdurchschnittlich jüdischen Fa-
milie die neuen Rothschilds ins Land geholt.

Wir gingen immer zu Fuß, allein der Hinweg beanspruchte 
eine Stunde. Jeden Sabbat die gleiche Route, die gleichen Son-
derangebote, dennoch habe ich unsere Prozession ins Land des 
Kaufes nie als lästige Nahrungsbeschaffung empfunden. Auch 
nicht den Rückweg, wenn die Rothschilds ihre Besitz tümer 
keuchend den Berg hoch zum Asylheim schleppten. Denn 
nur ein Idiot kauft nur ein Schnäppchenhuhn. Es mussten 
immer gleich drei sein – mindestens. Was, wenn das Angebot 
nie wieder kommt? Nein, lieber gleich vier Packungen. Dass 
der Jüngste Tag, an dem die Fundgruben austrocknen und die 
Preise zu Stein erstarren, nie kam und die Hühnchen jeden 
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Samstag aufs Neue schlagartig an Wert einbüßten – dieser Zu-
fall beeindruckte meinen Vater nur wenig.

Ich war damals acht Jahre alt und liebte unsere gemein-
samen Ausflüge. Papa ließ mich immer spüren, wie gern er 
mit mir durch diese für uns neuen Straßen in dieser für uns 
neuen Welt ging. Meerane war ganz anders als Kiew – statt 
über breite, blinkende und menschenüberflutete Alleen liefen 
wir plötzlich an Teichen mit Schwänen und einem Schloss vor-
bei. Statt in einem roten Ziegelsteinhaus lebten wir von einem 
Tag auf den anderen in einem weißblauen  Baucontainer. Am 
meisten verwirrten mich die sogenannten Autohäuser. Mein 
neuer Kumpel Arthur, der schon zwei Monate länger im Heim 
wohnte und etwas Deutsch sprach, erklärte mir, dass diese 
Orte, wo Autos sinnlos herumstanden, Autohäuser hießen. 
Wozu brauchten Autos denn Häuser? Sie waren ja nicht mal im 
Haus, sie standen draußen rum. Und warum waren die Autos 
in Deutschland so furchtbar teuer? In Kiew musste Papa nur 
etwas Geld in die Luft halten, und schon hatten wir ein Auto. 
Hier standen die Taxis tatenlos nebeneinander aufgereiht, mit 
einem Preisschild hinter der Windschutzscheibe. Dreitausend, 
fünftausend, zwölftausend Deutschmark – wer zahlt denn so 
viel Geld, um einmal Auto zu fahren? Nein, das ergab alles kei-
nen Sinn. Beim besten Willen nicht. 

Papa nahm mich bei unseren Spaziergängen an die Hand 
und erklärte mir, weshalb meine Zukunft sich durch unseren 
Umzug nach Deutschland verbessert hatte. Und warum drei 
Packungen Milch für je sechzig Pfennig das bessere Geschäft 
sind als zwei Packungen Milch für insgesamt eins fünfzig – ob-
wohl man dreißig Cent mehr ausgibt. Seine Lehren variierten, 
je nachdem, ob er gerade das Leben als solches oder das Tages-
angebot bei Kaufland bewertete.

Und auf die Gefahr hin, prätentiös zu klingen: Ich bin über-



17

zeugt davon, dass mein Vater und ich den Gang zum Kaufland 
in Meeranes Kontingentflüchtlingsgemeinde erst salonfähig 
gemacht haben. Penny war viel näher, Norma auch, und Lidl 
grenzte fast lächerlich praktisch ans Heim. Dennoch kopier-
ten immer mehr Bewohner das Kapitelman’sche Wirtschafts-
modell und nahmen den längeren Weg auf sich.

Leonid Kapitelman ist studierter Mathematiker. Ich habe 
nie einen Menschen erlebt, bei dem der Glaube an Genauig-
keit und die Unfehlbarkeit von Zahlen so friedlich mit heil-
losem Pragmatismus und Nachlässigkeit vermählt sind wie bei 
meinem Vater. Sich zweimal zu verrechnen, das ist in  seinen 
Augen dramatisch. Zwei Tage lang in einer verkehrt herum 
angezogenen Hose durch die Gegend zu laufen – das ist ein 
»kleines Versäumnis«. Sollte Papa nicht glauben, dass sich das 
Leben durch Zahlen erschöpfend erklären lässt, so ist er zu-
mindest überzeugt, dass sie es am besten beschreiben. Viel-
leicht kommt daher auch seine Ablehnung der Religion, de-
ren Auswirkungen auf selbiges nicht messbar sind. 

Gut möglich, dass meine Eltern sich in letzter Sekunde für 
Deutschland statt Israel entschieden haben, weil auch das Vi-
sum für die BRD wie ein einmaliges Sonderangebot daher-
kam. Israel, das war auf jeden Fall vorrätig. Das war sicher. So 
sicher, dass mein Vater es dreimal »versäumte«, die Papiere für 
die Ausreise in der israelischen Botschaft in Kiew abzuholen. 
Obwohl seine mathematische Akribie normalerweise keine 
überflüssig ausgegebene Griwna zuließ. Nicht unbedingt aus 
Geiz, vielmehr aus Abscheu vor einer nicht hinreichend kal-
kulierten Handlung. Wie plausibel ist es, dass ausgerechnet 
dieser Mann es dreimal »versäumt«, die Zukunft seiner Fami-
lie in die Hand zu nehmen? Wollte er im Grunde seines Her-
zens gar nicht in Israel leben? Oder spekulierte er nur auf ein 
besseres Angebot?
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Weil die akademische Karriere politisch blockiert blieb, ar-
beitete Papa als Planungsingenieur für das ukrainische Bau-
ministerium. Dort lernte er auch Marik Rewsin, seinen bes-
ten Freund, kennen. Aber von Marik möchte ich etwas später 
erzählen. Er ist einer der Gründe, warum Papa mit mir nach 
 Israel kommt.

Ausgerechnet mein Vater also, der das Sowjetsystem  hasste, 
während das System ihm nicht einmal gönnte, ihn persön-
lich zurückzuhassen, sondern ihn lediglich als Bestandteil 
einer ethnisch-religiösen Minderheit diffamierte, sollte dabei 
helfen, den Sozialismus aufzubauen. Nicht ideologisch, ganz 
praktisch. Indem Leonid Kapitelman das tat, was er am besten 
beherrscht: rechnen. Indem er kalkulierte, wie viele Granitplat-
ten, Kabeldrähte und Glasscheiben man benötigte, um etwa 
ein neues Verwaltungsgebäude zu errichten.

Das Einzige, was Papa am Sowjetsystem schätzte, war dessen 
Schwäche. Die tausend Möglichkeiten, den blinden Riesen zu 
sabotieren. Die allgegenwärtige ökonomische Dysfunktiona-
lität erlaubte ihm zu »spekulieren«. So nennt Papa es, wenn 
man mit Briefmarken handelt, Münzen verhökert oder ge-
fälschte Straßenbahntickets in Umlauf bringt. 

»Auf Arbeit zahlten sie mir fünfunddreißig Rubel am Tag. 
Mit meinen eigenen Geschäften habe ich nebenbei täglich 
hundertfünfzig verdient. Kapitelman hatte immer Geldvor-
räte.« Nach sechzehn Dienstjahren hörte er auf, als Ingenieur 
zu arbeiten. Papa begründet diese Entscheidung bis heute da-
mit, dass er von den Bildschirmen im Büro Augenprobleme be-
kam. Das ist bestimmt wahr. Ebenso wie seine Feststellung, dass 
es sinnlos war, für wenig Geld arbeiten zu gehen, wenn man 
für mehr »spekulieren« konnte. Sein Systemhass hatte letztlich 
wohl nichts mit der Kündigung zu tun. Der war einfach da, 
so wie Regen einfach da ist. Wegen Regen kündigt man nicht. 
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Gemäß seiner ökonomischen Theorie suchte sich Papa 
in der Folge einen noch blinderen Riesen und begann nach 
China zu fliegen. Um dann den chronisch unterversorgten 
Ukrainern alles Mögliche von Batterien bis Angorapullovern 
zu verhökern. Wenn Papa aus Peking zurückkam, glich unse-
re Zweiraumwohnung einem chinesischen Lagerhaus. Dann 
besuchten uns Menschen mit großen Taschen, die Waren ver-
schwanden, Dollar blieben. Papa hatte sich mit eigenen Hän-
den ein prosperierendes Schlupfloch gebuddelt und war, 
glaube ich, sehr zufrieden mit sich in dieser Zeit. Ahnte aber 
vermutlich, dass dieses Modell nicht auf Ewigkeit funktionie-
ren würde. Hyperlegal war es jedenfalls nicht. Deshalb nahm 
mich Papa immer wieder sehr ernst beiseite (so mochte ich 
ihn am allerwenigsten) und mahnte, dass ich niemandem von 
China und besonders nicht von unseren Umzugsplänen nach 
Israel erzählen dürfe. Nicht mal Kostja und auch nicht Ros-
tik. Kostja und Rostik waren meine Freunde, und ich konnte 
ihnen nichts sagen, obwohl Kostjas Eltern dann noch vor uns 
mit ihm nach Kanada abgehauen sind. So dass ich gar nicht in 
Versuchung kam, ihm gegenüber mein Schweigegelübde zu 
brechen. 

Mit Rostik war es schwieriger. 
Rostik wohnte in der Wohnung gegenüber, und es gab 

kaum einen Tag, an dem wir nicht im Hof zusammen gespielt 
haben. Manchmal brachte uns seine Mutter Natascha mit Zu-
cker bestreute Brote. Irgendwann ging Rostik in den Kinder-
garten. Ich nicht. Weil Papa den ukrainischen Kindergärten 
misstraute. Ich hörte ihn sagen, dass mit dem ukrainischen 
Kinder garten die gesellschaftliche Tortur für jüdische Kinder 
beginne. Also schlich ich tagelang gelangweilt umher und war-
tete vor dem Zaun des Kindergartens auf Rostik, damit wir 
endlich spielen konnten. 
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Am großen Tag unseres Umzugs sah ich nicht ein, warum 
ich fahren sollte, ohne mich von Rostik verabschiedet zu ha-
ben. Als meine Eltern die letzten Koffer ins Taxi luden, nahm 
ich Rostik, der alles still und mit blassem Gesicht beobach-
tete, in den Arm und sprach weltmännisch: »Komm, mein lie-
ber Rostik, wir machen noch einen letzten Spaziergang durch 
den Hof.« Also liefen wir gemeinsam zu unserem grünen Lieb-
lingsklettergerüst. Als ich zurückkam, riss mich Papa wütend 
zur Seite: »Dima, ich habe dir doch gesagt, dass du niemandem 
etwas verraten darfst! Warum erzählst du Rostik, dass wir nach 
Deutschland fahren?« Ich entschuldigte mich bei Papa, und 
wir sind mit all unseren Sachen zum Busbahnhof aufgebro-
chen. Am liebsten würde ich mich noch heute bei Rostik dafür 
entschuldigen, dass ich ihm nicht viel früher gestanden habe, 
dass ich bald verschwinden und wir uns niemals wiedersehen 
würden. In solchen Momenten tut es mir besonders weh, nir-
gendwo richtig dazuzugehören und keinen einzigen Kind-
heitsfreund zu haben. Ebenso wie ich mir wünsche, dass wir 
nie aus der Ukraine weggezogen wären. Ich habe dich nicht 
vergessen, Rostik. Du mich wahrscheinlich schon. 

Recht wahrscheinlich ist auch, dass Deutschland zu Be-
ginn der neunziger Jahre so großzügig mit Einreisegenehmi-
gungen für osteuropäische Juden um sich warf, weil sie durch 
den Zerfall der Sowjetunion so erschwinglich und massenhaft 
verfügbar waren wie lange nicht mehr. Und das deutsche Se-
mitensortiment war bekanntlich knapp. »Kontingentsflücht-
linge« – mit dieser Artikelbezeichnung machte der ethnopoli-
tische Unternehmer Deutschland eine neue Warengruppe auf. 
Mein Vater ergatterte sein Existenzschnäppchen, die BRD be-
kam Rabatte auf ihre Vergangenheit.

Im Bundestag sprach man damals von »historischer Verant-
wortung« und der Pflicht, den vom neu aufkeimenden Anti-
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semitismus im Osten Europas bedrohten Juden einen Zu-
fluchtsort zu bieten. Und bei einer Staatsobligation dieser 
Größenordnung sei es natürlich erforderlich, jegliches büro-
kratische Klein-Klein über Bord zu werfen. Mittlerweile wird 
die historische Verantwortung übrigens mithilfe eines de-
taillierten Fragenkatalogs verwirklicht, bei dem Kapital und 
 Arbeitsplatz in Deutschland mehr zählen als die tatsächliche 
Aktivität in einer jüdischen Gemeinde.

Für alle, auf denen das Prädikat »Jude« prangte, öffneten 
sich also in den neunziger Jahren die deutschen Pforten. Und 
Leonid Kapitelmans Semit-Credibility war absolut makellos: 
Familienangehörige im KZ verloren. Eltern Rachel und  David 
Kapitelman (Letzterer natürlich Buchhalter) fleißige Syna-
gogengänger. Inoffizieller Schönheitsfehler bei der Sache: Ra-
chel ging nur David zuliebe mit und war so gläubig wie die 
Strommasten auf dem Weg zum Gebetshaus. Aus ihrem Athe-
ismus hat sie dem kleinen Leonid gegenüber nie einen Hehl 
gemacht. Die wenigen Geschichten, die mir Papa über seine 
Mutter erzählt hat, legen den Schluss nahe, dass sie einen ähn-
lichen an Wahnsinn grenzenden Pragmatismus wie er selbst 
praktiziert haben muss. Wenn David sie nicht zur Syna goge 
zwang, ging sie manchmal in den Hof und vergiftete Tauben – 
wegen der Unart dieser Tiere, Krankheitserreger zu übertra-
gen.  Bakterien sind beweisbar, göttlicher Wille nicht, und 
Rachel Kapitelman war Ärztin und somit Naturwissenschaft-
lerin. 

Über David Kapitelman hat Papa mir fast nichts erzählt. Au-
ßer, dass er ein sehr frommer und gläubiger Mann war und 
im Großen Vaterländischen Krieg kämpfte. Ein Umstand, auf 
den Papa sehr stolz ist. Opas Abzeichen und Verdienstorden 
hat er trotzdem verscherbelt. Mir scheint, dass Papa eigentlich 
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sehr gern mehr von seinem Vater erzählen würde. Aber er tut’s 
nicht. Ich habe meine jüdischen Großeltern leider nie kennen-
gelernt. Als ich zur Welt kam, waren sie bereits tot. 

Auch für meine reichlich unjüdische Mutter musste 
Deutschland die Pforten öffnen. Und meine Halbschwester 
hat nicht mal einen unsichtbaren Vater auf der Habenseite. 
Bei ihr war ethnopolitisch also gar nix für die BRD zu holen. 
Aber wer Verantwortung sagt, muss manchmal auch Nicht-
jude  sagen. Wir alle wurden »aufgenommen«, als eine Art Hu-
mangepäck des zweifelsfrei jüdischen Herrn Kapitelman. Weil 
in Papas Pass als Nationalität »Jude« stand, ebenso wie es in 
meiner Geburtsurkunde steht. 

Ob Leonid Kapitelman gläubig ist, das hat kein Beamter wis-
sen wollen.
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Kein Feuer von Abraham 

Die Zeit im Asylheim war nicht schlecht. Meine Eltern hat-
ten ihr eigenes Containerzimmer und direkt gegenüber teilten 
Tonja und ich uns einen Raum. Im Saal spielte immer jemand 
von den Erwachsenen Karten. Die Tage verflossen gesellig und 
weich. Neben dem Heim war eine Kuhweide, die meine neuen 
Freunde und ich gern mal unerlaubterweise bekletterten, um 
die blöden Viecher zu schubsen. Meerane war kein elendes 
Flüchtlingsheim voller Menschen, die sich zu Tode verzweifelt 
und mit nichts als ihrem Lebenswillen über das Mittelmeer 
gepeinigt hatten. Meerane war ein umfunktioniertes Schloss 
mit angeschlossenem Baucontainercamp voller Osteuropäer, 
die sich, über Kapital verfügend, für Deutschland als beste Op-
tion unter mehreren entschieden hatten. Die auf der Busfahrt 
in die BRD zwei Mel-Gibson-Filme geglotzt hatten und denen 
man erklären musste, dass es nicht die beste Idee ist, im Hugo-
Boss-Anzug beim Sozialamt vorstellig zu werden. Mit der Be-
wachung des Heims war ein unterbeschäftigter Dorfpolizist 
namens Karsten befasst. Manchmal spielte auch Karsten im 
Aufenthaltsraum mit uns Karten. Die neue Welt mit dem bes-
seren Leben begann sacht und mit einem russisch-jüdischen 
Wir-Gefühl.

Dieses Gefühl verflog allerdings schnell, wenn wir uns au-
ßerhalb des Heims bewegten. Nach zwei Monaten Sprachkurs 
wurde ich an eine deutsche Grundschule katapultiert. Als ers-
tes Versuchskaninchen, weil ich mir besonders schnell lustige 
deutsche Worte wie »so lala« merken konnte. 
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Den Weg zur deutschen Schule kannte ich bereits sehr gut. 
Sie lag ungefähr bei der Hälfte der Kauflandstrecke, Papa und 
ich waren schon oft daran vorbeispaziert. Mit einer gewis-
sen Selbstverständlichkeit begleitete Papa mich also zu mei-
nem ersten deutschen Schultag. Vorbei an dem Teich mit den 
Schwänen, entlang der völlig widersinnigen Autohäuser, vor-
bei an den Pennys und Nettos, mit denen Kauflandmänner 
wie Papa und ich nichts zu tun hatten. Mit der Selbstverständ-
lichkeit war es vorbei, als Papa mir, vor dem Schuleingang ste-
hend, sagte: »Dima, das ist jetzt sehr wichtig. Hör mir ganz ge-
nau zu.« Er setzte seine ernste Miene auf. Ich ahnte also schon, 
dass nun nichts Schönes folgen dürfte. 

»Egal, wie es heute läuft. Bilde dir bloß nicht ein, dass die 
Kinder aus deiner Klasse deine Freunde sind. Das werden sie 
nie sein. Für die bleibst du immer der Fremde, immer der Aus-
länder. Genauso wie für deine Lehrer. Von denen brauchst du 
keine Gerechtigkeit zu erwarten. In diesem Land hasst man die 
Juden auch, aber man darf es hier nicht so offen zeigen wie in 
der Ukraine. Du musst doppelt so gut werden wie die anderen. 
Hörst du? Doppelte Leistung! Das war bei mir auch so. Anders 
kommen wir nicht voran.«

Ich ging in den Klassenraum und setzte mich an einen 
Einzeltisch. Bald bekam ich ein Blatt, auf dem Rechenaufgaben 
standen. Komischerweise in kleine Felder platziert, die zusam-
mengefügt eine Spinne ergaben. Diese Schwarzweiß-Spinne 
sollte ich scheinbar ausmalen. Ich löste sämtliche Aufgaben in-
nerhalb weniger Minuten und malte anschließend die Spinne 
aus. Etwas verwundert darüber, was man an deutschen Schu-
len so alles anstellte. Da ich mir wenig aus Malen machte, saß 
ich nach fünf Minuten mit korrekt ausgerechneten Matheauf-
gaben und einem völlig verhunzten Insekt da. Aber Rechnen, 
das hatte Papa mir längst beigebracht. Er und Lessja Sawelena, 
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meine Privatlehrerin. Papa hatte den ukrainischen Grundschu-
len misstraut. Jüdische Kinder würden dort ausgegrenzt und 
unterfordert. Bald kam Frau Hartwig, die Lehrerin, und besah 
mein korrektes Fehlerwerk, das eigentlich als stundenfüllende 
Aufgabe gedacht war. Frau Hartwig schaute mich ein wenig 
entsetzt an und schickte mich anschließend zum Direktor. Der 
Direktor beschloss, mich am selben Tag in die dritte Klasse 
zu versetzen. An meinem ersten deutschen Schultag hatte ich 
 Papas Vorgabe also detailgetreu umgesetzt: Ich hatte das Dop-
pelte geleistet und war allein geblieben. 

Mit der Zeit gewannen Papas ernste Worte konkrete Gestalt. 
Die Drittklässler mochten mich auf Anhieb nicht. Alle in der 
Klasse schwärmten von König der Löwen. Wie lustig Timon und 
Pumba sind. Mit mir wollte niemand darüber lachen, wie lus-
tig Timon und Pumba sind. Warum nicht? Was war das Aus-
schlusskriterium der andern Kinder, wenn nicht dieser eine 
Unterschied? Konnte es wirklich daran liegen, dass ich König 
der Löwen nicht im einzigen Kino Meeranes, sondern auf einer 
Raubkopie mit russischer Billigsynchronisation im Asylanten-
heim geschaut habe? Ich war trotzdem qualifiziert. Ich habe 
fast jeden Abend König der Löwen geschaut!

Bald liefen meine Mutter und ich zum Elternabend, und sie 
fragte, ob mir einer meiner Freunde einen Platz freihalte. Ich 
antwortete wahrheitsgemäß, dass ich keine Freunde in meiner 
Klasse habe. Sie blieb stehen und schaute mich entsetzt an.

»Du hast keine Freunde in deiner Klasse, Dima?«
»Nein.«
»Nicht einen einzigen?«
»Nein, Mama.«
Ich verstand nicht, was die Fragerei sollte. Meine Freunde 

waren in der Ukraine. Meine neuen Freunde waren im Heim. 
In dieser anderen Welt hatte ich keine. Und auch nicht das 
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Gefühl, dass darauf eine realistische Chance bestehe. Im Heim 
hat man Freunde, in der Schule nicht – so unterteilte ich mei-
ne zwei Welten und fand das auch recht plausibel so. Ich war 
der stinkende Russenjunge, in der Form hatte man mir das 
mehrmals auf dem Schulhof kommuniziert. Und ehe ich beim 
Fußballspielen mitmachen dürfe, könne auch gleich eine Klo-
schüssel mitkicken. 

Ich weiß nicht, ob einige der Drittklässler von damals  heute 
in Meerane Busse mit echten Flüchtlingen blockieren und 
mit Steinen nach Schutzsuchenden werfen. Und ich will auch 
nicht behaupten, dass sie sich regelmäßig Sachsentickets kau-
fen und mit der Bahn nach Dresden fahren, um Pegida zu un-
terstützen. Das wäre unfair. Aber ich werde mir nicht die Lüge 
abnötigen, dass ich das überraschend fände. Aus Dresden und 
anderswo weht dieselbe Kälte, die ich schon damals im Mee-
raner Klassenzimmer spürte. 

Nach einem Jahr verließen wir das Heim und zogen in eine 
Vierraumwohnung im Leipziger Plattenbauviertel Grünau. Pa-
pas Euphorie über das neue Leben stieg in ungeahnte Höhen. 
Wir hatten es geschafft. Ich erinnere mich, wie wir zu Möbel 
Höffner im Saale-Park fuhren, um uns einzurichten. Papa saß 
auf dem Beifahrersitz und hielt sich an der Lasche über dem 
Fenster fest. Im Radio kam ein x-beliebiges Lied, das mit nichts 
als einer hämmernden Drumkick begann. Boom-Boom-Boom-
Boom. Papa wippte mit dem Kopf zu dieser Musik, nahm ihre 
Energie auf und sah glücklich aus. Ein nickender, wuchern-
der schwarzer Lockenschopf, aus dem zwei silbergrüne Augen 
strahlten. So kannte ich Papa aus Kiew. Bereit, bei Möbel Höff-
ner Nachttischlampen für uns alle zu kaufen und ein neues Le-
ben in Deutschland einzurichten. Erst recht, wenn es die Lam-
pen im Sonderangebot gäbe. 
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Der Grund für Sonderangebote ist bekanntlich selten 
Nächstenliebe. Wenn man sechs Kilo herabgesetztes Hühner-
fleisch kauft, kann es vorkommen, dass die übrig gebliebenen 
vier Kilo schon am nächsten Tag etwas gammlig riechen. Und 
so kühlte Papas Begeisterung über unser neues Leben bald 
spürbar ab. Nun erlebte ich ihn so reizbar wie nie zuvor. Die 
Ernstmiene, die sein warmes Gesicht so straff und unerkenn-
bar steinig spannte und die ich so ungern an Papa sah, wurde 
zu seinem Grundausdruck. Trotz Rothschild’schem Lebensstil 
wurde unsere finanzielle Situation immer prekärer. Doch ich 
glaube, es war nicht wirklich das Geld oder dessen Mangel, 
was Papa peinigte. Sondern seine Scham und Abscheu davor, 
keine Methode kalkulieren zu können, um welches zu verdie-
nen. Kapitelman ohne Vorräte? Ein tiefer Sturz für meinen Va-
ter. Hinter dem finanziellen Engpass fauchte zudem die unbe-
antwortete Frage, was Papa in Deutschland eigentlich machen 
sollte. Ihm fehlten Arbeit, Spekulation, wochenlange Streif-
züge durch Pekinger Märkte, der süße Geschmack anständiger 
krummer Geschäfte. Und Unabhängigkeit. Vor allem die. Papa 
realisierte, dass es leicht ist, ein Land zurückzulassen, eine Exis-
tenzform aber nicht. 

In den Grünauer Jahren bestanden unsere Vater-Sohn-Aus-
flüge aus gemeinsamen Runden mit dem Hund. Einmal um 
die Platte. Nicht so exotisch wie die Kaufland-Kreuzläufe, da-
für aber täglich. Nach wie vor nahm Papa mich an die Hand 
und öffnete den Tresor seiner Überzeugungen. Sie gefielen mir 
allerdings immer weniger. Doppelte Leistung und »Wir gegen 
die«-Predigten. 

Sobald ich aus der Schule kam, war ich schlagartig mit an-
deren Sorgen befasst als der Teilnahme an Disneyfilm-Diskur-
sen. Nämlich mit Neonazis. Ich rekapituliere: Die BRD nahm 
Juden als Zeichen historischer Wiedergutmachung auf, wohl-
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gemerkt unter dem Status »Flüchtlinge«. Fliehen, laut Duden: 
»sich eilig entfernen, um sich vor einer Gefahr in Sicherheit zu 
bringen; (vor etwas, jemandem) davonlaufen«. Wir waren also 
»geflohen«, und zwar in ein ostdeutsches Viertel, in dem jeden 
Abend Neonazihorden auf Menschenjagd gingen. Das ist keine 
Übertreibung. Mitte der Neunziger haben die Nazis in Grünau 
Bürgerkrieg veranstaltet. Reichlich ungestört von der Polizei. 

In Kiew hatte ich mit Kostja und Rostik Fangen gespielt. 
In Grünau floh ich vor Neonazis mit Messern, Neonazis mit 
Hunden und Neonazis mit Baseballschlägern. Hatte ich es in 
unser Haus geschafft, fuhr ich hoch zu unserer Wohnung im 
achten Stock. An der Tür der Nachbarwohnung versprach ein 
Sticker: »Rudolf Heß – Volksheld. Freitag Party hier.«

Nach einigen Jahren in Grünau, ungefähr zu der Zeit, als 
wir im Geschichtsunterricht zum ersten Mal über den Holo-
caust sprachen, verabreichte Papa mir folgenden Rat: »Wenn 
du keine Probleme haben willst, dann misch dich niemals in 
fremde Angelegenheiten ein. Wenn dich etwas nicht direkt be-
trifft, halt dich raus.« 

Sich aus allem raushalten. Unsichtbar werden.
»Papa, war nicht der Holocaust überhaupt erst möglich, weil 

die Nichtjuden sich rausgehalten haben und keiner protes-
tierte?«

»Ja, aber – « Bevor mein Vater aussprechen konnte, fragte uns 
ein Fascho nach Feuer.

»Ich habe keine Feuer«, antwortete Papa, in einem Akzent, 
wie er osteuropäischer nicht klingen konnte.

Aus dem Nazi brach es heraus: »Ich will auch kein Scheiß-
feuer von dir, Abraham.«

Stille.


