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I begyndelsen var ordet, og ordet var med Gud. 

I begyndelsen var det med Gud. Alt er blevet til 

igennem ordet, 

og uden ordet ville intet være blevet til. 

Livet var i det, og livet var menneskenes lys. 

Og lyset oplyser mørke, 

og mørket har intet bemærket. 
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Jeg vågner. Jeg er tørstig. Ikke bare lidt, men mere a 

la: Jeg dør om ti minutter, hvis jeg ikke får noget at 

drikke. Det er midt om natten. Mine forældre har 

slukket for vores homie, huscomputeren, på mit 

værelse, så jeg ikke spiller på den. Derfor er jeg 

nødt til at gå hen til lyskontakten, og det selvom jeg 

er virkelig bange for mørke. Og når jeg siger 

virkelig, mener jeg skrækkeligt. Jeg tager mod til 

mig, stiger ud af sengen og stavrer afsted. For hvert 

skridt klæber mine nøgne fødder fast til 

parketgulvet. Der dukker et uhyggeligt billede op i 

mit hoved af, hvordan huden under mine fødder 

bliver trukket lange. Endelig finder jeg kontakten 

på væggen. Et kort øjeblik var jeg bange for, at jeg 

slet ikke befandt mig på mit eget værelse, men i en 

stor og tom hal uden udgang på en fremmed 

planet. Men der er kontakten, jeg tænder for den, 

og det er mit værelse, mit legetøj ligger på gulvet, 

der står mit klædeskab, og der står mit bord med 

skærmen. Alligevel ser det anderledes ud i det 

elektriske lys end i dagslys. Som om der netop var 

sket noget, der ikke var egnet for børn. Jeg piler ud 

igennem keglen af lys, der strømmer ud af min dør 

og ned på gulvet, forbi mine forældres og min 

lillebrors værelse, forbi arvestykket, et vægtæppe, 

der viser en glitrende by af guld med tinder og 

tårne. Endelig er jeg i køkkenet, forpustet råber jeg: 

”Lys!”. Computeren udfører min ordre. Jeg er nødt 
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til at stå på tæer for at åbne køleskabet. Jeg strækker 

mig for at nå mælkekartonen, nu har jeg den. Den 

er tungere, end jeg havde troet, men i dag rutsjer 

den ikke ud af mine hænder ligesom sidste gang. 

Jeg trykker snippen ud, en boble springer med et 

lavt plop i den trekantede åbning. Hologrammet på 

kartonen er skønhed deluxe: En ko og en gammel 

mand med blød hat, gråt skæg og en stav med 

knaster i hånden smyger deres hoveder mod 

hinanden. Deres øjne er ikke andet end sprækker af 

ren og skær salighed. Nedenunder står der et ord, 

som jeg ved, hvad betyder, selvom jeg ikke kan læse 

endnu, fordi det er så vigtigt for min mor. 

ARTSPASSENDE. Referat: Jeg har ikke vækket 

nogen og er listet ned i køkkenet om natten helt 

alene. Mine forældre vil måbe i morgen, når jeg 

fortæller dem det. Måske bliver de stolte af mig. 

Som tiden dog går. Sådan siger de nogle gange. Jeg 

løfter kanten af kartonen op til min mund og 

mærker mælken rinde igennem min krop, ned 

igennem min hals, mit bryst, igennem mit hjerte, 

hvid og kold. 

 

Det var kun i absolutte undtagelsessituationer, at 

jeg påkaldte mig mindet om sådanne lykkestunder 

deluxe fra fortiden. Denne morgen blev jeg dog 

liggende på madrassen, imens de andre allerede 

rumsterede i stuen nedenunder. Jeg hviskede hvert 
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eneste gamle ord fra min jeg-tager-mælk-fra-

køleskabet-erindring højt for mig selv. Det er 

frygteligt, at der ikke længere er nogen på vores 

sæter, der bruger alle disse skønne ord. Men hvad 

skal de andre også med ord som parketgulv, 

arvestykke eller artspassende, når det, der virkelig 

tæller, er forråd, høst og kød? En gang imellem 

forestiller jeg mig, at de gamle ord er små, slagne 

væsner, der dør, hvis man ikke tager sig rigtigt af 

dem. 

Jeg var nødt til at stå op. Selvom det lyder lidt 

underligt, har jeg følelsen af, at jeg er ansvarlig for 

disse gamle ord. Måske forsøger jeg at huske dem 

så tydeligt som muligt. Jeg gennemgår ofte min 

indre liste, som jeg har udarbejdet gennem årene, 

imens jeg gør rent, slæber foder ud til svinene, eller 

hvad jeg nu ellers laver. Det hjælper. På min 

aktuelle top ti over de bedste gamle ord står 

sludrechatol for tiden på første pladsen. Men 

håndfast, der står på anden pladsen, er også heftig. 

Ligesom amnesti. Jeg kan slet ikke få nok af dem. 

Demonstration, plenarsal, internet. Jeg er bindegal. 

Det er helt vildt. 

Men jeg ville jo fortælle om i dag, om min 15-års 

fødselsdag. Altså. Jeg var vågen, havde som sagt 

grublet lidt over et par gamle ord og forlod i højt 

humør vores soveværelse og klatrede igennem 

gulvlemmen og ned ad stigen for at ønske 
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Cornelius, Jorden, Chang, Özlem og Anne, der 

allerede spiste morgenmad og diskuterede, hvad der 

skulle gøres, en ”vidunderlig god morgen”. Jeg 

betonede ”vidunderlig” lidt, fordi ”vidunderlig” er 

et godt ord til at fortsætte samtalen, fx med ”jeg 

ønsker dig en vidunderlig fødselsdag!” eller noget i 

den retning. Det kan godt være, at jeg så lidt for 

forventningsfuld ud. Jorden fik i hvert fald det hele 

galt i halsen igen. 

”Synes du?” Han så kun op fra sin tallerken et kort 

øjeblik og mumlede så i sit lange, tynde skæg: ”Er 

der noget?” 

Nå ja, der var jo faktisk noget, for der var ingen, 

der ønskede mig tillykke med fødselsdagen. Men 

der var heller ingen grund til at tude over det, i 

sidste ende var jeg jo ikke noget barn mere. Derfor 

sagde jeg til mig selv, at de lige skulle have lov til at 

vågne. Cornelius ville sikkert være den første, der 

sagde noget. Uanset hvad tog jeg det som et tegn, 

at han havde taget sin himmelblå lærredsdragt på. 

Det er den af hans dragter, der har færrest huller. 

På trods af varmen har Cornelius altid sine såkaldte 

sommerdragter på. Men i dag, det var jeg sikker på, 

havde verdensbedste leder netop taget den 

himmelblå på for min skyld. 

Pludselig hvæste han hen mod døren: ”Gschgsch!”. 

Forventningens glæde; men så så jeg det utydelige 

og behårede ansigt igennem ruden, det mørke 
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væsen, aben, der nysgerrigt pressede sin fugtige 

snude imod vinduesruden. Jorden, der igen var i 

verdens dårligste humør, sprang op og stormede ud 

og begyndte at bande og skrige uanstændigt, for at 

bruge et gammelt ord. Med en kølig ro vendte 

bavianen sin fede, røde popo imod vores hytte og 

sprang hoppende over græsengen. Den så sig 

udfordrende omkring og satte sig først i bevægelse 

igen, da Jorden havde slynget en kæp efter den. Nu 

kom der også liv i de andre aber, der sad i det store 

egetræ ved skovbrynet. De skreg og hoppede på 

grenene af begejstring over skuespillet. En af 

hunnerne viste grinende tænder, og for mig virkede 

det, som om hun grinede af mig, Heinz, båthornet. 

Inde i hytten gjorde den ene efter den anden sig i 

mellemtiden klar til arbejdet. Jeg var så tæt på at 

spørge Cornelius, om han ikke havde glemt noget. 

Uanset om jeg har lavet noget lort eller ej, har 1. 

februar altid været min festdag, Heinzdag. 

Som havde hun netop læst mine tanker, sagde 

Özlem noget sødt, sommerfregnerne på hendes 

høje kindben dansede, jeg strålede, blev helt vildt 

glad – det var bare ikke mig, hun talte til. Hun talte 

derimod til Chang, imens hun samlede sine sorte 

lokker i en hestehale, inden hun tog ham i hånden 

og gik sammen med ham. Jeg hørte navnet Romy 

blive nævnt. De udtalte det meget omsorgsfuldt. 

De ville altså se til den syge ko, som vi havde døbt, 
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og som havde haltet siden i går. Jorden var allerede 

smuttet, selvfølgelig for lige at træne, som han 

kaldte det. De andre siger, at før i tiden bekymrede 

han sig udelukkende om dyrene og markerne – og 

nu laver han ikke andet end sine åndssvage øvelser. 

Men gode, gamle Anne, tænkte jeg, vores 

fællesskabs bedstemor havde sikkert fundet på 

noget til mig! Hun gik hen til Cornelius, han strøg 

hende over skulderen. Han hviskede noget til 

hende, jeg kunne igen høre navnet Romy, altid 

Romy. Anne sukkede dybt, det gjorde hun en gang 

imellem. Hun bandt den stråhat, som hun selv 

havde flettet, under hagen og så i min retning. Jeg 

rettede mig op. Hun så mig overhovedet ikke, 

snerrede et ”nå okay” til Cornelius, og væk var hun. 

Jeg sværger, det havde nær taget livet af mig alt 

sammen. Jeg klemte mine hænder, jeg tænkte så det 

knagede. Var hun sur på mig? Nogle gange kunne 

hun godt være pissesur, fordi jeg havde siddet og 

dagdrømt i stedet for at arbejde. Tidligere kaldte 

Cornelius mig vores Pinocchio og sagde, at jeg 

skulle passe på, at jeg ikke fik en lang næse af alle 

de løgne. I omkring et års tid trak det helt vildt i 

mine arme og ben, og jeg tænkte, at jeg var syg, og 

når jeg siger syg, mener jeg virkelig syg, indtil de 

andre fortalte mig, at jeg var ved at komme i det, 

der hedder puberteten. Så blev det først rigtig 

slemt. Eller rigtig slemt blev det ikke, men siden da 
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er jeg vokset lidt næsten hver måned, og derfor 

stiller jeg mig i al hemmelighed somme tider foran 

vores spejl ude på lokummet, hvis glas gror grønne 

pletter som slyngplanterne i vandhullet i skoven. 

Jeg rører ofte ved min næse. Hvis mine beregninger 

er rigtige, er den blevet mindst en centimeter 

længere. Og selvom jeg ved, at det ikke passer, er 

jeg faktisk nogle gange bange for, at denne 

centimeter er resultatet af mine pinocchiorelaterede 

ugerninger. 

Som da jeg for eksempel troede, at det endelig var 

lykkedes mig at bygge en tidsmaskine. Det er 

faktiskstadig pinligt for mig at skrive om det, selv så 

mange år efter. Dengang havde Cornelius fortalt 

mig, at der for et par århundrede siden var en 

mand, som havde skrevet en historie om sådan en 

vidundermaskine, og inden undergangen var de 

klogeste forskere kommet så tæt – han strakte sin 

lillefinger – de var virkelig kommet så tæt på at 

have bygget en tidsmaskine. En slags bil, som man 

kunne køre igennem århundrederne med, frem og 

tilbage, præcis som man ville. Så jeg fiksede den 

gamle, ødelagte solcellejeep fra skrotpladsen oppe 

ved Latschenfeld, skruede en stang fast, bandt 

knuder på motorkablerne og trykkede på start, og 

da jeg gav den gas, tænkte jeg: Yeah! Jeg gjorde det! 

Jeg er rejst tilbage til to dage før ”sorte lørdag”, 

undergangen. Nu pålægger det mig alene at advare 
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alle i miles omkreds. Jeg redder byen inden 

udryddelsen! Amen! Ingen vil dø! Lykke deluxe. Jeg 

løb afsted. Jeg havde ikke et øjeblik at spilde. 

Selvom jeg kun var otte eller ni dengang, er det 

virkelig dødpinligt. Og hvem fandt jeg selvfølgelig 

som den første? Jorden himself, hvilket dog ikke 

bragte mig ud af fatning dengang, for han havde 

tidligere været skovridder i Unteralm. Jeg var 

virkelig fuldstændig overbevist om, at han ikke 

vidste noget om den forestående katastrofe. Jeg 

sagde ærligt ”hr. Skovridder, hr. Skovridder!” som 

et båthorn. Ham: ”Ja?” Mig: ”Hør! Jeg ved godt, at 

det er svært at tro, men jeg kommer fra 

fremtiden…” Han rystede på hovedet: ”For 

helvede, Heinz. Hvad skal der blive af dig?” Jeg 

kunne have sunket i jorden. Ingen tidsmaskine. 

Ingen verdensfrelse igennem Heinz, helten. Nada. 

Niente. Båthornet forblev båthornet. Når jeg 

tænker over det, er jeg i sandhed den største løgner, 

man kan forestille sig. Det er forfærdeligt, for 

enhver, der lyver, har en skidt karakter, og det 

måtte jeg på ingen måde være, nu som et af de 

sidste civiliserede mennesker og alt det der. Men 

det kunne da umuligt være årsagen til, at de alle 

sammen opførte sig sådan overfor mig i dag, på 

min fødselsdag! Det er jo så længe siden! 

Med sin brede ryg vendt imod mig rodede 

Cornelius i vores fællesskabs kommode. Han så ud 
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til at være fuldstændig ligeglad med, at jeg stadig var 

der. Jeg stirrede på den nøgne, runde plet på hans 

baghoved, som han omhyggeligt forsøgte at skjule 

med sit altid præcist skulderlange, grå hår. Vores 

minikøleskab tændte. Det summede først, så 

hostede det elektrisk. Der havde dannet sig en 

vandpyt rundt om det, ligesom vi havde set for et 

par uger siden. Indeni er det næsten helt frosset til. 

Måske er det faktisk min skyld, som Chang mente 

engang, fordi jeg som barn åbnede det for tit, så jeg 

kunne stryge min finger over den dejlige frostpels. 

Måske dør det bare af alderdom efter ni år. Men 

hvad skal vi gøre med alt kødet på slagtedagen, så 

fyldt som køleskabet er, selvom vi afrimer det hele 

tiden? I præcis det øjeblik jeg rejste mig, vendte 

verdens bedste leder sig sporenstregs, for at bruge 

et af de allermest sexede gamle ord, og rakte mig en 

mappe med hæfter og en blyant. Han lo 

triumferende over sin vellykkede deluxe 

overraskelse. 

”Pardon, unge mand, et øjeblik,” sagde han og 

pegede på gaven med sin frie hånd, idet han 

hævede sine buskede øjenbryn, som vidste han 

heller ikke helt selv, hvor alle de ting pludselig kom 

fra. ”Et øjeblik. Her har jeg noget til Dem.” Når 

han er i særligt godt humør, gør han nogle gange 

det der, kalder én for ”De” og sådan. Det tager 

livet af mig. Og jeg elsker det. ”Jeg tror, at tiden er 
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inde. De andre… småborgere,” han kløede sig to 

gange i nakken, da han sagde det, ”det kan de andre 

småborgere ikke finde ud af. Voilà!” Hans ansigt 

lyste op bag det tykke, grå skæg. ”Heinz, fra nu af 

må du føre logbog over alt det, der sker her! Fra i 

dag af er du beskytteren af vores fællesskab!” 

Han sagde det selvfølgelig ikke sådan. Men jeg 

sværger, der var en ekstremt højtidelig tone i hans 

dybe stemme. Og så gav han mig hånden. Det er en 

gammel skik, som man kun praktiserer i de 

allervigtigste øjeblikke. Håndtrykket og det, at han 

kaldte mig ”De”, gjorde mig næsten vanvittig, og 

når jeg siger vanvittig, mener jeg lykkelig. Jeg 

bladredede forsigtigt i hæfterne, der kun var gulnet 

lidt i kanterne, men derudover var de virkelig 

perfekt hvide. Min finger strøg blyanten med den 

gyldne indgravering, Faber. 

Jeg kan stadig huske, hvor chokeret jeg blev som 

barn, da Cornelius forklarede mig, at alt, vi siger og 

tænker, kun – og vær nu opmærksom – består af 

seksogtyve bogstaver. 26! Jeg synes ikke, det er ret 

mange. Cornelius var gået i gang med min 

undervisning allerede i månederne efter, at Chang 

og Jorden havde fundet mig ude på den store slette. 

Drengen skal ikke være nogen plebs, som han 

sagde. Så han introducerede mig til håndskriftens 

gamle elitekunst. Men vi måtte holde hus med den 

smule papir, vi havde på sæteren. Vi havde kun to 
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numre af Cornelius’ retro-filosofi-tidsskrift, Doyen 

Deluxe, som, det indrømmer jeg gerne, indeholder 

totalt uforståelige artikler skrevet i det mest sexede 

gamle sprog, som man kan forestille sig. De to 

hæfter var snart udfyldt med mine skriveøvelser, 

der blev skrevet tættere og tættere og oven på 

hinanden. Men jeg kunne underligt nok ikke stoppe 

alligevel. Jeg kradsede videre på bordpladen, indtil 

Jorden brølede af mig. Senere gjorde jeg det i 

hemmelighed i støvet, der samlede sig overalt hos 

os, eller i jorden udenfor. Der var et eller andet 

inden i mig, der gjorde, at jeg hver dag var nødt til 

at skrive nye sætninger eller små historier, også 

selvom den næste regn ville skylle det væk. Jeg var 

så taknemmelig for de hæfter! Men som altid med 

Cornelius var alt en del af en større plan. Han 

havde som altid en masterplan. For først i dag, med 

mine femten år, er jeg gammel og klog nok til den 

opgave, som han har tiltænkt mig, også selvom det 

er flere år siden, jeg fik hvide hår på venstre side af 

mit hoved. Det er rigtig nok. Tusindvis af hvide 

hår. Men kun på venstre side. Når jeg bliver rigtig 

klog, vil folk – især folk fra eliten – farve deres hår 

hvidt bare for at se lige så distingveret ud som mig. 

Verdens bedste leder tog fat om mine skuldre med 

sine store hænder og trak mig faderligt ind til sig. 

Hans brystkasse hævede sig hurtigt, jeg kunne høre 

hans hjerte slå. 
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”Hundrede millioner gange tak!” mumlede jeg. Min 

stemme knækkede over, som den har gjort det i et 

års tid nu, hvis jeg ikke passer på, hvilket faktisk er 

super pinligt. I dette øjeblik var det 100 % 

ligegyldigt. 

Cornelius har jævnligt indskærpet mig, at det i 

sidste ende er fjollede ord som ”værsartig” og 

”tak”, der gør det muligt at forblive et menneske 

selv efter verdens undergang. Her er en af hans 

yndlingshistorier fra det sidste århundrede, som han 

har fortalt mig mange gange: To indsatte, der var 

dømt til døden, blev befalet at gå ind i 

henrettelseskammeret. Foran døren tog den ene et 

skrift tilbage, strakte armen ud og sagde høfligt: 

”Værsartig.” Den anden grinede af det og sagde: 

”Mange tak,” bukkede og gik indenfor. 

 

Jeg sidder i hytten alene. Jeg skulle egentlig have 

været i skoven for længst for at samle svampe og 

sådan. Abekongerne i egetræerne har udført deres 

formiddagsbrøl for at vise de unge, der igen har 

prøvet at komme i lag med haremsdamerne, tilbage 

på deres pladser. De sad der pludselig et par 

måneder efter undergangen. De andre mener, at de 

oprindelige ni dyr, der i mellemtiden er blevet til en 

flok på 32, kommer fra et cirkus. Efter katastrofen 

må de have kæmpet sig igennem en sammenstyrtet 

kloakledning og vandret op ad bjerget. Og det taler 
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igen for at der tilsyneladende ikke findes noget 

bedre sted at bo end her. 

Der er sket et eller andet med mig. Jeg skriver som 

en sindssyg og vil aldrig forlade dette bord igen. 

Hver gang jeg rører ved de hvide sider, ved dette 

allermest sjældne materiale, papir, papir fra den 

verden, der er gået under, giver det mig kræfter 

som aldrig før. Derfor har jeg besluttet, at jeg fra i 

dag vil bruge ethvert ledigt øjeblik til at nedskrive, 

hvad der hænder os. Jeg sværger, at jeg vil bruge de 

mest sexede gamle ord, jeg har i min samling. Og 

my own private masterplan er, at jeg om et år vil 

overrække en perfekt bog i hæfter til verdens 

bedste leder, Cornelius, som en gave til gengæld, så 

han kan se, at han ikke har taget fejl af mig. Helt 

alvorligt. Jeg vil sørge for, nej, jeg vil sikre mig af, at 

homo sapiens’ kultur her på vores sæter, på vores 

resort, vil overleve i mine optegnelser, i mine 

notater, igennem min hånd. For jeg ved, at vi ikke 

kun kan gå, men også vandre. At vi ikke kun kan 

æde, men også spise. At vi ikke kun kan høre, men 

også lytte. Jeg vandrer gerne. Jeg spiser gerne. Jeg 

lytter gerne. 

Og måske er hæfterne bevis på, at mønsteret under 

min venstre skulder, en tatovering som nogen har 

lavet på mig inden undergangen, ligesom Faber-

indgraveringen, et lille kvadrat, hvori to sorte 

striber er hægtet sammen, betyder mere end de 
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andre mener. Jeg har altid troet, at den var et tegn 

på, at jeg oprindeligt var bestemt til en særlig 

position i samfundet, selvom de andre ikke kender 

til en lignende tatovering. Cornelius var den eneste, 

der sagde, at det godt kunne være, også selvom han 

aldrig havde hørt om det. I dag kan jeg mærke, at 

hæfterne bringer mig lidt tættere på at løse gåden 

om min tatovering. 

Det er den 1. februar, år 11 efter undergangen. Min 

femtenårs fødselsdag. Velsignet være den søde 

LORDs navn. 


