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”De forbandede russere,” sagde Alexander Fischer 

efter en lang pause og skubbede sit tomme glas hen 

over bardisken, som han havde lænet sig op ad 

siden før middag. ”Sikke meget besvær vi har haft 

med dem allerede! Og der er mere på vej …” 

 Klokken var to. De var de eneste gæster på 

værtshuset, kun ved stambordet nede bagi sad det 

ranglede postbud og spiste frokost, mens han læste 

avis. Selvom han var kommet for et godt stykke tid 

siden, var mærkerne efter hans sko endnu ikke 

tørret på gulvbrædderne. Et blad hvirvlede ind 

under døren – birk. 

 ”Tror du? Det er ellers længe siden, man har 

hørt noget fra den kant,” sagde værten uden at se 

på Alexander. Han stod bag disken og læste også i 

en avis. Hans solbrune, leverplettede isse var så 

blank, at den nærmest virkede selvlysende. Han 

lukkede avisen og tog Alexanders glas. Omhyggeligt 

skyllede han det af, holdt det hen under 

tappehanen, fyldte det og skubbede det tilbage over 

disken. 

 ”Jeg er ved at læse en bog,” sagde Alexander og 

tog fat om glasset. ”I de seneste årtier er der gang 

på gang dukket russiske ubåde op i svensk farvand. 

Selv her i de senere år. Der kan man se, hvordan de 

er. En flok provokatører. De provokerer hele 

tiden.” 
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 ”Russerne, mener du?” 

 ”Ja da. Hvem ellers?” 

 ”Jeg har aldrig hørt om den ubådshistorie før.” 

 ”Det begyndte helt tilbage i 60’erne,” sagde 

Alexander, slap glasset og rettede på kravespejlet i 

sin uniform. ”Jeg skal spørge min søster, måske ved 

hun noget mere. Hun har jo boet deroppe de sidste 

par år sammen med en amerikaner.” 

 ”I Sverige?” spurgte værten. ”Sagde du ikke, at 

hun boede i Wien?” 

 ”Nej, nej.” Alexander rakte igen ud efter sin 

fadøl. ”Det er ved at være længe siden.” Han 

betragtede glasset, ligesom for at finde svar på et 

eller andet. Så vendte han sig mod den ene side. 

”Taler du for resten i telefon med hende?” 

 Jakob svarede ikke. Han sad på en barstol med 

hovedet støttet i hænderne. Selvom der næsten var 

femten års forskel på de to brødre, lignede de 

hinanden som to dråber vand. De var begge 

mørkhårede med gråblå øjne. Begge var slanke, 

men Alexander var et hoved højere end Jakob, men 

man kunne selvfølgelig ikke vide, om lillebroren 

blev ved med at vokse. Hvis Jakob ikke havde haft 

åbne øjne, kunne man have troet, han sov. Dunene 

på hans overlæbe lignede snavs, han enten havde 

overset eller glemt at vaske af. Alexander skubbede 

til ham. 

 ”Hey,” sagde han. ”Jeg spurgte dig om noget.” 
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 ”Nej,” sagde Jakob og tog hænderne ned. ”Hun 

ringer næsten aldrig. Sidste gang var i sommer.” 

 ”Jeg hører stort set heller aldrig fra hende. Så det 

er i grunden mærkeligt, at hun gav lyd fra sig i går.” 

 Alexander tog en slurk, så stillede han glasset på 

disken igen og tørrede sig over læberne. 

 ”Han skal også have én til,” sagde han henvendt 

til værten. 

 ”Han har ikke drukket ud.” Værten så 

spørgende på Jakob, der ikke rørte sig. 

 ”Den er doven. Giv ham et nyt glas.” 

 Værten trak på skuldrene, tappede en lille fadøl, 

som han anbragte foran Jakob og fjernede det 

halvfyldte glas. 

 ”Du behøver ikke at drikke det,” sagde han, 

men Jakob rakte allerede ud efter øllen. 

 ”Du har ret, man hører muligvis ikke så meget, 

men den russiske bjørn sover kun. Det er helt 

sikkert. Den skal nok vågne igen på et tidspunkt. 

Og så sker der noget, vent og se. Det billede bruger 

russerne for resten selv, vidste du dét? De ser sig 

selv som én stor bjørn …” 

 ”Du skal ikke ønske dig, at der kommer krig,” 

sagde værten. ”Det er det mest forfærdelige. Min 

mor mistede alle sine tre brødre under krigen. 

Selvom jeg gudskelov har været så heldig aldrig selv 

at opleve en krig, så kan jeg tydeligt huske 

billederne fra Jugoslavien.” 
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 ”Jeg ønsker heller ikke, at der kommer krig. 

Selvfølgelig ikke. Det er der ingen, der gør. Ingen 

ønsker sig, at der kommer krig. Men du ved jo selv, 

hvordan det er. Visse ting er simpelthen 

uundgåelige.”’  

Værten sukkede. ”Nå, så galt går det nok ikke,” 

sagde han. Derpå tog han viskestykket, foldede det 

sammen og lagde det foran sig. ”Men hvad så 

dernede? Hvad sker der dér?” 

 ”Dernede? Der er ro på. Af og til dukker et par 

smuglere op. Med et par våben eller hash eller 

sådan noget.” Han begyndte at le. ”Men for nyligt 

snuppede vi en fyr, der smuglede tropetræ. Han 

havde fyldt sin lastbil med æsler, der var anbragt i 

nogle store trækasser. Vi kendte ham efterhånden, 

han kom nok hver anden uge. Vi gjorde altid grin 

med ’æselhandleren’. Et underligt job, ikke? En af 

mine kammerater, en uddannet snedker, som kun 

havde været på stedet i nogle få dage, kunne straks 

se det. Manden var slet ikke æselhandler. Æslerne 

var kun et skalkeskjul. Jotobo, hedder træsorten, 

eller Jatoba. Mørkt, rødligt træ, som koster en 

formue. Det var selve kasserne, det drejede sig 

om.” 

 ”Hm,” kom det fra værten. ”Hvad sker der med 

sådan en fætter?” 

 ”Vi overdrager ham til det lokale politi. Jeg aner 

ikke, hvad de gør ved ham. Måske lader de ham 
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løbe igen med det samme, hvis han giver dem lidt 

under bordet. Måske anbefaler de ham at tage en 

anden rute. Men det er ikke vores bord.” 

 ”Hm,” kom det igen fra værten. ”Så længe der er 

ro på, er alt godt.” Det lød, som om han talte til sig 

selv. 

 ”Ja, jeg kan godt lide, når der er ro på, men det 

er ved at blive mig et nummer for roligt,” sagde 

Alexander. ”Jeg har sendt en ansøgning om at blive 

forflyttet. Jeg får sikkert afslag. Den slags bliver 

aldrig bevilget i første forsøg. Man skal søge flere 

gange.” 

 ”Hvor vil du gerne hen?” 

 ”Op nordpå til grænsen mod Serbien.” 

 ”Du må være vanvittig.” 

 ”Hvorfor det?” Alexander strakte sig. ”Om to 

højst tre uger tager jeg af sted igen. Lige så snart 

min ryg har det bedre.” 

 ”Hvordan skete det for resten?” spurgte værten. 

 ”Hesten smed mig af,” sagde Alexander. 

 ”Hesten? Er der stadig beredne tropper? Tiden 

står åbenbart stille dernede.” 

 ”Ja, det gør den faktisk,” sagde Alexander, og 

der var noget i hans stemme, der lød vemodigt. 

Han fortiede, at ulykken ikke var sket i tjenesten. 

Han var den eneste blandt de væbnede styrker, der 

havde en særlig tilladelse til at forlade lejren hver 

anden dag for at tage ud at ride. De andre foretrak 
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at blive i lejren og benytte klatrevæggen eller træne i 

fitnessrummet for at holde sig i form og få dagene 

til at gå. ”Tiden står ganske rigtigt stille. Men i hvert 

fald skal jeg gå med det her elendige korset og må 

ikke engang sætte mig ned.” 

 ”Okay.” 

 Fra det bageste bord lød en klirren af tallerkener 

og bestik. Postbuddet havde rejst sig op og taget sin 

varme jakke på, der havde samme mørkeblå farve 

som resten af hans tjenesteuniform, og nu ledte han 

efter noget i sine lommer. Han bøjede sig ned for at 

kigge ind under bordet, før han igen rettede sig op 

og lagde avisen tilbage på disken, sagde farvel og 

gik sin vej, idet han løftede det ene ben lidt højere 

end det andet. Lige så snart han var ude af døren, 

satte værten en streg i et lille hæfte, tog viskestykket 

og gik ned bag i lokalet. Også han kastede et blik 

ind under bordet – mens han lagde den ene hånd 

på bordpladen – for at lede efter dét, der åbenbart 

var faldet ned, men han kunne heller ikke se noget. 

Så ryddede han af bordet og tørrede det over med 

viskestykket. Alexander så på ham imens. 

 ”Vi må også hellere gå,” sagde han. ”På den 

anden side: Hvad skal man foretage sig derhjemme 

i det her vejr? Vi kan lige så godt blive her. Eller 

hvad siger du?” 

 ”Jeg ved ikke rigtigt,” svarede Jakob. ”Jeg synes 

godt, vi kan køre.” 
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 For første gang siden de var kommet, så 

Alexander rigtigt på sin bror og opdagede, at 

kedsomheden stod malet i ansigtet på lillebroren, 

der altid havde set op til ham, og som aldrig kunne 

få nok af hans historier: I flere timer havde Jakob 

set billeder og film på Alexanders mobil fra alle 

mulige øvelser og manøvrer. Pludselig gik det op 

for Alexander, at Jakob havde siddet og hængt hele 

tiden uden at vise den mindste interesse for det, 

han fortalte. Skønt han sagde til sig selv, at det ikke 

behøvede at have noget med ham at gøre, og at 

broren nok havde andre ting at tænke på – hvor 

gammel var han? femten? eller kun fjorten? – så 

blev Alexander trods alt skuffet og lettere irriteret. 

Hans humør dalede flere grader. 

 ”Godt,” sagde han tørt. ”Godt.” 

 Han tog sit glas og tømte det i en slurk. Jakob 

nølede et kort øjeblik, inden han gjorde det samme. 

 ”Vi går,” sagde Alexander til værten, der var i 

færd med at bære servicet ud i køkkenet. ”Skriver 

du det på regningen?” 

 ”Selvfølgelig, Alexander,” svarede værten og 

puffede til svingdøren ud mod køkkenet. ”Så 

ordner vi det, inden du rejser igen.” 

 Jakob gled ned fra barstolen og gik med hastige 

skridt hen imod døren. Alexander tog cigaretterne 

fra bardisken og fulgte efter. Endnu et birkeblad 

var blæst ind. Det var nøjagtigt lige så stort, selv 
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farverne var de samme. Alexander standsede, satte 

sig på hug med rank ryg, en overgang mindede han 

lidt om en linedanser, mens han samlede det ene af 

bladene op. Han betragtede det snavsede blad med 

de små takker i kanten og rejste sig op igen. Jakob 

stod i den åbne dør og ventede. Selvom Alexander 

kun kunne se en del af Jakobs ansigt, lyste det langt 

væk, hvor utålmodig han var. Ligesom faren, 

tænkte Alexander. Nøjagtigt ligesom ham. Tanken 

muntrede ham op og fik irritationen til at lægge sig. 

Han vendte sig om endnu en gang, smilede bredt 

og gjorde en form for honnør. Værten stod igen 

bøjet over avisen og løftede kun hagen, som om 

han ville sige: Ja ja. 

 Det var sent på efteråret, og vinteren lyste så 

småt ud af alle ting. Kun bleggule, knastørre majs 

ventede stadig på at blive høstet, de resterende 

marker virkede triste og tomme, nærmest forpinte 

og drænet for kræfter, og der var ingen mennesker 

at se nogen steder. Alle gårdene, de kom forbi, gav 

et forladt indtryk, selvom flere af dem var sat i 

stand. Kun lugten af svinemøg, der trak fra den ene 

gård til den anden uden at aftage i styrke, var tegn 

på, at her boede nogen. Brødrene kørte de fem 

kilometer uden at veksle et ord. Ikke så snart var 

bilen standset, før Jakob stod ud og forsvandt i en 

af gårdens avlsbygninger. Det regnede stadig. 

Himlen hang lav og tung over den vidtstrakte dal, 
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som en tredive meter høj motorvejsbro skar 

igennem. Alexander standsede motoren, trak 

håndbremsen og rystede på hovedet. Han kom i 

tanker om, hvordan hans tilværelse havde set ud, da 

han selv var på Jakobs alder. Det var så længe 

siden, og der var så lidt tilbage fra dengang. Han 

havde været elev på katedralskolen i K. Og allerede 

som barn havde omverdenen mødt ham med en 

slags forskud på den respekt, der ville blive ham til 

del, når han var færdiguddannet som præst. 

Hvordan kunne det være, at to livsforløb, der var 

begyndt samme sted, allerede så tidligt udviklede sig 

forskelligt? Det undrede han sig gang på gang over.  

 Han lagde birkebladet i midterkonsollen og trak 

låget hen over det. Så stod han ud, låste 

udlejningsbilen og gik mellem pytterne hen imod 

huset. Han tog bagtrappen op til sit værelse. Før 

han trådte ind, standsede han og lyttede. Nede fra 

køkkenet hørte han stemmer. Det måtte være 

bedsteforældrene, der var blevet tunghøre og derfor 

talte højt. Han gik ind på værelset. Han måtte 

tænde lys, for herude var det langt mørkere end i 

landsbyen. Han låste døren, klædte sig om og 

hængte sin uniform på en bøjle. Iført 

cowboybukser og trøje stillede han sig hen til det 

åbne vindue med lindetræet udenfor, der rakte sine 

grene opad, så de skrabede mod tagrenden. 

Gennem trækronen blæste en kølig luft ind til ham. 
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Regndråbernes susende og trommende lyd 

overdøvede motorvejens larm. Kun af og til hørte 

man et dybt, metallisk drøn, som om et uhyre, en 

kæmpe et sted i det fjerne – eller i en drøm – 

trampede hen over løse jernplader.  I luften hang 

der stadig en sødlig lugt af rådne asparges, som en 

lastbil havde haft med fra et eller andet østland, da 

den for et år siden styrtede ned fra broen. 

 Det var år og dag siden, han havde opholdt sig 

her i længere tid, kun til jul plejede han at være 

hjemme i to eller tre dage, og det forekom ham 

næsten at være et rent tilfælde, at han var her nu. 

Militærlægen havde foreslået ham at tage hjem på 

orlov – og Alexander havde ikke haft lyst til at sige, 

at han ikke var meget for at se sin familie. Han ville 

ikke regnes for en af dem, der kun opholdt sig i det 

fremmede, fordi de ikke kunne holde deres 

hjemland ud eller var stukket af fra et eller andet. 

Derfor havde han takket for forslaget og tænkt ved 

sig selv: Hvorfor ikke? Jeg kan jo altid gå hen på 

kroen … 

 Han blev stående dér et stykke tid, så lukkede 

han vinduet igen, satte sig ved skrivebordet og 

tændte den lille lampe med grøn skærm. Han 

sukkede. Det gjorde godt at sidde ned. Han gned 

sig på armene. Der var koldt i rummet. Han 

skænkede sig et glas snaps og kastede et blik hen 
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mod vækkeuret på natbordet. Tre timer dagligt, 

havde lægen sagt. Om formiddagen havde han 

siddet ned i en time, den korte biltur talte ikke med 

– så nu havde han et par timer tilbage. Han tog en 

bog fra stakken foran sig, slog op på den side, hvor 

bogmærket lå, og begyndte at læse. Ligesom han 

havde fordybet sig i Bibelen og i skrifter af kristne 

teologer og romerske forfattere, da han var ung, 

således fordybede han sig nu i værker om 

krigsførelse. 

 

Jakob tog sin kedeldragt på og ryddede op i 

værkstedet, fejede gulvet og gav sig til at sortere de 

små rum med skruer og møtrikker – sådan som han 

næsten altid gjorde, når han ikke vidste, hvad han 

ellers skulle give sig til 

  


