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”De forbandede russere,” sagde Alexander Fischer
efter en lang pause og skubbede sit tomme glas hen
over bardisken, som han havde lenet sig op ad
siden for middag. ”’Sikke meget besvzr vi har haft
med dem allerede! Og der er mere pa vej ...”

Klokken var to. De var de eneste gaster pa
vertshuset, kun ved stambordet nede bagi sad det
ranglede postbud og spiste frokost, mens han leste
avis. Selvom han var kommet for et godt stykke tid
siden, var merkerne efter hans sko endnu ikke
torret pa gulvbraedderne. Et blad hvirvlede ind
under deren — birk.

”Tror du? Det er ellers lenge siden, man har
hort noget fra den kant,” sagde vaerten uden at se
pa Alexander. Han stod bag disken og leste ogsa i
en avis. Hans solbrune, leverplettede isse var sa
blank, at den narmest virkede selvlysende. Han
lukkede avisen og tog Alexanders glas. Omhyggeligt
skyllede han det af, holdt det hen under
tappehanen, fyldte det og skubbede det tilbage over
disken.

’Jeg er ved at lese en bog,” sagde Alexander og
tog fat om glasset. ”’I de seneste artier er der gang
pa gang dukket russiske ubdde op i svensk farvand.
Selv her i de senere 4r. Der kan man se, hvordan de
er. En flok provokaterer. De provokerer hele
tiden.”



”Russerne, mener dur”

’Ja da. Hvem ellers?”

’Jeg har aldrig hert om den ubadshistorie for.”

“Det begyndte helt tilbage i 60’erne,” sagde
Alexander, slap glasset og rettede pa kravespejlet i
sin uniform. ”Jeg skal sporge min soster, maske ved
hun noget mere. Hun har jo boet deroppe de sidste
par ar sammen med en amerikaner.”

I Sveriger” spurgte varten. “Sagde du ikke, at
hun boede 1 Wien?”

”Nej, nej.” Alexander rakte igen ud efter sin
fadel. "Det er ved at vare lenge siden.” Han
betragtede glasset, ligesom for at finde svar pa et
eller andet. Sa vendte han sig mod den ene side.
”Taler du for resten i telefon med hende?”’

Jakob svarede ikke. Han sad pa en barstol med
hovedet stottet i henderne. Selvom der nasten var
femten drs forskel pa de to bredre, lignede de
hinanden som to drdber vand. De var begge
morkhéarede med gribla ojne. Begge var slanke,
men Alexander var et hoved hojere end Jakob, men
man kunne selvfolgelig ikke vide, om lillebroren
blev ved med at vokse. Hvis Jakob ikke havde haft
abne ojne, kunne man have troet, han sov. Dunene
pa hans overlebe lignede snavs, han enten havde
overset eller glemt at vaske af. Alexander skubbede
til ham.

”Hey,” sagde han. ”’Jeg spurgte dig om noget.”



”Nej,” sagde Jakob og tog henderne ned. ”Hun
ringer naesten aldrig. Sidste gang var i sommer.”

’Jeg horer stort set heller aldrig fra hende. Sd det
er i grunden maerkeligt, at hun gav lyd fra sig 1 gar.”

Alexander tog en slurk, sa stillede han glasset pa
disken igen og torrede sig over laberne.

”Han skal ogsa have én til,” sagde han henvendt
til vaerten.

”Han har ikke drukket ud.” Varten si
sporgende pa Jakob, der ikke rorte sig.

”Den er doven. Giv ham et nyt glas.”

Varten trak pa skuldrene, tappede en lille fadel,
som han anbragte foran Jakob og fjernede det
halvfyldte glas.

”Du behover ikke at drikke det,” sagde han,
men Jakob rakte allerede ud efter ollen.

”Du har ret, man horer muligvis ikke sa meget,
men den russiske bjorn sover kun. Det er helt
sikkert. Den skal nok vigne igen pa et tidspunkt.
Og sa sker der noget, vent og se. Det billede bruger
russerne for resten selv, vidste du dét? De ser sig
selv som én stor bjorn ...”

”Du skal ikke onske dig, at der kommer krig,”
sagde varten. “Det er det mest forferdelige. Min
mor mistede alle sine tre bredre under krigen.
Selvom jeg gudskelov har varet sa heldig aldrig selv
at opleve en krig, sa kan jeg tydeligt huske
billederne fra Jugoslavien.”



’Jeg onsker heller ikke, at der kommer krig.
Selvfolgelig ikke. Det er der ingen, der gor. Ingen
onsker sig, at der kommer krig. Men du ved jo selv
hvordan det er. Visse ting er simpelthen
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uundgaelige.
Vearten sukkede. ”N4, sa galt gar det nok ikke,”
sagde han. Derpa tog han viskestykket, foldede det
sammen og lagde det foran sig. ’Men hvad sa
dernede? Hvad sker der dér?”

“Dernede? Der er ro pa. Af og til dukker et par
smuglere op. Med et par viben eller hash eller
sadan noget.” Han begyndte at le. ”’Men for nyligt
snuppede vi en fyr, der smuglede tropetre. Han
havde fyldt sin lastbil med asler, der var anbragt i
nogle store trazkasser. Vi kendte ham efterhanden,
han kom nok hver anden uge. Vi gjorde altid grin
med ’aselhandleren’. Et underligt job, ikke? En af
mine kammerater, en uddannet snedker, som kun
havde varet pa stedet i nogle fa dage, kunne straks
se det. Manden var slet ikke zselhandler. Alslerne
var kun et skalkeskjul. Jotobo, hedder trasorten,
eller Jatoba. Morkt, redligt tre, som koster en
formue. Det var selve kasserne, det drejede sig
om.”

”Hm,” kom det fra varten. ”Hvad sker der med
sadan en fxetter?”

Vi overdrager ham til det lokale politi. Jeg aner
ikke, hvad de gor ved ham. Maske lader de ham



lobe igen med det samme, hvis han giver dem lidt
under bordet. Maske anbefaler de ham at tage en
anden rute. Men det er ikke vores bord.”

”Hm,” kom det igen fra vaerten. ”’Sa lenge der er
ro p4, er alt godt.” Det lod, som om han talte til sig
selv.

”’Ja, jeg kan godt lide, nar der er ro pa, men det
er ved at blive mig et nummer for roligt,” sagde
Alexander. ”Jeg har sendt en ansegning om at blive
forflyttet. Jeg far sikkert afslag. Den slags bliver
aldrig bevilget i forste forseg. Man skal sege flere
gange.”

”Hvor vil du gerne hen?”

”Op nordpa til greensen mod Serbien.”

”Du ma vere vanvittig.”

”Hvorfor det?” Alexander strakte sig. ”Om to
hojst tre uger tager jeg af sted igen. Lige sa snart
min ryg har det bedre.”

”Hvordan skete det for resten?” spurgte varten.

”Hesten smed mig af,” sagde Alexander.

“Hesten? Er der stadig beredne tropper? Tiden
star dbenbart stille dernede.”

”’Ja, det gor den faktisk,” sagde Alexander, og
der var noget i hans stemme, der lod vemodigt.
Han fortiede, at ulykken ikke var sket i tjenesten.
Han var den eneste blandt de vabnede styrker, der
havde en serlig tilladelse til at forlade lejren hver
anden dag for at tage ud at ride. De andre foretrak



at blive 1 lejren og benytte klatrevaeggen eller traene 1
fitnessrummet for at holde sig 1 form og fa dagene
til at ga. ”Tiden star ganske rigtigt stille. Men i hvert
fald skal jeg gd med det her elendige korset og ma
ikke engang satte mig ned.”

”Okay.”

Fra det bageste bord led en klirren af tallerkener
og bestik. Postbuddet havde rejst sig op og taget sin
varme jakke pa, der havde samme morkebla farve
som resten af hans tjenesteuniform, og nu ledte han
efter noget i sine lommer. Han bojede sig ned for at
kigge ind under bordet, for han igen rettede sig op
og lagde avisen tilbage pa disken, sagde farvel og
gik sin vej, idet han loftede det ene ben lidt hojere
end det andet. Lige sd snart han var ude af doren,
satte vaerten en streg i et lille haefte, tog viskestykket
og gik ned bag i lokalet. Ogsa han kastede et blik
ind under bordet — mens han lagde den ene hand
pa bordpladen — for at lede efter dét, der abenbart
var faldet ned, men han kunne heller ikke se noget.
Sa ryddede han af bordet og torrede det over med
viskestykket. Alexander sa pa ham imens.

”Vima ogsa hellere ga,” sagde han. ”Pa den
anden side: Hvad skal man foretage sig derhjemme
1 det her vejr? Vi kan lige sa godt blive her. Eller
hvad siger du?”

’Jeg ved ikke rigtigt,” svarede Jakob. ”Jeg synes
godt, vi kan kere.”



For forste gang siden de var kommet, sa
Alexander rigtigt pa sin bror og opdagede, at
kedsomheden stod malet 1 ansigtet pa lillebroren,
der altid havde set op til ham, og som aldrig kunne
fa nok af hans historier: I flere timer havde Jakob
set billeder og film pa Alexanders mobil fra alle
mulige ovelser og mangvrer. Pludselig gik det op
for Alexander, at Jakob havde siddet og hengt hele
tiden uden at vise den mindste interesse for det,
han fortalte. Skont han sagde til sig selv, at det ikke
behovede at have noget med ham at gore, og at
broren nok havde andre ting at tenke pa — hvor
gammel var han? femten? eller kun fjorten? — sa
blev Alexander trods alt skuffet og lettere irriteret.
Hans humor dalede flere grader.

”Godt,” sagde han tort. ’Godt.”

Han tog sit glas og temte det i en slurk. Jakob
nolede et kort gjeblik, inden han gjorde det samme.
”Vi gar,” sagde Alexander til veerten, der var 1
faerd med at bare servicet ud i kekkenet. ’Skriver

du det pa regningen?”’

“Selvfolgelig, Alexander,” svarede varten og
puffede til svingderen ud mod kekkenet. ”Sa
ordner vi det, inden du rejser igen.”

Jakob gled ned fra barstolen og gik med hastige
skridt hen imod deren. Alexander tog cigaretterne
fra bardisken og fulgte efter. Endnu et birkeblad
var blest ind. Det var nojagtigt lige sa stort, selv



farverne var de samme. Alexander standsede, satte
sig pa hug med rank ryg, en overgang mindede han
lidt om en linedanser, mens han samlede det ene af
bladene op. Han betragtede det snavsede blad med
de sma takker 1 kanten og rejste sig op igen. Jakob
stod 1 den dbne dor og ventede. Selvom Alexander
kun kunne se en del af Jakobs ansigt, lyste det langt
vk, hvor utdlmodig han var. Ligesom faren,
tenkte Alexander. Nojagtigt ligesom ham. Tanken
muntrede ham op og fik irritationen til at leegge sig.
Han vendte sig om endnu en gang, smilede bredt
og gjorde en form for honner. Varten stod igen
bojet over avisen og loftede kun hagen, som om
han ville sige: Ja ja.

Det var sent pa efteriret, og vinteren lyste sa
smat ud af alle ting. Kun bleggule, knastorre majs
ventede stadig pa at blive hostet, de resterende
marker virkede triste og tomme, nermest forpinte
og drenet for krafter, og der var ingen mennesker
at se nogen steder. Alle gardene, de kom forbi, gav
et forladt indtryk, selvom flere af dem var sat i
stand. Kun lugten af svinemeog, der trak fra den ene
gard til den anden uden at aftage 1 styrke, var tegn
p4, at her boede nogen. Brodrene korte de fem
kilometer uden at veksle et ord. Tkke sa snart var
bilen standset, for Jakob stod ud og forsvandt i en
af gardens avlsbygninger. Det regnede stadig.
Himlen hang lav og tung over den vidtstrakte dal,



som en tredive meter hoj motorvejsbro skar
igennem. Alexander standsede motoren, trak
hindbremsen og rystede pa hovedet. Han kom i
tanker om, hvordan hans tilvaerelse havde set ud, da
han selv var pa Jakobs alder. Det var sa lenge
siden, og der var sa lidt tilbage fra dengang. Han
havde vzaret elev pa katedralskolen i K. Og allerede
som barn havde omverdenen medt ham med en
slags forskud pa den respekt, der ville blive ham til
del, nar han var faerdiguddannet som preast.
Hvordan kunne det vare, at to livsforleb, der var
begyndt samme sted, allerede sé tidligt udviklede sig
forskelligt? Det undrede han sig gang pa gang over.
Han lagde birkebladet i midterkonsollen og trak
laget hen over det. Sa stod han ud, laste
udlejningsbilen og gik mellem pytterne hen imod
huset. Han tog bagtrappen op til sit verelse. For
han tradte ind, standsede han og lyttede. Nede fra
kokkenet horte han stemmer. Det maitte vare
bedsteforzldrene, der var blevet tunghere og derfor
talte hojt. Han gik ind pa varelset. Han matte
teende lys, for herude var det langt morkere end 1
landsbyen. Han laste deren, kladte sig om og
hangte sin uniform pa en boijle. Ifort
cowboybukser og troje stillede han sig hen til det
abne vindue med lindetrzet udenfor, der rakte sine
grene opad, sa de skrabede mod tagrenden.
Gennem trazkronen blaeste en kelig luft ind til ham.
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Regndribernes susende og trommende lyd
overdevede motorvejens larm. Kun af og til horte
man et dybt, metallisk dron, som om et uhyre, en
kaempe et sted 1 det fjerne — eller i en drom —
trampede hen over lose jernplader. I luften hang
der stadig en sodlig lugt af radne asparges, som en
lastbil havde haft med fra et eller andet ostland, da
den for et ar siden styrtede ned fra broen.

Det var ar og dag siden, han havde opholdt sig
her i lengere tid, kun til jul plejede han at vare
hjemme 1 to eller tre dage, og det forekom ham
nasten at vare et rent tilfalde, at han var her nu.
Militerlegen havde foreslaet ham at tage hjem pa
orlov — og Alexander havde ikke haft lyst til at sige,
at han ikke var meget for at se sin familie. Han ville
ikke regnes for en af dem, der kun opholdt sig i det
fremmede, fordi de ikke kunne holde deres
hjemland ud eller var stukket af fra et eller andet.
Derfor havde han takket for forslaget og tenkt ved
sig selv: Hvorfor ikke? Jeg kan jo altid ga hen pa
kroen ...

Han blev stiende dér et stykke tid, sa lukkede
han vinduet igen, satte sig ved skrivebordet og
tendte den lille lampe med gron skarm. Han
sukkede. Det gjorde godt at sidde ned. Han gned
sig pa armene. Der var koldt i rummet. Han
skankede sig et glas snaps og kastede et blik hen
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mod vakkeuret pa natbordet. Tre timer dagligt,
havde legen sagt. Om formiddagen havde han
siddet ned i en time, den korte biltur talte ikke med
— sd nu havde han et par timer tilbage. Han tog en
bog fra stakken foran sig, slog op pa den side, hvor
bogmarket 13, og begyndte at lese. Ligesom han
havde fordybet sig 1 Bibelen og 1 skrifter af kristne
teologer og romerske forfattere, da han var ung,
saledes fordybede han sig nu i veerker om
krigsforelse.

Jakob tog sin kedeldragt pa og ryddede op 1
varkstedet, fejede gulvet og gav sig til at sortere de
sma rum med skruer og meotrikker — sidan som han
nasten altid gjorde, nar han ikke vidste, hvad han
ellers skulle give sig til
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