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Prolog 
 
Jeg vil fortælle dig om et tab. Det drejer sig om et 
bibliotek. Biblioteket findes ikke mere. Jeg har 
mistet det. 
Emnet kom op til en middag, der blev afholdt til 
ære for mig, da jeg havde en mindre succes, der 
skulle fejres. Jeg havde ikke lyst til at deltage i 
middagen, men jeg ville ikke ødelægge den glæde, 
som de andre havde til hensigt at give mig. Alt i alt 
var det da også et vellykket arrangement. 
Ved siden af mig sad Henry, der i virkeligheden har 
et meget pænere navn. Jeg havde længe haft en vis 
svaghed for hende. Vi talte nærmest fortroligt med 
hinanden, og jeg gik ud fra, at denne fortrolighed 
snarere kom af hendes blide og forsigtige natur end 
af en egentlig nærhed. Vi talte om litteratur, som vi 
havde gjort så mange gange før, og i stedet for at 
vise mig fra min bedste og lidt falske side afslørede 
jeg overfor hende, at jeg ikke længere ejede et 
bibliotek. 
Det var en impuls, jeg fulgte. I nogen tid havde jeg 
været mere åben om mine tab og mangler end 
tidligere, selvom disse bekendelser også var 
skamfulde og anstrengende. Der var noget 
pågående ved at udstille den enkelte katastrofe, 
men det er også tosset ikke at tale om det, når man 
jo er berørt af konsekvenserne. Bertram, værten, fik 
detaljerne med fra den anden side af bordet, og vi 
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talte om den langsomme, men konstante forøgelse 
af et bibliotek i løbet af et liv, i det hele taget om 
ophobningen af ting og sager, der med årene bliver 
en ikke uvæsentlig del af identiteten for mange 
mennesker. Vi bliver enige om, at sådan et tab må 
være ulideligt. Så delte snakken sig op, og jeg 
vendte mig igen mod Henry, som jeg stadig 
manglede at fortælle grunden til mit biblioteks 
forsvinden, for at vores dialog ikke skulle fremvise 
en bemærkelsesværdig tom plads. Jeg sagde 
upåfaldende og lavt, så lavt talte jeg sjældent, men 
hun talte selv lavt, hun var næsten ikke til at høre, 
især fordi hun sad på min venstre og tinnitus-
beskadigede side: Jeg er bipolar. Jeg tror, at hun 
allerede vidste det. Eller at hun vidste et eller andet. 
Alle vidste et eller andet. 
På engelsk har man det kendte udtryk ”the elephant 
in the room”. Det dækker over et tydeligt problem, 
som bliver ignoreret. Der står altså en elefant i 
lokalet, den er ikke til at overse, alligevel er der ikke 
nogen, der taler om den. Måske er elefanten flov, 
måske er dens tilstedeværelse alt for åbenlys, måske 
tænker man, at elefanten snart går af sig selv, 
selvom den nærmest presser folk ind imod 
væggene. Min sygdom er som den elefant. 
Porcelænet (bare for at få den til at trampe ind i den 
næste metafor), som den har trådt på, knaser stadig 
under sålerne. Hvorfor taler jeg om porcelæn? Jeg 
ligger selv under det. 
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Tidligere har jeg været en samler. Da jeg er 
afhængig af kultur, havde jeg opbygget et 
imponerende bibliotek gennem årene, som jeg 
fortsat supplerede og udvidede med stor kærlighed. 
Mit hjerte gik til de bøger, og jeg elskede at kende 
alle de forfattere, der engang havde påvirket og 
begejstret mig, dertil kollegerne, hvis nye udgivelser 
altid mindede mig om, at verden konstant bevæger 
sig fremad, og at tingene ændrer sig. Jeg havde ikke 
læst alle bøgerne, men jeg havde brug for dem alle 
sammen, og jeg kunne til hver en tid slå op og læse, 
hvad jeg ville og fortabe mig i en bog på ny eller for 
første gang. Min musiksamling var også blevet 
anselig; indie, elektronisk, klassisk. Samlingen og 
biblioteket var blevet en bestanddel af min 
personlighed. Det er underligt at projicere sit jeg i 
tingene omkring én. Det er endnu mere underligt, 
at sætte tingene over styr uden egentlig at ville det. 
I 2006 havde jeg solgt størstedelen af mit bibliotek, 
frem for alt klassikerne. Pludselig var de tidligere 
højtelskede bøger en byrde for mig, manikeren. Jeg 
ville af med dem så hurtigt som muligt. I 2007, i 
min depression, sørgede jeg meget over tabet. En 
samler havde spredt genstandene for sin lidenskab 
for alle vinde, og en tilbagetrækning var ikke mulig. 
I tre år holdt jeg ud med min reducerede 
beholdning, så blev jeg manisk igen og solgte 
størstedelen af mit ukomplette bibliotek, det var i 
2010, dertil alle CD’er og plader, som forhandleren 
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stadig tog imod. Resten smed jeg ud sammen med 
det meste af mit tøj. I 2011 vågnede jeg op igen fra 
den forstyrrede rus og var rystet over at have mistet 
alt og gjort alt det, som jeg førhen havde elsket, op 
i penge. 
Jeg savner stadig bøgerne. For det meste bilder jeg 
mig selv ind, at selv i en normal psykisk forfatning 
er en reducering af biblioteket (men kun en 
reducering!) ikke den dårligste idé, eller at jeg på et 
eller andet tidspunkt ville have fået nok af hele 
tiden at arkivere og hamstre, og at jeg ville blive 
forfalden til en ny, befriende minimalisme: hvide 
vægge, en sofa, et bord med et stearinlys på, ikke 
andet. Men beslutningen har været 
sygdomsbetinget. Der stod ikke nogen fri vilje bag, 
og de tomme vægge og ekkoet i lejligheden håner 
mig stadig og illustrerer, groft sagt, det mislykkede 
forsøg på at leve. 
Henry vidste ikke rigtig, hvad hun skulle sige. Hun 
så mig nikkende an og forsikrede mig så, at hun 
selv kender til sådan nogle tilstande, selvom det lå 
hende fjernt så meget som antydningsvist at 
sammenligne sin egen disposition med min. Vi talte 
om disse tilstande, psykens høj- og 
lavtryksområder, uden at jeg kunne eller ville 
beskrive, hvad min sygdom virkelig har haft af 
betydning for mit liv. Der kom ikke nogen 
forfærdelige detaljer over mine læber. Omtalen af 
biblioteket måtte være nok til en start. Men der var 
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ikke noget pinligt over at tale med hende, tilliden 
var til at mærke, men det var distancen, der sneg sig 
ind, også. Sygdommen stod nu udtalt og dermed 
tydeligere imellem os, alligevel fortrød jeg ikke, at 
jeg havde sagt det til hende. Tre-fire uger senere 
forelskede vi os i hinanden. Vi kom dog ikke 
sammen. Min sygdom gjorde hende bange, hendes 
gammeladelige og meget snæversynede familie 
skræmte mig i al dens verdensdannelse, og efter en 
uge, som vi havde tilbragt i en drøm, vidste vi, at 
der ikke var plads til os ude i virkeligheden, også 
selvom vi i flere måneder stædigt prøvede til trods 
for andres og vores egne indvendinger. Siden da 
har jeg kun fortalt hende få detaljer om min 
historie, selvom hun ville være en af de personer, 
som jeg kunne og ville have brug for at fortælle alt 
til. Denne bog er tilegnet den slags umuligheder – 
og en kærlighed, der trak sig tilbage med det 
samme. 
 
2 
 
I en kort periode gik det godt for mig, for jeg havde 
sex med Madonna. Hun var stadig i forbløffende 
god form, og det undrede mig sådan set ikke. Man 
havde jo kunnet følge med i, hvordan hun i 2006 
var muteret til en fitnessmaskine og asede i videoen 
”Hung Up” mellem squats og spagat, altid hårdere 
og mere ekstremt, som et gummimenneske med 
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svagt optegnede kurver, der former kroppen efter 
en stærk vilje og sparker forgængeligheden ind i den 
bløde røv. Og nu kunne jeg nyde disse 
anstrengelser; nu blev jeg endelig belønnet med 
frugten af hendes svedige arbejde med kroppen – 
jeg, der var blevet tilsvarende mager over de sidste 
par måneder og havde dokumenteret processen 
mere eller mindre uafbrudt på min blog, som jeg 
destruerede og restaurerede dagligt. Men nu var det 
kommet så vidt, og jeg kunne plukke hende fra 
Oranienstraße med den største selvfølgelighed. 
Hvorfor skulle jeg være overrasket? Hun havde 
sunget om mig hele sit liv. 
Det havde Björk også. I mellemtiden gik hun mig 
virkelig på nerverne. Fortabt vimsede hun omkring 
på caféer og barer og forsøgte at råbe mit hjerte til 
fornuft med sin hæse alfesang. Havde hun måske 
ikke altid været min sande popkærlighed? Hvorfor 
så pludselig Madonna? Det var vist det, hun 
klynkede over. I modsætning til Madonna havde 
Björk ikke konsekvent arbejdet på sig selv, konstant 
genopfundet sig selv og skiftet ham. Björk så ud til 
at tro, at hun uden besvær kunne fyre op for min 
ungdomskærlighed igen med sin sløsede, 
medlidenhedskrævende fremtoning og ved at tage 
sin Selma-brille fra Dancer in the Dark på. Hun 
nærmede sig mig i vulgært mørke caféer med løv i 
håret, hun kurrede et eller andet uforståeligt og gik 
så med uforrettet sag derfra. Ligesom Courtney. 
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Jeg kan næsten ikke huske selve sexakten med 
Madonna. Det har enten været helt vildt eller vildt 
kedeligt. Madonna er nemlig slet ikke nogen 
sexbombe, ligesom Elvis heller ikke var det, om 
hvem det er alment kendt, at en elskerinde har sagt, 
at han lignede en lille, ubehjælpsom baby med 
griberefleks om moderbrystet, når de lå i sengen. 
Madonna var tilsvarende incestuøs, det virkede som 
om, hun så sin søn i mig, den faldende Jesus, som 
hun ikke ville gå glip af at have oralsex med: I’m 
down on my knees, I’m gonna take you there, og så 
udsendte vores sex rygtet om det forbudte, uden at 
det kætterske ved det gav mig det mindste kick. 
Snart genkendte jeg også den ældre kvinde under 
mig, dog var kødet blødere og mere labilt, masken 
var faldet af, smilerynker fra megen latter var 
trukket dybt ned i huden. Ja, masken var faldet af 
og afslørede et ulveagtigt smil, som havde strålet 
imod mig i vinduesrefleksionen ved boghandelen. 
Madonna blottede sine lange tænder. Vi betragtede 
bøgerne i udstillingsvinduet, vores blikke mødtes, 
en genkendelse fra min side, et skælmsk smil fra 
hendes, og vi var uden videre ilet til min 
sønderskudte lejlighed på Kottbusser Tor, den våde 
tjære som et mørkt spejl under vores fødder. Hun 
tog bare med. Jeg kan stadig huske, at jeg til at 
starte med måbede over, i hvor god stand hun var, 
næsten ligesom på nøgenbillederne fra starten af 
80’erne, men jeg må også indrømme, at hendes 
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bryster virkede mere overskuelige end først antaget 
i forhold til, hvad medierne eller hun selv havde 
foregivet. Der skulle trækkes mindst to 
skålstørrelser fra, før det passede bare nogenlunde. 
Men hvilken ret havde jeg til at dømme så småligt, 
selv når Madonna så at sige smuldrede for mit blik? 
Eller snarere: Hvilken ret havde jeg til at skuffe 
hende? Vi havde begge to ventet i årtier på dette 
øjeblik. Jeg lod tanker og bedømmelser ligge og gav 
hende, hvad hun tog. Næste morgen var hun 
standsmæssigt forsvundet uden at efterlade sit 
telefonnummer. Sådan er Madonna. Jeg havde ikke 
forventet andet af hende. 
Jeg var godt klar over, at stjerner pludselig kommer 
kravlende ud af hullerne. Det var altid det samme. 
Jeg var knapt nok bevidst om min unævnelige 
funktion, jeg var knapt nok begyndt at sende de 
rigtige signaler, før de sværmerede om mig som 
stjerner om et sort hul. Og jeg slugte dem alle 
sammen. Før jeg stødte på Madonna, strejfede 
MCA omkring mig, og den gode, i mellemtiden 
desværre døde, MC fra Beastie Boys spurgte, hvad 
jeg dog lavede i denne gudsforladte nat. I 
modsætning til den konstant lurende Werner 
Herzog var MCA en ren sjæl med integritet. Med 
opadvendte tommelfingre lod han mig vide, at alt 
var okay, og så kunne Madonna og jeg gå i gang 
med ren samvittighed. For MCA var 
personificeringen af poppens samvittighed, og det, 
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han gav grønt lys til, var politisk såvel som moralsk 
korrekt, uanset hvad dragsene før Roses eller de 
unge tyrkere før Oregano, som dragsene betragtede 
med skepsis og smædede med få ord, hvæsede efter 
os. De skulle tage at ordne deres foragt internt; det 
havde ikke noget med os at gøre. Men hvem ved – 
havde jeg bare hjulpet dragsene et par uger 
tidligere, idet jeg stillede mig imellem dem og nogle 
aggressive og muskuløse gangsterrappere og til sidst 
havde jeg ringet efter politiet, da bøllen bare 
fortsatte med at slå. Mig, ringe til politiet? Sikke en 
farce. Men tyrkerne forstod min indstilling og 
krummede ikke et hår på mig. Jeg var jo også 
vokset op sammen med dem. Det sætter sit præg. 
Både på mig, men mest af alt på dem. Og dragsene 
kyssede mig taknemmeligt. 
Da Madonna var væk, var hun væk, og der var ikke 
sket noget. Sådan gik det altid dengang: Jeg havde 
en oplevelse, der i dets indledende faser ville have 
forårsaget meget opsigt og skandaler – men hver 
sensation faldt til jorden, uanset om jeg blev ”lagt” i 
håndjern eller blev forført af Madonna. Jeg fortalte 
heller ikke nogen om det, eller først et par uger 
efter, stangstiv på whisky i en seng, der igen var 
blevet rodet til af en fremmed. Hændelserne var 
intense, men virkningsløse. Hver dag var som en 
genfødsel, og der var brug for en ny og stærkere 
stimulus for at befri sindet. Og gårsdagen var 
fortrængt som en krig, der for nylig var tabt. 
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Alene ordet: Bipolar. Det er en af den slags 
begreber, der fortrænger andre begreber, fordi de 
angiveligt er mere passende, idet de bruger 
benævnelsens diskriminerende element. 
Camouflerende eufemismer, der via 
navneforandringen tager brodden af emnet. I sidste 
ende passer det gamle begreb ”maniodepressiv” 
meget bedre, i hvert fald i mit tilfælde. Jeg er først 
manisk, og så bliver jeg depressiv. Simpelthen. 
Først kommer det maniske skub, der for det meste 
varer et par dage til et par uger, en sjælden gang 
imellem op til et år; efterfulgt af 
minussymptomatikken, depressionen, den totale 
fortvivlelse, så længe den ikke bliver afløst af en 
følelsesløs tomhed og omdannet til en trykkende 
amorf. Også denne fase kan vare fra få dage til to år 
alt efter den syge, måske endda endnu længere. Jeg 
er en af dem, der har trukket årskortet. Det varer 
længe, når jeg rutsjer ned eller flyver op. Man kan 
ikke stoppe mig, om jeg så er i fugleflugt eller fald. 
Udover den helt igennem positive effekt, som 
omdøbningen har bragt med sig – for eksempel 
inkluderingen af blandede og mildere 
sygdomsformer – er ordet ”bipolar” blevet givet en 
vis grad af teknikalitet, der neddæmper begrebets 
sande og katastrofale indhold og optegner det i 
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filerne: Katastrofen som forbrugervenlig terminus 
technicus. Ordet er så slapt, at mange stadig ikke 
ved, hvad det egentlig betyder. Den uddannede 
borger kan ikke få ret meget ud af begrebet 
”bipolaritet” – ligesom med sygdomsbilledet. Sådan 
noget, og det er ikke nogen bebrejdelse, bliver ved 
med at være fuldstændig fremmed og særdeles 
uhyggeligt for folk. Ordet er billigt, men sagens 
indhold er rystende. På den ene side er der de 
normale, som selv er gennemsyret af neuroser, 
fobier og ægte galskab, men de er alle sammen 
elskværdige og kan integreres på et øjeblik, på den 
anden side de gale med deres uforståeligheder, som 
simpelthen ikke kan indordnes længere. Man kan 
ikke ironisere over dem eller gøre dem 
sammenlignelige gennem humor. Det er de 
sindssyges faktum: Deres usammenlignelighed, 
tabet af enhver form for relation til det øvrige 
samfundsliv. Den syge er en freak, og han skal 
undgås, for han er et symbol på ikke-fornuften, og 
den slags symboler er farlige, ikke mindst for den 
skrøbelige konstruktion, der kaldes hverdagen. 
Ligesom terroristen er den syge faldet ud af 
samfundets orden, faldet ned i uforståelighedens 
fjendtlige afgrund. Og han forstår desværre ikke 
engang sig selv. Hvordan skal han så gøre sig 
forståelig overfor andre? Han kan kun acceptere 
sine uforståeligheder og forsøge at leve med dem. 
For der findes intet, der er transparent for ham 



 

13 
 

længere, ikke hans indre liv, ikke den ydre verden. 
De medicinske redegørelser er modeller for 
lægevidenskabens nødløsninger for at skabe et 
sammenhængende sind, for at hjælpe den syge med 
at komme sig over chokket over at have mistet sig 
selv: Der har været for meget gang i de her 
neuroner, så al stress har været kontraproduktiv. 
Når man rent faktisk har erfaring med sygdommen, 
så har sådan nogle erstatningsredegørelser ligeså 
meget at gøre med funktionsbeskrivelsen af et 
bremsesystem i tilfældet af et 
harmonikasammenstød. Man står foran ulykken 
med brugsanvisningen og forsøger at finde de 
vragdele, der ligger så anskueligt foran én, på den 
skematiske tegning. Fakta sprænger forklaringen. 
Ulykken er ikke forudset i konstruktionen. 
Det er nok bedst at man som psykisk syg, hvis man 
da overhovedet overlever skubbet, en gang for alle 
går i stå og forsøger at vegetere til den bitre ende 
uden de store refleksioner og grublerier. Man har 
alligevel mistet det meste. Det styrker og smerter 
aktivt at analysere sin egen sygdom, og det er 
farligt. 
 
Jeg er blevet til en skikkelse lavet af rygter og 
historier. Alle ved et eller andet. De har opfanget 
det, de giver sande eller falske detaljer videre, og 
dem, der endnu ikke har hørt noget, hører et eller 
andet i krogene. I mine bøger er det uudsletteligt 
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sivet ned. De handler ikke om andet end det, men 
forsøger alligevel at sløre det dialektisk. Men ikke 
længere. Fiktionen må holde pause (den fortsætter 
selvfølgelig i det skjulte). Jeg er nødt til at 
tilbageerobre min historie, jeg er nødt til at lade 
årsagerne komme frem via præcise beskrivelser af 
ulykkerne, når nu de alligevel ikke lader sig afbilde 
og ikke er at finde i konstruktionstegningerne. 
Årsager, årsager, årsager. Find ti terapeuter, og du 
har hundrede årsager. Som tommelfingerregel er 
det altid den såkaldte sensibilitet: En sårbarhed, der 
i bund og grund bare er en tilbøjelighed til psykiske 
sygdomme, men som også kan forstås som det at 
være tyndhudet, som en slags overfølsom 
modtagelighed, der hurtigt gør dagligdagen til en 
overbelastning. For mange iagttagelser, for mange 
blikke, og de andres blikke bliver altid medregnet, 
således at det ydre perspektiv dominerer det indre 
blik. For eksempel bliver de sensible overbelastet 
med det samme, når de træder ind i et offentligt 
rum, et teater eller en bar, idet de dykker ned i det 
sociale spændingsfelt, som hersker der. Der er 
mange mulige farer, som åbner sig på dette felt. 
Der bliver smalltalk til falddøre, de tilstedeværendes 
blikke virker som angreb, brudstykker af samtaler 
irriterer koncentrationen. Bare det at stå og kigge 
skubber én ind i fortabtheden. Den sensible må 
hele tiden overvinde sig selv, hvis han ikke vil 
forsvinde fuldstændig i sin egen sociofobi. Kun lidt 
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modstandsdygtig og ør af alt det ydre undgår han 
det sociale og glemmer det, hvis han nogensinde 
har lært det. Eller også tvinger han sig selv til at 
være mindre sensibel med alkohol og andre stoffer. 
Og sådan begynder han at lave rod i beholdningen 
af neuroner og begynder langsomt at vælte. Måske. 
Måske er det grunden, årsagen. 
Sådan har 60 procent af alle bipolare en forhistorie 
med stofmisbrug. Forårsager sygdommen så 
misbruget, eller misbruget sygdommen, eller er det 
en vekselvirkning? Det er ikke godt at vide. Holder 
man årsager op imod lyset, bliver de gennemsigtige 
og tyndslidte. På den ene side giver årsager én et 
forklaringsredskab, som man kan bruge til at 
berolige sig selv og andre, også selvom det er på 
baggrund af et påstået traume. På den anden side 
vinder man ikke noget, det er simplificeringer, 
trylleformularer og dermed løgne. Medicinen er 
stadig en famlende videnskab, århundreders trial 
and error. Medikamenterne er for det meste 
tilfældige. Psykologi sidder fast i logikken om årsag 
og virkning. Og i sidste ende kan man ikke engang 
forklare, hvorfor vi gaber. 
Jeg kan kun sige: Sådan har det været for mig (og 
sådan bliver det forhåbentlig aldrig igen). Hvad 
årsagerne er, hvad følgerne er og hvilke forhold, 
der ikke er påvirket af sygdommen, kan man ikke 
være sikker på. Derfor er jeg nødt til at fortælle for 
at gøre det mere begribeligt. 


