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Prolog

Jeg vil fortzlle dig om et tab. Det drejer sig om et
bibliotek. Biblioteket findes ikke mere. Jeg har
mistet det.

Emnet kom op til en middag, der blev atholdt til
are for mig, da jeg havde en mindre succes, der
skulle fejres. Jeg havde ikke lyst til at deltage i
middagen, men jeg ville ikke odelegge den glede,
som de andre havde til hensigt at give mig. Alt i alt
var det da ogsa et vellykket arrangement.

Ved siden af mig sad Henry, der i virkeligheden har
et meget panere navn. Jeg havde lenge haft en vis
svaghed for hende. Vi talte nzermest fortroligt med
hinanden, og jeg gik ud fra, at denne fortrolighed
snarere kom af hendes blide og forsigtige natur end
af en egentlig nerhed. Vi talte om litteratur, som vi
havde gjort sa mange gange for, og i stedet for at
vise mig fra min bedste og lidt falske side afslorede
jeg overfor hende, at jeg ikke lengere ejede et
bibliotek.

Det var en impuls, jeg fulgte. I nogen tid havde jeg
veret mere dben om mine tab og mangler end
tidligere, selvom disse bekendelser ogsa var
skamfulde og anstrengende. Der var noget
pagaende ved at udstille den enkelte katastrofe,
men det er ogsa tosset ikke at tale om det, nar man
jo er berort af konsekvenserne. Bertram, varten, fik
detaljerne med fra den anden side af bordet, og vi



talte om den langsomme, men konstante forogelse
af et bibliotek i lobet af et liv, 1 det hele taget om
ophobningen af ting og sager, der med arene bliver
en ikke uvasentlig del af identiteten for mange
mennesker. Vi bliver enige om, at sidan et tab ma
vere ulideligt. Sa delte snakken sig op, og jeg
vendte mig igen mod Henry, som jeg stadig
manglede at fortzlle grunden til mit biblioteks
forsvinden, for at vores dialog ikke skulle fremvise
en bemarkelsesvaerdig tom plads. Jeg sagde
upafaldende og lavt, sa lavt talte jeg sjeldent, men
hun talte selv lavt, hun var nzsten ikke til at hore,
iser fordi hun sad pa min venstre og tinnitus-
beskadigede side: Jeg er bipolar. Jeg tror, at hun
allerede vidste det. Eller at hun vidste et eller andet.
Alle vidste et eller andet.

Pa engelsk har man det kendte udtryk “’the elephant
in the room”. Det dakker over et tydeligt problem,
som bliver ignoreret. Der stir altsa en elefant i
lokalet, den er ikke til at overse, alligevel er der ikke
nogen, der taler om den. Maske er elefanten flov,
maske er dens tilstedevarelse alt for dbenlys, maske
tenker man, at elefanten snart gir af sig selv,
selvom den nzrmest presser folk ind imod
veggene. Min sygdom er som den elefant.
Porcelenet (bare for at fa den til at trampe ind i den
naste metafor), som den har tradt pa, knaser stadig
under salerne. Hvorfor taler jeg om porcelen? Jeg
ligger selv under det.



Tidligere har jeg vaeret en samler. Da jeg er
afhengig af kultur, havde jeg opbygget et
imponerende bibliotek gennem arene, som jeg
fortsat supplerede og udvidede med stor karlighed.
Mit hjerte gik til de boger, og jeg elskede at kende
alle de forfattere, der engang havde pavirket og
begejstret mig, dertil kollegerne, hvis nye udgivelser
altid mindede mig om, at verden konstant bevaeger
sig fremad, og at tingene @ndrer sig. Jeg havde ikke
lzest alle bogerne, men jeg havde brug for dem alle
sammen, og jeg kunne til hver en tid sla op og lase,
hvad jeg ville og fortabe mig i en bog pa ny eller for
forste gang. Min musiksamling var ogsa blevet
anselig; indie, elektronisk, klassisk. Samlingen og
biblioteket var blevet en bestanddel af min
personlighed. Det er underligt at projicere sit jeg i
tingene omkring én. Det er endnu mere underligt,
at sxtte tingene over styr uden egentlig at ville det.
12006 havde jeg solgt storstedelen af mit bibliotek,
frem for alt klassikerne. Pludselig var de tidligere
hojtelskede boger en byrde for mig, manikeren. Jeg
ville af med dem sa hurtigt som muligt. I 2007, i
min depression, sergede jeg meget over tabet. En
samler havde spredt genstandene for sin lidenskab
for alle vinde, og en tilbagetrakning var ikke mulig.
I tre ar holdt jeg ud med min reducerede
beholdning, si blev jeg manisk igen og solgte
storstedelen af mit ukomplette bibliotek, det var i
2010, dertil alle CD’er og plader, som forhandleren



stadig tog imod. Resten smed jeg ud sammen med
det meste af mit tej. I 2011 vagnede jeg op igen fra
den forstyrrede rus og var rystet over at have mistet
alt og gjort alt det, som jeg forhen havde elsket, op
1 penge.

Jeg savner stadig bogerne. For det meste bilder jeg
mig selv ind, at selv i en normal psykisk forfatning
er en reducering af biblioteket (men kun en
reducering!) ikke den darligste idé, eller at jeg pa et
eller andet tidspunkt ville have faet nok af hele
tiden at arkivere og hamstre, og at jeg ville blive
forfalden til en ny, befriende minimalisme: hvide
vaegge, en sofa, et bord med et stearinlys pa, ikke
andet. Men beslutningen har varet
sygdomsbetinget. Der stod ikke nogen fti vilje bag,
og de tomme vagge og ekkoet i lejligheden haner
mig stadig og illustrerer, groft sagt, det mislykkede
forsog pa at leve.

Henry vidste ikke rigtig, hvad hun skulle sige. Hun
sa mig nikkende an og forsikrede mig sa, at hun
selv kender til sadan nogle tilstande, selvom det la
hende fjernt sa meget som antydningsvist at
sammenligne sin egen disposition med min. Vi talte
om disse tilstande, psykens hoj- og
lavtryksomrader, uden at jeg kunne eller ville
beskrive, hvad min sygdom virkelig har haft af
betydning for mit liv. Der kom ikke nogen
forferdelige detaljer over mine laber. Omtalen af
biblioteket matte vare nok til en start. Men der var



ikke noget pinligt over at tale med hende, tilliden
var til at mearke, men det var distancen, der sneg sig
ind, ogsa. Sygdommen stod nu udtalt og dermed
tydeligere imellem os, alligevel fortred jeg ikke, at
jeg havde sagt det til hende. Tre-fire uger senere
forelskede vi os i hinanden. Vi kom dog ikke
sammen. Min sygdom gjorde hende bange, hendes
gammeladelige og meget snxversynede familie
skreemte mig i al dens verdensdannelse, og efter en
uge, som vi havde tilbragt i en drem, vidste vi, at
der ikke var plads til os ude 1 virkeligheden, ogsa
selvom vi i flere maneder stadigt provede til trods
for andres og vores egne indvendinger. Siden da
har jeg kun fortalt hende fa detaljer om min
historie, selvom hun ville vare en af de personer,
som jeg kunne og ville have brug for at fortzlle alt
til. Denne bog er tilegnet den slags umuligheder —
og en kerlighed, der trak sig tilbage med det

samme.
2

I en kort periode gik det godt for mig, for jeg havde
sex med Madonna. Hun var stadig i forbloffende
god form, og det undrede mig sidan set ikke. Man
havde jo kunnet folge med i, hvordan hun i 2006
var muteret til en fitnessmaskine og asede i videoen
”Hung Up” mellem squats og spagat, altid hardere
og mere ekstremt, som et gummimenneske med



svagt optegnede kurver, der former kroppen efter
en sterk vilje og sparker forgengeligheden ind 1 den
blade rov. Og nu kunne jeg nyde disse
anstrengelser; nu blev jeg endelig belennet med
frugten af hendes svedige arbejde med kroppen —
jeg, der var blevet tilsvarende mager over de sidste
par maneder og havde dokumenteret processen
mere eller mindre uafbrudt pa min blog, som jeg
destruerede og restaurerede dagligt. Men nu var det
kommet sa vidt, og jeg kunne plukke hende fra
Oranienstrale med den storste selviolgelighed.
Hvorfor skulle jeg vare overrasket? Hun havde
sunget om mig hele sit liv.

Det havde Bjork ogsa. I mellemtiden gik hun mig
virkelig pa nerverne. Fortabt vimsede hun omkring
pa caféer og barer og forsegte at rabe mit hjerte til
fornuft med sin hzwse alfesang. Havde hun maske
ikke altid vaeret min sande popkerlighed? Hvorfor
sd pludselig Madonna? Det var vist det, hun
klynkede over. I modsztning til Madonna havde
Bjork ikke konsekvent arbejdet pa sig selv, konstant
genopfundet sig selv og skiftet ham. Bjork sa ud til
at tro, at hun uden besvar kunne fyre op for min
ungdomskarlighed igen med sin slosede,
medlidenhedskrevende fremtoning og ved at tage
sin Selma-brille fra Dancer in the Dark pa. Hun
nermede sig mig 1 vulgert morke caféer med lov i
haret, hun kurrede et eller andet uforstieligt og gik
sa med uforrettet sag derfra. Ligesom Courtney.



Jeg kan naesten ikke huske selve sexakten med
Madonna. Det har enten varet helt vildt eller vildt
kedeligt. Madonna er nemlig slet ikke nogen
sexbombe, ligesom Elvis heller ikke var det, om
hvem det er alment kendt, at en elskerinde har sagt,
at han lignede en lille, ubehjxlpsom baby med
griberefleks om moderbrystet, nar de 1a i sengen.
Madonna var tilsvarende incestuos, det vitkede som
om, hun si sin sen 1 mig, den faldende Jesus, som
hun ikke ville ga glip af at have oralsex med: I'm
down on my knees, I’'m gonna take you there, og si
udsendte vores sex rygtet om det forbudte, uden at
det kaetterske ved det gav mig det mindste kick.
Snart genkendte jeg ogsa den ldre kvinde under
mig, dog var kedet blodere og mere labilt, masken
var faldet af, smilerynker fra megen latter var
trukket dybt ned i huden. Ja, masken var faldet af
og afslorede et ulveagtigt smil, som havde strélet
imod mig i vinduesrefleksionen ved boghandelen.
Madonna blottede sine lange teender. Vi betragtede
bogerne i udstillingsvinduet, vores blikke meodtes,
en genkendelse fra min side, et skalmsk smil fra
hendes, og vi var uden videre ilet til min
sonderskudte lejlighed pa Kottbusser Tor, den vade
tjere som et morkt spejl under vores fodder. Hun
tog bare med. Jeg kan stadig huske, at jeg til at
starte med mabede over, i hvor god stand hun var,
nasten ligesom pa nogenbillederne fra starten af
80’erne, men jeg ma ogsa indremme, at hendes



bryster virkede mere overskuelige end forst antaget
i forhold til, hvad medierne eller hun selv havde
foregivet. Der skulle traekkes mindst to
skalstorrelser fra, for det passede bare nogenlunde.
Men hvilken ret havde jeg til at domme sa smaligt,
selv nar Madonna sa at sige smuldrede for mit blik?
Eller snarere: Hvilken ret havde jeg til at skuffe
hende? Vi havde begge to ventet i artier pa dette
ojeblik. Jeg lod tanker og bedommelser ligge og gav
hende, hvad hun tog. Naste morgen var hun
standsmaessigt forsvundet uden at efterlade sit
telefonnummer. Sadan er Madonna. Jeg havde ikke
forventet andet af hende.

Jeg var godt klar over, at stjerner pludselig kommer
kravlende ud af hullerne. Det var altid det samme.
Jeg var knapt nok bevidst om min unavnelige
funktion, jeg var knapt nok begyndt at sende de
rigtige signaler, for de svarmerede om mig som
stjerner om et sort hul. Og jeg slugte dem alle
sammen. For jeg stodte pa Madonna, strejfede
MCA omkring mig, og den gode, 1 mellemtiden
desvarre dode, MC fra Beastie Boys spurgte, hvad
jeg dog lavede i denne gudsforladte nat. I
modszatning til den konstant lurende Werner
Herzog var MCA en ren sjal med integritet. Med
opadvendte tommelfingre lod han mig vide, at alt
var okay, og sa kunne Madonna og jeg ga i gang
med ren samvittighed. For MCA var
personificeringen af poppens samvittighed, og det,



han gav grent lys til, var politisk sivel som moralsk
korrekt, uanset hvad dragsene for Roses eller de
unge tyrkere for Oregano, som dragsene betragtede
med skepsis og smaedede med fa ord, hvaesede efter
os. De skulle tage at ordne deres foragt internt; det
havde ikke noget med os at gore. Men hvem ved —
havde jeg bare hjulpet dragsene et par uger
tidligere, idet jeg stillede mig imellem dem og nogle
aggressive og muskulose gangsterrappere og til sidst
havde jeg ringet efter politiet, da bellen bare
fortsatte med at sld. Mig, ringe til politiet? Sikke en
farce. Men tyrkerne forstod min indstilling og
krummede ikke et har pa mig. Jeg var jo ogsa
vokset op sammen med dem. Det szwtter sit preg.
Baide pa mig, men mest af alt pa dem. Og dragsene
kyssede mig taknemmeligt.

Da Madonna var vak, var hun vak, og der var ikke
sket noget. Sadan gik det altid dengang: Jeg havde
en oplevelse, der 1 dets indledende faser ville have
forirsaget meget opsigt og skandaler — men hver
sensation faldt til jorden, uanset om jeg blev “lagt™ i
handjern eller blev forfort af Madonna. Jeg fortalte
heller ikke nogen om det, eller forst et par uger
efter, stangstiv pd whisky i en seng, der igen var
blevet rodet til af en fremmed. Haendelserne var
intense, men virkningslese. Hver dag var som en
genfodsel, og der var brug for en ny og sterkere
stimulus for at befti sindet. Og girsdagen var
fortreengt som en krig, der for nylig var tabt.
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Alene ordet: Bipolar. Det er en af den slags
begreber, der fortrenger andre begreber, fordi de
angiveligt er mere passende, idet de bruger
benxvnelsens diskriminerende element.
Camouflerende eufemismer, der via
navneforandringen tager brodden af emnet. I sidste
ende passer det gamle begreb “maniodepressiv’
meget bedre, 1 hvert fald i mit tilfelde. Jeg er forst
manisk, og sa bliver jeg depressiv. Simpelthen.
Forst kommer det maniske skub, der for det meste
varer et par dage til et par uger, en sjelden gang
imellem op til et dr; efterfulgt af
minussymptomatikken, depressionen, den totale
fortvivlelse, sa lenge den ikke bliver aflgst af en
folelseslos tomhed og omdannet til en trykkende
amorf. Ogsd denne fase kan vare fra fa dage til to ar
alt efter den syge, maske endda endnu lengere. Jeg
er en af dem, der har trukket arskortet. Det varer
leenge, nar jeg rutsjer ned eller flyver op. Man kan
ikke stoppe mig, om jeg sa er i fugleflugt eller fald.
Udover den helt igennem positive effekt, som
omdebningen har bragt med sig — for eksempel
inkluderingen af blandede og mildere
sygdomsformer — er ordet ”bipolar” blevet givet en
vis grad af teknikalitet, der neddemper begrebets
sande og katastrofale indhold og optegner det i
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filerne: Katastrofen som forbrugervenlig terminus
technicus. Ordet er sa slapt, at mange stadig ikke
ved, hvad det egentlig betyder. Den uddannede
borger kan ikke fa ret meget ud af begrebet
“bipolaritet” — ligesom med sygdomsbilledet. Sidan
noget, og det er ikke nogen bebrejdelse, bliver ved
med at vere fuldstendig fremmed og sardeles
uhyggeligt for folk. Ordet er billigt, men sagens
indhold er rystende. P4 den ene side er der de
normale, som selv er gennemsyret af neuroser,
fobier og ®gte galskab, men de er alle sammen
elskveerdige og kan integreres pa et ojeblik, pa den
anden side de gale med deres uforstacligheder, som
simpelthen ikke kan indordnes lengere. Man kan
ikke ironisere over dem eller gore dem
sammenlignelige gennem humor. Det er de
sindssyges faktum: Deres usammenlignelighed,
tabet af enhver form for relation til det ovrige
samfundsliv. Den syge er en freak, og han skal
undgis, for han er et symbol pa ikke-fornuften, og
den slags symboler er farlige, ikke mindst for den
skrobelige konstruktion, der kaldes hverdagen.
Ligesom terroristen er den syge faldet ud af
samfundets orden, faldet ned i uforstaelighedens
fjendtlige afgrund. Og han forstar desvearre ikke
engang sig selv. Hvordan skal han sa gore sig
forstaelig overfor andre? Han kan kun acceptere
sine uforstdeligheder og forsege at leve med dem.
For der findes intet, der er transparent for ham
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lengere, ikke hans indre liv, ikke den ydre verden.
De medicinske redegorelser er modeller for
legevidenskabens nedlesninger for at skabe et
sammenhangende sind, for at hjxlpe den syge med
at komme sig over chokket over at have mistet sig
selv: Der har varet for meget gang 1 de her
neuroner, sa al stress har varet kontraproduktiv.
Nir man rent faktisk har erfaring med sygdommen,
sa har sadan nogle erstatningsredegorelser ligesa
meget at gore med funktionsbeskrivelsen af et
bremsesystem i tilfaldet af et
harmonikasammenstod. Man star foran ulykken
med brugsanvisningen og forseger at finde de
vragdele, der ligger sa anskueligt foran én, pa den
skematiske tegning. Fakta spranger forklaringen.
Ulykken er ikke forudset i konstruktionen.

Det er nok bedst at man som psykisk syg, hvis man
da overhovedet overlever skubbet, en gang for alle
gar 1 std og forsoger at vegetere til den bitre ende
uden de store refleksioner og grublerier. Man har
alligevel mistet det meste. Det styrker og smerter
aktivt at analysere sin egen sygdom, og det er
farligt.

Jeg er blevet til en skikkelse lavet af rygter og
historier. Alle ved et eller andet. De har opfanget
det, de giver sande eller falske detaljer videre, og
dem, der endnu ikke har hort noget, horer et eller
andet i krogene. I mine boger er det uudsletteligt
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sivet ned. De handler ikke om andet end det, men
forsoger alligevel at slore det dialektisk. Men ikke
leengere. Fiktionen ma holde pause (den fortsatter
selvfolgelig 1 det skjulte). Jeg er nodt til at
tilbageerobre min historie, jeg er nodt til at lade
arsagerne komme frem via pracise beskrivelser af
ulykkerne, nar nu de alligevel ikke lader sig afbilde
og ikke er at finde i konstruktionstegningerne.
Arsager, arsager, arsager. Find ti terapeuter, og du
har hundrede arsager. Som tommelfingerregel er
det altid den sdkaldte sensibilitet: En satrbarhed, der
1 bund og grund bare er en tilbojelighed til psykiske
sygdomme, men som ogsa kan forstis som det at
vare tyndhudet, som en slags overfolsom
modtagelighed, der hurtigt gor dagligdagen til en
overbelastning. For mange iagttagelser, for mange
blikke, og de andres blikke bliver altid medregnet,
saledes at det ydre perspektiv dominerer det indre
blik. For eksempel bliver de sensible overbelastet
med det samme, nar de trader ind i et offentligt
rum, et teater eller en bar, idet de dykker ned i det
sociale spendingsfelt, som hersker der. Der er
mange mulige farer, som abner sig pa dette felt.
Der bliver smalltalk til falddere, de tilstedevaerendes
blikke virker som angreb, brudstykker af samtaler
irriterer koncentrationen. Bare det at sta og kigge
skubber én ind i fortabtheden. Den sensible ma
hele tiden overvinde sig selv, hvis han ikke vil
forsvinde fuldstendig i1 sin egen sociofobi. Kun lidt
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modstandsdygtig og or af alt det ydre undgar han
det sociale og glemmer det, hvis han nogensinde
har leert det. Eller ogsa tvinger han sig selv til at
vere mindre sensibel med alkohol og andre stoffer.
Og sadan begynder han at lave rod 1 beholdningen
af neuroner og begynder langsomt at vaelte. Maske.
Maske er det grunden, drsagen.

Sadan har 60 procent af alle bipolare en forhistorie
med stofmisbrug. Forarsager sygdommen sa
misbruget, eller misbruget sygdommen, eller er det
en vekselvirkning? Det er ikke godt at vide. Holder
man arsager op imod lyset, bliver de gennemsigtige
og tyndslidte. Pa den ene side giver arsager én et
forklaringsredskab, som man kan bruge til at
berolige sig selv og andre, ogsa selvom det er pa
baggrund af et pastaet traume. Pd den anden side
vinder man ikke noget, det er simplificeringer,
trylleformularer og dermed logne. Medicinen er
stadig en famlende videnskab, arhundreders trial
and error. Medikamenterne er for det meste
tilfeeldige. Psykologi sidder fast i logikken om érsag
og virkning. Og i sidste ende kan man ikke engang
forklare, hvorfor vi gaber.

Jeg kan kun sige: Sadan har det varet for mig (og
sadan bliver det forhibentlig aldrig igen). Hvad
arsagerne er, hvad felgerne er og hvilke forhold,
der ikke er pavirket af sygdommen, kan man ikke
vare sikker pa. Derfor er jeg nodt til at fortelle for
at gore det mere begribeligt.
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