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Min usynlige far og jeg

Og pludselig var der ikke et sporgsmal, jeg hellere
ville stille min far. ”Papa, har du egentlig
nogensinde varet i Israel?”

”Nej.”

Vil du gerne til Israel?”

’Ja, det kunne sikkert vere godt.”

”Det kunne sikkert vaere godt?”

”Det kunne sikkert vare godt.”

”Hvordan kunne det sikkert vere godtr”

”Jeg har stadig en frimarkesamling dernede.”

Min fars liv er naturligvis praeget af, at han er jode.
Sidan fremstiller han det i hvert fald. Hans
holdninger henviser til det. Gar det ham godt,
priser han sit joedeheld. Bliver han forkelet, beklager
han sig over det. Nar han ser Dustin Hoffmann
brillere som Rain Man (en af papas yndlingsfilm),
glemmer han aldrig med et stolt smil at gore
opmarksom pa, at Dustin Hoffman ogsa er jode.
Han gor sig ikke 1 den religiose del af det at veaere
jode. Han overholder ingen traditioner. Papa spiser
helst svinekod sammen med en sauce lavet pa
svineked. Men han vil begraves pa en jodisk
kirkegard.

Hvad det ellers betyder for min ikke-religiose far at
vere jode, er mig usynligt den dag i dag.
Sandheden er: Min far, Leonid Kapitelman, er
usynlig, og derfor vil jeg gerne til Israel med ham.
Jeg har en forestilling om, at han vil abenbare sig
der.



Og han har gjensynligt personlige ejendomme
dernede.

”En frimarkesamling?”

”En frimarkesamling. Jeg foraerede den vk 1
1993.”

”Sa det kunne sikkert vere godt at tage til Israel,
fordi du stadig har en frimaerkesamling dernede?”
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”Er der andre grunde?”

Min far tenker over det.

”Jeg har ogsa stadig et testel med rubiner i Israel.”
”Et testel med rubiner?”

“Det er et meget smukt stel.”

”Et testel med rubiner og en frimarkesamling.
Udover det har du slet ikke nogen grund til at tage
til Israel?”

”Og fordi det er godt at omgas mange joder.”
Det skal papeges, at nar papa siger "godt”, sa har
han brugt ordet polesna. Vi taler russisk sammen.
Den direkte oversattelse af polesna er ’sundt™ eller
“velgorende”. Sa det er godt/sundt/velgorende at
omgas joder.

”Og vi kunne besoge mine venner. Jeg har mange
venner i Israel. De emigrerede fra Ukraine til Israel
dengang. Dem vil jeg meget gerne se igen.”

Det var ogsa tet p4, at vi emigrerede til Israel. Vi
havde allerede faet bevilget visum, kufferterne var
pakket. Men sa kom Tyskland. Vores familie
modtog til gengzaeld kun indrejsetilladelse 1
Tyskland, fordi min far var jede. Vi var velkomne
skadeserstatningsjoder. Det var i 1994. Siden da har



vi vaeret her, men papa har aldrig rigtig accepteret
Tyskland som sit nye hjemland. Jeg tror, det er
fordi, han ikke har tilgivet dette land for holocaust.
Han siger det ikke, men nar jeg siger det, benzgter
han det heller ikke. Eller ogsa nejes han med et
syrligt ”det er ikke nodvendigvis sandt”, som
forsoger han at forsikre én om, at det alt for salte
mad smager godt, imens han halder skefuld efter
skefuld ud under bordet. Hvis man nu antager, at
jeg tager fejl, og at min far rent faktisk har tilgivet
Tyskland for holocaust... Han har 1 hvert fald ikke
glemt, hvordan man gjorde mennesker usynlige
med en stjerne, men andre gange virker han meget
frigjort fra det hele. I de ojeblikke oplever jeg
pludselig en overvaldende, naermest socialt euforisk
far, der anser alle mennesker for at vacre hans
venner. Men disse ojeblikke er blevet meget
sjeldne.

Jeg betragter min far, idet han star bag polsedisken i
sin butik med russiske specialiteter og bider lidt
kejtet i en polsk polse, si den nasten falder af
graskarkernebrodet. Han star gra og ukoncentreret
foran mig og tygger, mens han krummer til lyden af
kolediskenes monotone summen. Der er ikke
nogen kunder tilstede, og uden kunder bliver papas
“butik” ladt tilbage. Ligesom han selv er 1 Tyskland.
Jeg tror, det var noget andet i Ukraine. Ja, han
hadede det land, fordi det behandlede ham ligesa
darligt, som det havde behandlet hans forfadre.
Det var hans hjem, men ikke hans hjemland. Han
blev forment adgang til en akademisk karriere som



matematiker, da sovjetsystemet ikke onskede at
have joder siddende i toppen. Men sa vidt jeg kan
huske, levede min far et selvbestemt og
tilfredsstillende liv i Kijev. Han prajede taxaer med
dollarsedler (en mand med et bundt dollarsedler 1
handen var ikke til at overse 1 Kijev i 90’erne). Han
besogte byens teatre, restauranter og biografer
sammen med min smukke, moldoviske mor. Jeg sa
ham engang prutte om prisen pa et kilo salo pa
byens storste rinak. Med en kritisk mine suttede
papa pa smagsproverne pa spxk og skiftede sa fra
russisk, som vi talte i den ostlige del af Kijev, til
ukrainsk, den simple gadehandlers sprog, for at lade
dem vide, at kadet ikke var de 5000 hryvnia vaerd,
som de forlangte. Kebmandene gemte deres
gyldne tandfyldninger, klamrede sig hjzlpelost til
deres slagterknive og hylede ”’batjko, paimij sche
sirdze” (far, hav nu hjertet med dig). Men papa
forhandlede sig uanfegtet til sin enskede pris. Det
gjorde stort indtryk pd mig.

Nar mine forzldre havde venner pa besog, kastede
papa om sig med vittigheder og ned tydeligt at vare
midtpunktet. Jeg forstod ikke altid hans tvetydige
pointer, men jeg sa, at alle grinte af dem, og var
meget stolt af papa. Jeg betragtede med stor
fornojelse vores gasters ansigter, som med
stralende ojne sa forventningsfuldt og respektfuldt
pa min far. Og i hans lykkelige ansigt s jeg de
solvgronne ojne strile under hans lystige, sorte
lokker, som jeg altid havde lyst til at tage fat i og



ugle. Jeg var syv ar gammel og vidste ikke, at der
fandtes sadan noget som usynlige fzdre.

I Tyskland gar far ikke engang uden for deren til
nytar. Og hvis han gor, er han vafbrudt beskaftiget
med at samle emballagen fra de raketter, som mor
storrygende har fyret af. Vel at maerke lige foran
vores eget hus, sa hoveddoeren ikke kommer ud af
synsfeltet, og flugtvejen ikke bliver for lang. Med en
affaldspose haster han foroverbgijet fra bunke til
bunke med et smil pa leben, som jeg ikke kan tyde,
ojnene fastnet til jorden, blind for de farver, der
strommer over himlen. Hans liv udspiller sig
imellem butikken og lejligheden. Om efteraret gar
han i skoven for at samle svampe — der, hvor der
heller ikke er nogen, der kan se ham. Og siden han
fandt ud af, at Legida hver mandag demonstrerer
imod alt, der ikke lugter af surkal, undgar han ogsa
den indre by. Hvorfor dette tilbagetog i det trange
og det nxre? Hvor kommer forvirringen og
modlesheden fra?

Det menneske, jeg elsker sa hoijt, er en enigma. Det
er virkelig sveert at komme ind pa livet af en
enigma. Maske er min far simpelthen bare en
vildledende og modsaxtningstyldt person, der heller
ikke ville passe ind andre steder under andre
omstendigheder. Eller ogsa er han blevet usynlig,
fordi livet som jode i Ukraine og 1 nynazisternes
Tyskland har edelagt noget i ham. Jeg ved det ikke.
Jeg gaetter bare. Er min far, som han er, fordi han
er jode? Eller distraherer denne selvforstaelse ham



fra at vaere den oversprudlende, hjertevarme ven af
verden, som han i virkeligheden gerne vil vare?
Derfor Israel. Jeg langes efter et oprigtigt blik pa
min usynlige far og haber, at jeg kan fa ham med
derned. Og det haster. Papa tager
blodtrykssankende piller, fordi han ikke kan téle
den tyske varme mere. Hvordan skal det sa ikke ga
med solen i Mellemosten? Jeg far maske snart en
fastansattelse pa et forlag. Med faste arbejdstider
og alt det, der gor rejser umulige. Maske har jeg
ikke sd meget tid tilbage til at std ansigt til ansigt
med min usynlige far.

Jeg er glad for, at han synes, det ”’sikkert kunne
blive godt”, ogsa selvom jeg ved, at hverken
testellet eller frimarkesamlingen er det afgorende.
Men hvad er sa? Hvordan vil Leonid Kapitelman
mon reagere, nar han star foran gredemuren? Nar
han gerne ma grede? Grede over Ukraine, som han
hader, fordi han aldrig fik lov til at elske det. Fordi
det land, hvor han trods alt tilbragte to tredjedele af
sit liv, hvor han i lebet af si mange somre badede 1
floden Dnepr, ikke ville elskes af ham. Der, hvor
han havde solgt forbudte, udenlandske frimarker
pé baggardsmarkeder, indtil hans far, David
Kapitelman, fandt dem — papa gemte nemlig
varerne 1 den kommunistiske partibog — og
konfiskerede dem. Og grade over Tyskland, som
han aldrig har forstaet, og som maske aldrig vil
komme til at forsta ham. Tyskland, hvor han er
holdt op med at bade om sommeren og holdt op
med at ga i biografen sammen med min mot, og



hvor han byttede den vilde rinak for det kedelige
supermarked Kaufland. Grede over det Tyskland,
som han ikke vil elske. Og som ogsa er relativt
ligeglad med, om Leonid Kapitelman far den idé at
elske det.

Her har jeg talt om usynlighed, og sd har jeg slet
ikke prasenteret mig selv. Tilgiv mig. Mit navn er
Dmitrij Kapitelman. Eller bare Dima. Jeg gar ud
fra, at du allerede har bemzarket, at jeg har et
specielt forhold til min far. Det har jeg for ovrigt
ogsd til min mor, Vera Romashkan. Vi elsker
hinanden betingelseslost, men denne
betingelseslase kearlighed er dog bundet til mange
betingelser. Min mor er ikke jode. Hun blev fodt i
det moldoviske Saroki og giftede sig pa et eller
andet tidspunkt til Kijev. Jeg er altsa ikke en rigtig
jode efter den religiose udlaegning, kun halv jede,
en slags fejleksemplar. Tilladelsen til at betegne sig
selv som jode bliver tildelt fra modrene side. En
metodik for menneskelig indgriben, som min mor
anser for at veare rigtig: ”Du er halvblods, min lille
dreng. Man er ganske vist nedt til at dele mine 50
procent op i flere forskellige bestanddele. Din
jodiske halvdel er det reneste, du har.” At vare jode
kun pa den fedrene side er som et eksklusivt og
livslangt medlemskab til en badeanstalt, hvor
bassinet aldrig bliver fyldt op med vand. Hver
sommer ma man taenke sig til det usynlige vand,
hvilket er ligesd udmattede, som det er
utilfredsstillende. Derfor beslutter jeg med jevne



mellemrum ikke at spekulere over min jodiske arv.
Der er sa mange interessante sporgsmal udover ens
egen afstamning. Hvorfor har jeg ikke spiste mine
kiwier? Og hvorfor kunne jeg se pa asken, at jeg
ikke ville komme til at spise dem? Er jeg et wrligt
menneske? Hvorfor er jeg s ubehjalpsom i
kaerlighed? Hvad er min politik, nar det kommer til
penger Hvorfor kan katte lide mig? Sadan nogle
ting.

Man bestemmer selv, hvad man ser, nir man kigger
1 spejlet. Det har jeg lert i mine 28 ar. Jeg tror
hverken pa Gud eller pa genetisk determinisme. Og
da slet ikke pa hele den kollektive, politiske idioti,
der er kommet af de to. I dette land har jeg ret til at
danse som den forste til fester, til at dukke op pa
holdbilleder af Kreuzberg Tigers og til at brole
”SKRID MED JER!” efter Legida-idioter. Til den
sidste demonstration lavede jeg en dag et udkast til
mit eget krigsrib og ribte ’Fi-aaaas-ko! Fi-aaaas-
ko!” efter de =ngstelige tosser. Sorry, men alle, der
er misundelige pa flygtninge, ma vere fiaskoer. De
andre moddemonstranter syntes, at det var sjovt og
stemte 1. Principielt vil jeg hellere skrive ordet
tilhorende sidan her: Horer til. Jeg har en politisk
uddannelse, jeg er uathangig og selvbestemmende.
Indremmet: Nogle gange er jeg ogsa meget fortabt
og ensom. Sa frygter jeg, at jeg ikke kun er halvt
usynlig, men i serdeleshed én uden form. Uden at
vide, hvem jeg er, og uden hjem. Vzarre endnu:
Uden at vide hvem eller hvor, jeg gerne vil vere.
Kun med visheden om, at jeg baerer pa en



uoprettelig skavank. Sa viagner min indre domstol
og beslutter, at “den falske jode Dmitrij K., der 1
virkeligheden har alle forudsatninger for at blive
lykkelig, bliver idemt et ynkeligt liv uden
selvforstaelse pa baggrund af hans skyldighed!”.
Papa og jeg, vi tager til Israel. Ja, og pa denne rejse
handler det ogsa om mig, om mit usynlige jeg.
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