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Min usynlige far og jeg 
 
Og pludselig var der ikke et spørgsmål, jeg hellere 
ville stille min far. ”Papa, har du egentlig 
nogensinde været i Israel?” 
”Nej.” 
”Vil du gerne til Israel?” 
”Ja, det kunne sikkert være godt.” 
”Det kunne sikkert være godt?” 
”Det kunne sikkert være godt.” 
”Hvordan kunne det sikkert være godt?” 
”Jeg har stadig en frimærkesamling dernede.” 
Min fars liv er naturligvis præget af, at han er jøde. 
Sådan fremstiller han det i hvert fald. Hans 
holdninger henviser til det. Går det ham godt, 
priser han sit jødeheld. Bliver han forkølet, beklager 
han sig over det. Når han ser Dustin Hoffmann 
brillere som Rain Man (en af papas yndlingsfilm), 
glemmer han aldrig med et stolt smil at gøre 
opmærksom på, at Dustin Hoffman også er jøde. 
Han gør sig ikke i den religiøse del af det at være 
jøde. Han overholder ingen traditioner. Papa spiser 
helst svinekød sammen med en sauce lavet på 
svinekød. Men han vil begraves på en jødisk 
kirkegård. 
Hvad det ellers betyder for min ikke-religiøse far at 
være jøde, er mig usynligt den dag i dag. 
Sandheden er: Min far, Leonid Kapitelman, er 
usynlig, og derfor vil jeg gerne til Israel med ham. 
Jeg har en forestilling om, at han vil åbenbare sig 
der. 
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Og han har øjensynligt personlige ejendomme 
dernede. 
”En frimærkesamling?” 
”En frimærkesamling. Jeg forærede den væk i 
1993.” 
”Så det kunne sikkert være godt at tage til Israel, 
fordi du stadig har en frimærkesamling dernede?” 
”Ja.” 
”Er der andre grunde?” 
Min far tænker over det. 
”Jeg har også stadig et testel med rubiner i Israel.” 
”Et testel med rubiner?” 
”Det er et meget smukt stel.” 
”Et testel med rubiner og en frimærkesamling. 
Udover det har du slet ikke nogen grund til at tage 
til Israel?” 
”Og fordi det er godt at omgås mange jøder.” 
Det skal påpeges, at når papa siger ”godt”, så har 
han brugt ordet polesna. Vi taler russisk sammen. 
Den direkte oversættelse af polesna er ”sundt“ eller 
”velgørende”. Så det er godt/sundt/velgørende at 
omgås jøder. 
”Og vi kunne besøge mine venner. Jeg har mange 
venner i Israel. De emigrerede fra Ukraine til Israel 
dengang. Dem vil jeg meget gerne se igen.” 
Det var også tæt på, at vi emigrerede til Israel. Vi 
havde allerede fået bevilget visum, kufferterne var 
pakket. Men så kom Tyskland. Vores familie 
modtog til gengæld kun indrejsetilladelse i 
Tyskland, fordi min far var jøde. Vi var velkomne 
skadeserstatningsjøder. Det var i 1994. Siden da har 
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vi været her, men papa har aldrig rigtig accepteret 
Tyskland som sit nye hjemland. Jeg tror, det er 
fordi, han ikke har tilgivet dette land for holocaust. 
Han siger det ikke, men når jeg siger det, benægter 
han det heller ikke. Eller også nøjes han med et 
syrligt ”det er ikke nødvendigvis sandt”, som 
forsøger han at forsikre én om, at det alt for salte 
mad smager godt, imens han hælder skefuld efter 
skefuld ud under bordet. Hvis man nu antager, at 
jeg tager fejl, og at min far rent faktisk har tilgivet 
Tyskland for holocaust… Han har i hvert fald ikke 
glemt, hvordan man gjorde mennesker usynlige 
med en stjerne, men andre gange virker han meget 
frigjort fra det hele. I de øjeblikke oplever jeg 
pludselig en overvældende, nærmest socialt euforisk 
far, der anser alle mennesker for at være hans 
venner. Men disse øjeblikke er blevet meget 
sjældne. 
Jeg betragter min far, idet han står bag pølsedisken i 
sin butik med russiske specialiteter og bider lidt 
kejtet i en polsk pølse, så den næsten falder af 
græskarkernebrødet. Han står grå og ukoncentreret 
foran mig og tygger, mens han krummer til lyden af 
kølediskenes monotone summen. Der er ikke 
nogen kunder tilstede, og uden kunder bliver papas 
”butik” ladt tilbage. Ligesom han selv er i Tyskland. 
Jeg tror, det var noget andet i Ukraine. Ja, han 
hadede det land, fordi det behandlede ham ligeså 
dårligt, som det havde behandlet hans forfædre. 
Det var hans hjem, men ikke hans hjemland. Han 
blev forment adgang til en akademisk karriere som 
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matematiker, da sovjetsystemet ikke ønskede at 
have jøder siddende i toppen. Men så vidt jeg kan 
huske, levede min far et selvbestemt og 
tilfredsstillende liv i Kijev. Han prajede taxaer med 
dollarsedler (en mand med et bundt dollarsedler i 
hånden var ikke til at overse i Kijev i 90’erne). Han 
besøgte byens teatre, restauranter og biografer 
sammen med min smukke, moldoviske mor. Jeg så 
ham engang prutte om prisen på et kilo salo på 
byens største rinak. Med en kritisk mine suttede 
papa på smagsprøverne på spæk og skiftede så fra 
russisk, som vi talte i den østlige del af Kijev, til 
ukrainsk, den simple gadehandlers sprog, for at lade 
dem vide, at kødet ikke var de 5000 hryvnia værd, 
som de forlangte. Købmændene gemte deres 
gyldne tandfyldninger, klamrede sig hjælpeløst til 
deres slagterknive og hylede ”batjko, paimij sche 
sirdze” (far, hav nu hjertet med dig). Men papa 
forhandlede sig uanfægtet til sin ønskede pris. Det 
gjorde stort indtryk på mig. 
Når mine forældre havde venner på besøg, kastede 
papa om sig med vittigheder og nød tydeligt at være 
midtpunktet. Jeg forstod ikke altid hans tvetydige 
pointer, men jeg så, at alle grinte af dem, og var 
meget stolt af papa. Jeg betragtede med stor 
fornøjelse vores gæsters ansigter, som med 
strålende øjne så forventningsfuldt og respektfuldt 
på min far. Og i hans lykkelige ansigt så jeg de 
sølvgrønne øjne stråle under hans lystige, sorte 
lokker, som jeg altid havde lyst til at tage fat i og 
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ugle. Jeg var syv år gammel og vidste ikke, at der 
fandtes sådan noget som usynlige fædre. 
I Tyskland går far ikke engang uden for døren til 
nytår. Og hvis han gør, er han uafbrudt beskæftiget 
med at samle emballagen fra de raketter, som mor 
storrygende har fyret af. Vel at mærke lige foran 
vores eget hus, så hoveddøren ikke kommer ud af 
synsfeltet, og flugtvejen ikke bliver for lang. Med en 
affaldspose haster han foroverbøjet fra bunke til 
bunke med et smil på læben, som jeg ikke kan tyde, 
øjnene fæstnet til jorden, blind for de farver, der 
strømmer over himlen. Hans liv udspiller sig 
imellem butikken og lejligheden. Om efteråret går 
han i skoven for at samle svampe – der, hvor der 
heller ikke er nogen, der kan se ham. Og siden han 
fandt ud af, at Legida hver mandag demonstrerer 
imod alt, der ikke lugter af surkål, undgår han også 
den indre by. Hvorfor dette tilbagetog i det trange 
og det nære? Hvor kommer forvirringen og 
modløsheden fra? 
Det menneske, jeg elsker så højt, er en enigma. Det 
er virkelig svært at komme ind på livet af en 
enigma. Måske er min far simpelthen bare en 
vildledende og modsætningsfyldt person, der heller 
ikke ville passe ind andre steder under andre 
omstændigheder. Eller også er han blevet usynlig, 
fordi livet som jøde i Ukraine og i nynazisternes 
Tyskland har ødelagt noget i ham. Jeg ved det ikke. 
Jeg gætter bare. Er min far, som han er, fordi han 
er jøde? Eller distraherer denne selvforståelse ham 
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fra at være den oversprudlende, hjertevarme ven af 
verden, som han i virkeligheden gerne vil være? 
Derfor Israel. Jeg længes efter et oprigtigt blik på 
min usynlige far og håber, at jeg kan få ham med 
derned. Og det haster. Papa tager 
blodtrykssænkende piller, fordi han ikke kan tåle 
den tyske varme mere. Hvordan skal det så ikke gå 
med solen i Mellemøsten? Jeg får måske snart en 
fastansættelse på et forlag. Med faste arbejdstider 
og alt det, der gør rejser umulige. Måske har jeg 
ikke så meget tid tilbage til at stå ansigt til ansigt 
med min usynlige far. 
Jeg er glad for, at han synes, det ”sikkert kunne 
blive godt”, også selvom jeg ved, at hverken 
testellet eller frimærkesamlingen er det afgørende. 
Men hvad er så? Hvordan vil Leonid Kapitelman 
mon reagere, når han står foran grædemuren? Når 
han gerne må græde? Græde over Ukraine, som han 
hader, fordi han aldrig fik lov til at elske det. Fordi 
det land, hvor han trods alt tilbragte to tredjedele af 
sit liv, hvor han i løbet af så mange somre badede i 
floden Dnepr, ikke ville elskes af ham. Der, hvor 
han havde solgt forbudte, udenlandske frimærker 
på baggårdsmarkeder, indtil hans far, David 
Kapitelman, fandt dem – papa gemte nemlig 
varerne i den kommunistiske partibog – og 
konfiskerede dem. Og græde over Tyskland, som 
han aldrig har forstået, og som måske aldrig vil 
komme til at forstå ham. Tyskland, hvor han er 
holdt op med at bade om sommeren og holdt op 
med at gå i biografen sammen med min mor, og 
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hvor han byttede den vilde rinak for det kedelige 
supermarked Kaufland. Græde over det Tyskland, 
som han ikke vil elske. Og som også er relativt 
ligeglad med, om Leonid Kapitelman får den idé at 
elske det. 
 
Her har jeg talt om usynlighed, og så har jeg slet 
ikke præsenteret mig selv. Tilgiv mig. Mit navn er 
Dmitrij Kapitelman. Eller bare Dima. Jeg går ud 
fra, at du allerede har bemærket, at jeg har et 
specielt forhold til min far. Det har jeg for øvrigt 
også til min mor, Vera Romashkan. Vi elsker 
hinanden betingelsesløst, men denne 
betingelsesløse kærlighed er dog bundet til mange 
betingelser. Min mor er ikke jøde. Hun blev født i 
det moldoviske Saroki og giftede sig på et eller 
andet tidspunkt til Kijev. Jeg er altså ikke en rigtig 
jøde efter den religiøse udlægning, kun halv jøde, 
en slags fejleksemplar. Tilladelsen til at betegne sig 
selv som jøde bliver tildelt fra mødrene side. En 
metodik for menneskelig indgriben, som min mor 
anser for at være rigtig: ”Du er halvblods, min lille 
dreng. Man er ganske vist nødt til at dele mine 50 
procent op i flere forskellige bestanddele. Din 
jødiske halvdel er det reneste, du har.” At være jøde 
kun på den fædrene side er som et eksklusivt og 
livslangt medlemskab til en badeanstalt, hvor 
bassinet aldrig bliver fyldt op med vand. Hver 
sommer må man tænke sig til det usynlige vand, 
hvilket er ligeså udmattede, som det er 
utilfredsstillende. Derfor beslutter jeg med jævne 
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mellemrum ikke at spekulere over min jødiske arv. 
Der er så mange interessante spørgsmål udover ens 
egen afstamning. Hvorfor har jeg ikke spiste mine 
kiwier? Og hvorfor kunne jeg se på æsken, at jeg 
ikke ville komme til at spise dem? Er jeg et ærligt 
menneske? Hvorfor er jeg så ubehjælpsom i 
kærlighed? Hvad er min politik, når det kommer til 
penge? Hvorfor kan katte lide mig? Sådan nogle 
ting. 
Man bestemmer selv, hvad man ser, når man kigger 
i spejlet. Det har jeg lært i mine 28 år. Jeg tror 
hverken på Gud eller på genetisk determinisme. Og 
da slet ikke på hele den kollektive, politiske idioti, 
der er kommet af de to. I dette land har jeg ret til at 
danse som den første til fester, til at dukke op på 
holdbilleder af Kreuzberg Tigers og til at brøle 
”SKRID MED JER!” efter Legida-idioter. Til den 
sidste demonstration lavede jeg en dag et udkast til 
mit eget krigsråb og råbte ”Fi-aaaas-ko! Fi-aaaas-
ko!” efter de ængstelige tosser. Sorry, men alle, der 
er misundelige på flygtninge, må være fiaskoer. De 
andre moddemonstranter syntes, at det var sjovt og 
stemte i. Principielt vil jeg hellere skrive ordet 
tilhørende sådan her: Hører til. Jeg har en politisk 
uddannelse, jeg er uafhængig og selvbestemmende. 
Indrømmet: Nogle gange er jeg også meget fortabt 
og ensom. Så frygter jeg, at jeg ikke kun er halvt 
usynlig, men i særdeleshed én uden form. Uden at 
vide, hvem jeg er, og uden hjem. Værre endnu: 
Uden at vide hvem eller hvor, jeg gerne vil være. 
Kun med visheden om, at jeg bærer på en 
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uoprettelig skavank. Så vågner min indre domstol 
og beslutter, at ”den falske jøde Dmitrij K., der i 
virkeligheden har alle forudsætninger for at blive 
lykkelig, bliver idømt et ynkeligt liv uden 
selvforståelse på baggrund af hans skyldighed!”. 
Papa og jeg, vi tager til Israel. Ja, og på denne rejse 
handler det også om mig, om mit usynlige jeg. 


