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Om natten er der stille i Teheran

1979
Behsad

Kongernes konge kaldte de ham og sagde, Vi fejrer
ham, vi fejrer hans hustru, skenheden, de sagde, Vi
elsker dette land, og sa sagde vi, Vi elsker dette
land. Vi matte fejre hans nyfedte i lengere tid, end
vi nogensinde fejrede vores soskendeborn, hans
nyfedte langt derovre, i blomsternes palads.

Til vores forzldre sagde man, at olien,
amerikanerne, englenderne, alt horer sammen,
tilhorer shahen, er imod os. Vores foraxldre
stoppede med at arbejde, gik pa gaden og vendte
om, de var bange for sikkerhedstjenesten, sagde
ikke mere, sagde aldrig igen noget imod shahen. De
sendte os i skole og sagde, Vi elsker dette land, elsk
jeres skole.

Det stolte blik oppe fra katederet, vi laerte, hvad vi
var nedt til at lere, og vi besluttede, at uanset, hvad
der stér i vores skoleboger, vi vil det modsatte. Vi
lzeste Lange leve shahen og tenkte, Dod over
shahen. Vi horte Alt arbejde tilkommer kongen og
sagde, Arbejdet tilhorer arbejderne. Og nar der stod
Det forer os til velstand, sa spyttede vi pa hans



paladser, pa englenderne, pa amerikanerne, og vi
smuglede boger, kopierede dem, lzerte dem udenad
og gav dem videre fra hiand til hand til hand. Vi
lzeste, lzeste og leeste, tav derhjemme og rabte pa
gaden, forbandede vores forzldre og dede for
vores born. Shahen gik, fordi han var syg, statuerne
faldt, fordi folket ikke troede pa dem. Revolutionen
bliver ldre for hver uge, og vi elsker dette land,
endnu mere end for. Skolebogerne blev @ndret pa
meget kort tid, vi rev siderne med shahen ud, tog
billedet af ham ned. Der skal aldrig henge et
billede af en enkelt person i klassevarelserne igen,
siger Peyman. Der skal ayatollahen, som er vendt
tilbage fra sit eksil, hange, siger hans mor. Der skal
Marx og Engels, Che Guevara og Castro, Mao og
Lenin snart henge, siger Sohrab og jeg 1 pauserne,
siger det endda pa lerervarelset, siger det hojere,
end vi nogensinde har mattet. Og vi venter pd det
ojeblik, hvor vi bestemmer, hvem der skal fylde de
tomme vegge.

Revolutionen bliver @ldre for hver uge, og alligevel
er den slet ikke begyndt endnu. Shahen er vk, og
vi er i begyndelsen af en ny tid, et nyt system, en ny
frihed, som vi nu forbereder.

Tilbage er kun tumulten i gaderne, stadig euforisk,
men for hver uge mindre euforiserende. Tilbage er
kun mederne i vores bevagelse, planerne,
pamfletterne, lektionerne, guerilla-ovelserne. Var de



for hemmelige, bliver de nu stadig mere offentlige,
bliver vi stadig mere sejrssikre, til tider ogsa mere
betenkelige, til andre tider mere radikale, hele tiden
med blikket rettet mod dem, som ogsa kalder sig
revolutionare og er troende. Mens den virkelige
revolution endnu venter, folkets revolution i
institutionerne, hvor alt, der indtil videre er sket,
kun var det forste skridt. Lange leve socialismen,
lenge leve vores hjemland, vores petle, vores Iran!

*

Revolutionen er en maned gammel, og dajeh laver
fyldte vinblade. De sidder alle sammen pa gulvet,
min mot, mine s@stre, mine kusiner, mine tantet.
Mine @ldre bredres hustruer. De har lagt sofreher
pa stuegulvet og daekket dem med skale fulde af ris
med hakket kod, krydderurter og linser, har sat sig
rundt om dem og folder vinblade, det ene efter det
andet, ligger dem i en skal og snakker og ler og
snakker og ler. Da vi var sma, var der lige sa mange
kvinder, selv om det var andre. Mine sostre og jeg
blev sendt ud af vores dajeh, vi skulle ikke hore
kvindesnakken og skulle ikke afbryde
nabosladderen. Vi skulle ikke forstyrre
madlavningen, sagde man til os, ellers varer det
lengere tid, for der er mad, og vi gik udenfor, hvor
vi spillede med marmorkugler eller legede, at vi



sked morderen til den store og ah sa xrvardige
Imam Hossein. Det var Sohrabs yndlingsspil.
Sohrab, som ikke har nogen seskende, som
dengang altid drev rundt foran huset og ventede p4,
at vi og de andre born kom og frelste ham fra
kedsomheden, og som nu om nogle timer igen vil
vente pa mig. Ikke lengere fordi han keder sig, men
fordi han er drevet af en uro, som vi har biret i os
og forsogt at skjule siden revolutionens begyndelse,
siden dens udbrud og i hele den sidste maned. Uro
er usikkerhed, og de kommende ledere ma ikke vise
usikkerhed. Kun den, som har kendt Sohrab, fra
han var lille, kan marke det pa ham.

Dajeh sender mig ikke lengere ud, selv om hun
gerne vil have, at jeg gar. Alt ved hendes blik, ved
hendes kropsholdning siger, at jeg ikke har noget at
gore her, at jeg forst kan komme i kontakt med
vinbladene i det ojeblik, de lander pa sofrehen,
varme og kogte og runde og stralende, og ogsa for
det skal jeg ikke tale om dem, for for det har de
ikke noget at gore i min verden. Dajeh har et sarligt
blik for mig. For mig, som sidder i hjornet og ryger
og endelig skal til at g4, sa kvinderne kan begynde
de interessante snakke, som de allerede har gleedet
sig til den halve dag. Allerede som barn fandt jeg
temmelig hurtigt ud af, at der var mere interessant
hos kvinderne. Hos mzndene handlede det enten
om politik fra en tid, som for leengst var forbi, eller



der blev spillet kort, og jeg matte ikke spille med.
Hos kvinderne derimod handlede det om =gte
mennesker og @gte problemer. Hvilken nabokone
der havde skandtes med sin svigermor, hvilken
datter der var forlovet med hvilken son og havde
opfort sig usadeligt, hvilke familier der havde kurs
mod en amerikaniseret livsstil, hvilke handlende der
solgte de mest velsmagende auberginer.

Mine niecer og nevoer tumler rundt mellem
kvinderne, bevidste om det gjeblik, hvor man forst
har fordrevet mig og dernast dem, og sa ma finde
pé en ny leg. Der er ikke meget at gnaske 1 sig, nar
der bliver fyldt vinblade, rismassen er uinteressant,
og vinbladene smager ikke af noget uden fyld. Nar
der ikke er noget at gnaske i, kan man blande sig.
Min niece er den mindste, hun vil have den mindste
dolme. Min bror Mehrdad er den tykkeste, han vil
have den tykkeste dolme. Kvinderne giver leende
efter, og deler kys ud pa bernenes kinder. Hvis jeg
var en mof, en sostet, en tante, ville jeg sidde der og
gore det samme, benytte enhver lejlighed til at kysse
disse sma vasener, fordi de er sa glade, for
ligegyldigt, hvad der sker derude, uanset, hvad de
lerer 1 skolen, uanset om skolebogerne i lobet af fa
uger pludselig siger helt modsatte ting end for,
uanset om deres forzldre for noget tid siden stadig
tilbragte natterne pa tagene og dagene pa gaderne,
blot for at vende tilbage med blodige kleder, sa



tilbringer bornene deres dage med at le, sporge,
spise, forstyrre, sove. De har fortjent alle verdens
kys, tenker jeg, men maske er livet, som star for
doren og stadig tover en smule, en endnu storre
gave. Jeg kunne snuppe min bror Mehrdad, den
tykke, kunne kysse ham og sige, Det nye liv tover
ikke, vi tover ikke, det har bare brug for en smule
tid, det er alt. Men Mehrdad er netop 1 faerd med at
hive sin soster i fletningerne og bliver med hoj
stemme irettesat af vores mor. Han vil forst senere
forstd, hvad han har at takke os for, senere, om et
par dr, om et par artier, nar han forer det frie og
berettigede liv, som tilkommer ham. Nar det ikke er
hans beskedne barndomshjem, men hans egen
goren og laden, der dbner vejen for hans plads 1
samfundet, nir han fir dannelse hinsides
propagandaen, og hans frie tanker kan leve; nar han
arbejder og bringer vores land fremad, uden at
skulle kaste penge ned i lommen pa en diktator; nar
ingen star under eller over ham.

Dajehs blik har zndret sig, siden jeg ikke lengere er
Behsad, den gnaskende tyv. Jeg var hurtigere til at
hapse, end mine niecer og neveer er nu, jeg var
hurtigere til at forstyrre, jeg forstyrrede altid. Han
forstyrrer, men hvad skal jeg gore, han er alt for snu
til, at man kan vare sur pa ham, sagde de. Dajeh
havde for i tiden et bestemt blik over for os born,
et strengt blik, som passede til hendes ranke



kropsholdning. Hun havde altid hovedet let hevet,
majesteetisk, pressede samtidig leberne sammen,
travlt optaget, og havde et lille blidt og nasten
umarkeligt smil i de store og varme gjne. Hun ser
ogsd pa mig nu, efter jeg har tendt min anden
cigaret, den anden, som antyder, at jeg endnu ikke
har i sinde at ga, og hendes blik tilhorer en kvinde,
som vil gore alt rigtigt for sine gaster, og jeg er
stovkornet, som hun har overset ved rengeringen,
jeg er lugten af maden fra i forgirs, som simpelthen
ikke lader sig overdove, jeg er rygtet, som hanger i
luften over os og som ingen tor tale om. Men rygter
om bevagelsen er ikke til for, at nabokonerne skal
drofte dem dagen lang, de er ikke til for, at deres
sandhedsindhold skal efterproves. De bliver hvisket
med handen for munden i fortrolige kredse, for der
er endnu ingen, der ved, hvad der kommer til at
ske.

Behsadjan, ga, hjzlp din far i butikken, raber min
mor til mig. Kvinderne ser hen pa mig, jeg ler,
ryster pa hovedet og asker i glasbeholderen ved
mine fodder. Og tag de sma med, siger min tante,
med et lidelsesfuldt blik, som bringer latter med sig;
Siden hvornar ryger vi egentlig, nir maden bliver
tilberedt, siger min xldste tante, ikke for at more de
andre, men i stedet for én gang til at vise, hvad hun
mener om mig, hun, som bar torklede selv efter
Reza Shahs forbud. Kvinderne smiler fortsat



skalmsk, smiler skelmsk ned i deres vinblade, mens
deres hander udferer de hurtige og fine
viklebevagelser. Hvor mange hender vikler pa
samme made dag efter dag i dette land, sporger jeg
mig selv, hvor mange xlter, hvor mange binder,
hvor mange graver, hvor mange skyder, hvor
mange mister deres fingernegle i kampen om navn
og identitet. Kvindernes hander er sma, hurtige og
fulde af rynker. Min xldste tante stryger
ombhyggeligt sit har ind under torkledet, hun sender
mig et blik, som skal udtrykke dyb kedsomhed, og
mens hun ser sig rundt i kredsen, siger hun,
Behsadjan, du har endnu ikke fortalt os, hvad du
synes om min venindes datter! To gange har jeg
taget hende med, sadan en heflig, venlig pige, og
jeg er sikker p4, at hun allerede venter pa dit frieri.
Mine tanter og kusiner smiler skeelmsk ned i deres
vinblade. Khalejan, siger jeg, jeg ved overhovedet
ikke, hvem du mener, der sidder sa mange af de
mest xrvardige og oprigtige kvinder her 1 dag ved
denne sofreh, hvordan skulle jeg have lagt maerke til
en anden pige? Min tante mukker. Jeg smiler og
siger, Du bliver maske nedt til at invitere hende en
gang til, og dajeh smzlder med tungen, Tag ham
ikke alvorligt, siger hun, han har ikke andet end sine
boger og sine venner i hovedet, ingen kvinde vil
have ham, og de andre kvinder ler. Jeg skodder min
cigaret, rejser mig op, borster min skjorte, nikker



rundt i kredsen og siger, Med jeres tilladelse, og de
hvaser af mig pa vej ud. Det letter ikke kampens
byrde at appellere til romantiske folelser i disse
tider, men hvis de nu gerne vil invitere kvinder til at
mode mig, hvorfor sa ikke kvinden med de
alvorlige ojne og den hoje latter, som jeg er stodt pa
flere gange i den seneste tid, og hvis navn jeg stadig
forseger at finde ud af, hvad er?

I garden tager jeg mine gamle, udtradte sko pa,
dajeh skalder ud hver gang, hun ser dem. Hvad vil
du have jeg skal gore, siger jeg sa, det er de samme
sko, som mine elever gar med. Og sa kommer
hendes nye blik, hver gang. Selv om hendes krop
stadigvek er meget rank, ser hun pludselig meget
mindre ud end jeg, og gor pludselig ingen
hemmelighed ud af, at hun i mellemtiden ogsa er
blevet det. Jeg er syvogtyve ar, den eneste af hendes
fire voksne senner, som stadig bor hjemme, som
kommer hjem med penge, som passer pa pigerne
og giver drengene orefigener. Hun har hevet
hovedet stolt, som dengang, men nu er hun nedt til
det for at kunne se op pa mig. Som om hun vil
indprente sig, hvordan jeg ser ud, som om hun ville
onske, at jeg bare kunne vare i et andet varelse og
ikke g4 ud i byens gader, som om hun ville se
blodet, alt blodet, som vi ikke forteller hende om,
men som hun alligevel kender til. Khoda negahdar,
siger hun sa, som man nu engang siger, nar man
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tager afsked, Gud beskytte dig, men hun siger det
ikke som alle andre, hun siger det, som var det en
ny erkendelse og anstrenger sig for ikke at se ned
pa mine udtradte sko, men ind i mine ojne.

Sohrab og jeg modes foran universitetet. Vores
modesteder har @ndret sig, steder, vi aldrig var for,
er ilobet af den sidste maned blevet vigtigere for
o0s. Jeg ser ham pa lang afstand. Lille, tynd,
hznderne i bukselommerne, militerskjorten
gennemsvedt pa ryggen, haret lidt lengere, end
hans mor synes om. Han vender sig om og smiler
ikke. Vi tilkendegiver ikke, at vi er kammerater, at vi
horer sammen, at vi kemper i fxllesskab, at vi
allerede fra barnsben af har fiet skaldud af
hinandens modre, at vi er blevet taget med til
frisoren af hinandens fadre. Fortovet er fuldt af
plastikdunke. Man stiller sig i ko for at hente
petroleum, man moedes med venner og naboer,
mens dunkene holder pladsen, kulort plastik pa rad
og reekke. Peyman star i ko efter petroleum i dag,
han, som ogsa gik ud og ind hos vores forzldre,
men pa en eller anden made altid var langsommere
end Sohrab og jeg. Tog skoene langsommere af,
hilste langsommere pa min mor, kom langsommere
stavrende ind 1 stuen. Peyman medes ikke med
nogen, nir han henter petroleum, han star bare der
og opsnappet, hvad folk taler om. Ingen andre

11



steder er man sd tet pa dem, siger han bagefter, vi
kan ikke altid bare sidde i vores dagligstuer og tale
om folket, nar vi ikke kender folket. Si nikker jeg
altid kort og tenker, hvis du har brug for det,
Peyman, hvis du vil here pa alt det hejs, som gar pa
runde og som alle, der fra begyndelsen har varet
nzgtet dannelse, tror pa, sa gor det, ga hen og hent
petroleum, kom ud blandt folk og her pa deres
snak. At Mossadeq var medlem af Tudeh-partiet, at
kommunisterne vil dele alt, forst og fremmest deres
kvinder, at attentatet mod ayatollah Khomeini gik
galt, fordi alle hans livgarder pludselig forvandlede
sig til ham, hor du bare pa det, Peyman. Ikke fordi
jeg tror, at det er forkert, det han siger, vi bor vide,
hvad der bliver sagt om vores bevagelse. Men der
er vigtigere ting at gore. Og i det hele taget.
Hvordan kan vi ikke kende folket? Vi er folket.
Peymans forzldre kan ikke lese, mine
bedsteforzldre bor stadig pa landet i et hus uden
vand, og mine elever har lus, uanset hvor mange
gange jeg klipper deres har, hvem er sa folket, hvis
det ikke er os? Peyman var, som sd mange andre,
indtil revolutionen et upolitisk menneske. Da
Sohrab og jeg efter skoletiden fandt ny venner,
interesserede han sig ikke for deres idéer, da vi
hemmeligt laeste Gorkij og Rousseau, interesserede
han sig ikke for deres boger, da vi endnu kort tid
for revolutionen forfattede flyveblade, interesserede
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han sig ikke for deres krav. Han smilede bare altid
og sagde, Vi ma sorge for, at der er mad, at der er
vand, at bornene gir i skole, sa kan et folk ogsa lave
en revolution. Vi ma serge for, at der er boger,
svarede jeg, boger, hvor vi far at vide, hvordan
andre har gjort det for os, og vi mé serge for, at
vabnene ikke forbliver i soldaternes haendet.
Peyman smiler, som om han har forstaet et eller
andet, men formar ikke at gore det forstaeligt for
andre. Og fordi han stille og samvittighedsfuldt
venter pa petroleum, er det i dag kun Sohrab og jeg,
som gar til demonstration ved Teherans Universitet,
og dette mode pa tomandshand adskiller sig fra
moderne pa tremandshand, for selv om alle, selv
Peyman, efter revolutionen pa en eller anden made
er blevet politiserede, sa var Sohrab og jeg del af
bevaegelsen forst og vil vare det indtil vores ded.
Jeg nermer mig Sohrab, han ser pa mig ud af
ojenkrogen, ser vak igen, pa sine fodder maske, de
samme sko som jeg har, hans ben er fuldstendig
helet igen.
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Glossar

Ayatollah - hojeste religiose titel inden for shiaislam
Dajeh - mor (kurdisk)

Dolme - fyldte vinblade

-jan - lille, elskede

Khale - tante (pd modrene side)

Khoda - Gud

Khoda negahdar - Gud beskytte dig

Khomeini, Ruhollah - politisk og andelig leder af
Den islamiske revolution 1979, grundlegger af og
forste statsoverhoved i Den Islamiske Republik
Iran; embedsperiode 1979-1989 (¥1902-1989)
Mossadeq, Mohammed - premierminister fra 1951-
1953, blev efter forseget med nationaliseringen af
olien vealtet af USA og Storbritannien (*1882-1967)
Pahlavi, Mohammad Reza Shah - sidste shah i Iran
indtil revolutionen 1 1979; embedsperiode 1941-
1979 (*1919-1980)

Sofreh - bordteppe, som bliver bredt ud pa gulvet,
erstatter spisebordet

Tudeh-partiet - et marxistisk-leninistisk
oppositionsparti, som har bestdet siden 1941, og
som afviste anvendelsen af vaben under
revolutionen 1 1979
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