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Om natten er der stille i Teheran 

 

1979 

Behsad 

 

Kongernes konge kaldte de ham og sagde, Vi fejrer 

ham, vi fejrer hans hustru, skønheden, de sagde, Vi 

elsker dette land, og så sagde vi, Vi elsker dette 

land. Vi måtte fejre hans nyfødte i længere tid, end 

vi nogensinde fejrede vores søskendebørn, hans 

nyfødte langt derovre, i blomsternes palads. 

Til vores forældre sagde man, at olien, 

amerikanerne, englænderne, alt hører sammen, 

tilhører shahen, er imod os. Vores forældre 

stoppede med at arbejde, gik på gaden og vendte 

om, de var bange for sikkerhedstjenesten, sagde 

ikke mere, sagde aldrig igen noget imod shahen. De 

sendte os i skole og sagde, Vi elsker dette land, elsk 

jeres skole. 

Det stolte blik oppe fra katederet, vi lærte, hvad vi 

var nødt til at lære, og vi besluttede, at uanset, hvad 

der står i vores skolebøger, vi vil det modsatte. Vi 

læste Længe leve shahen og tænkte, Død over 

shahen. Vi hørte Alt arbejde tilkommer kongen og 

sagde, Arbejdet tilhører arbejderne. Og når der stod 

Det fører os til velstand, så spyttede vi på hans 
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paladser, på englænderne, på amerikanerne, og vi 

smuglede bøger, kopierede dem, lærte dem udenad 

og gav dem videre fra hånd til hånd til hånd. Vi 

læste, læste og læste, tav derhjemme og råbte på 

gaden, forbandede vores forældre og døde for 

vores børn. Shahen gik, fordi han var syg, statuerne 

faldt, fordi folket ikke troede på dem. Revolutionen 

bliver ældre for hver uge, og vi elsker dette land, 

endnu mere end før. Skolebøgerne blev ændret på 

meget kort tid, vi rev siderne med shahen ud, tog 

billedet af  ham ned. Der skal aldrig hænge et 

billede af  en enkelt person i klasseværelserne igen, 

siger Peyman. Der skal ayatollahen, som er vendt 

tilbage fra sit eksil, hænge, siger hans mor. Der skal 

Marx og Engels, Che Guevara og Castro, Mao og 

Lenin snart hænge, siger Sohrab og jeg i pauserne, 

siger det endda på lærerværelset, siger det højere, 

end vi nogensinde har måttet. Og vi venter på det 

øjeblik, hvor vi bestemmer, hvem der skal fylde de 

tomme vægge. 

Revolutionen bliver ældre for hver uge, og alligevel 

er den slet ikke begyndt endnu. Shahen er væk, og 

vi er i begyndelsen af  en ny tid, et nyt system, en ny 

frihed, som vi nu forbereder. 

Tilbage er kun tumulten i gaderne, stadig euforisk, 

men for hver uge mindre euforiserende. Tilbage er 

kun møderne i vores bevægelse, planerne, 

pamfletterne, lektionerne, guerilla-øvelserne. Var de 
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før hemmelige, bliver de nu stadig mere offentlige, 

bliver vi stadig mere sejrssikre, til tider også mere 

betænkelige, til andre tider mere radikale, hele tiden 

med blikket rettet mod dem, som også kalder sig 

revolutionære og er troende. Mens den virkelige 

revolution endnu venter, folkets revolution i 

institutionerne, hvor alt, der indtil videre er sket, 

kun var det første skridt. Længe leve socialismen, 

længe leve vores hjemland, vores perle, vores Iran! 

 

* 

 

Revolutionen er en måned gammel, og dajeh laver 

fyldte vinblade. De sidder alle sammen på gulvet, 

min mor, mine søstre, mine kusiner, mine tanter. 

Mine ældre brødres hustruer. De har lagt sofreher 

på stuegulvet og dækket dem med skåle fulde af  ris 

med hakket kød, krydderurter og linser, har sat sig 

rundt om dem og folder vinblade, det ene efter det 

andet, ligger dem i en skål og snakker og ler og 

snakker og ler. Da vi var små, var der lige så mange 

kvinder, selv om det var andre. Mine søstre og jeg 

blev sendt ud af  vores dajeh, vi skulle ikke høre 

kvindesnakken og skulle ikke afbryde 

nabosladderen. Vi skulle ikke forstyrre 

madlavningen, sagde man til os, ellers varer det 

længere tid, før der er mad, og vi gik udenfor, hvor 

vi spillede med marmorkugler eller legede, at vi 
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skød morderen til den store og åh så ærværdige 

Imam Hossein. Det var Sohrabs yndlingsspil. 

Sohrab, som ikke har nogen søskende, som 

dengang altid drev rundt foran huset og ventede på, 

at vi og de andre børn kom og frelste ham fra 

kedsomheden, og som nu om nogle timer igen vil 

vente på mig. Ikke længere fordi han keder sig, men 

fordi han er drevet af  en uro, som vi har båret i os 

og forsøgt at skjule siden revolutionens begyndelse, 

siden dens udbrud og i hele den sidste måned. Uro 

er usikkerhed, og de kommende ledere må ikke vise 

usikkerhed. Kun den, som har kendt Sohrab, fra 

han var lille, kan mærke det på ham. 

Dajeh sender mig ikke længere ud, selv om hun 

gerne vil have, at jeg går. Alt ved hendes blik, ved 

hendes kropsholdning siger, at jeg ikke har noget at 

gøre her, at jeg først kan komme i kontakt med 

vinbladene i det øjeblik, de lander på sofrehen, 

varme og kogte og runde og strålende, og også før 

det skal jeg ikke tale om dem, for før det har de 

ikke noget at gøre i min verden. Dajeh har et særligt 

blik for mig. For mig, som sidder i hjørnet og ryger 

og endelig skal til at gå, så kvinderne kan begynde 

de interessante snakke, som de allerede har glædet 

sig til den halve dag. Allerede som barn fandt jeg 

temmelig hurtigt ud af, at der var mere interessant 

hos kvinderne. Hos mændene handlede det enten 

om politik fra en tid, som for længst var forbi, eller 
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der blev spillet kort, og jeg måtte ikke spille med. 

Hos kvinderne derimod handlede det om ægte 

mennesker og ægte problemer. Hvilken nabokone 

der havde skændtes med sin svigermor, hvilken 

datter der var forlovet med hvilken søn og havde 

opført sig usædeligt, hvilke familier der havde kurs 

mod en amerikaniseret livsstil, hvilke handlende der 

solgte de mest velsmagende auberginer. 

Mine niecer og nevøer tumler rundt mellem 

kvinderne, bevidste om det øjeblik, hvor man først 

har fordrevet mig og dernæst dem, og så må finde 

på en ny leg. Der er ikke meget at gnaske i sig, når 

der bliver fyldt vinblade, rismassen er uinteressant, 

og vinbladene smager ikke af  noget uden fyld. Når 

der ikke er noget at gnaske i, kan man blande sig. 

Min niece er den mindste, hun vil have den mindste 

dolme. Min bror Mehrdad er den tykkeste, han vil 

have den tykkeste dolme. Kvinderne giver leende 

efter, og deler kys ud på børnenes kinder. Hvis jeg 

var en mor, en søster, en tante, ville jeg sidde der og 

gøre det samme, benytte enhver lejlighed til at kysse 

disse små væsener, fordi de er så glade, for 

ligegyldigt, hvad der sker derude, uanset, hvad de 

lærer i skolen, uanset om skolebøgerne i løbet af  få 

uger pludselig siger helt modsatte ting end før, 

uanset om deres forældre for noget tid siden stadig 

tilbragte nætterne på tagene og dagene på gaderne, 

blot for at vende tilbage med blodige klæder, så 
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tilbringer børnene deres dage med at le, spørge, 

spise, forstyrre, sove. De har fortjent alle verdens 

kys, tænker jeg, men måske er livet, som står for 

døren og stadig tøver en smule, en endnu større 

gave. Jeg kunne snuppe min bror Mehrdad, den 

tykke, kunne kysse ham og sige, Det nye liv tøver 

ikke, vi tøver ikke, det har bare brug for en smule 

tid, det er alt. Men Mehrdad er netop i færd med at 

hive sin søster i fletningerne og bliver med høj 

stemme irettesat af  vores mor. Han vil først senere 

forstå, hvad han har at takke os for, senere, om et 

par år, om et par årtier, når han fører det frie og 

berettigede liv, som tilkommer ham. Når det ikke er 

hans beskedne barndomshjem, men hans egen 

gøren og laden, der åbner vejen for hans plads i 

samfundet, når han får dannelse hinsides 

propagandaen, og hans frie tanker kan leve; når han 

arbejder og bringer vores land fremad, uden at 

skulle kaste penge ned i lommen på en diktator; når 

ingen står under eller over ham. 

Dajehs blik har ændret sig, siden jeg ikke længere er 

Behsad, den gnaskende tyv. Jeg var hurtigere til at 

hapse, end mine niecer og nevøer er nu, jeg var 

hurtigere til at forstyrre, jeg forstyrrede altid. Han 

forstyrrer, men hvad skal jeg gøre, han er alt for snu 

til, at man kan være sur på ham, sagde de. Dajeh 

havde før i tiden et bestemt blik over for os børn, 

et strengt blik, som passede til hendes ranke 
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kropsholdning. Hun havde altid hovedet let hævet, 

majestætisk, pressede samtidig læberne sammen, 

travlt optaget, og havde et lille blidt og næsten 

umærkeligt smil i de store og varme øjne. Hun ser 

også på mig nu, efter jeg har tændt min anden 

cigaret, den anden, som antyder, at jeg endnu ikke 

har i sinde at gå, og hendes blik tilhører en kvinde, 

som vil gøre alt rigtigt for sine gæster, og jeg er 

støvkornet, som hun har overset ved rengøringen, 

jeg er lugten af  maden fra i forgårs, som simpelthen 

ikke lader sig overdøve, jeg er rygtet, som hænger i 

luften over os og som ingen tør tale om. Men rygter 

om bevægelsen er ikke til for, at nabokonerne skal 

drøfte dem dagen lang, de er ikke til for, at deres 

sandhedsindhold skal efterprøves. De bliver hvisket 

med hånden for munden i fortrolige kredse, for der 

er endnu ingen, der ved, hvad der kommer til at 

ske. 

Behsadjan, gå, hjælp din far i butikken, råber min 

mor til mig. Kvinderne ser hen på mig, jeg ler, 

ryster på hovedet og asker i glasbeholderen ved 

mine fødder. Og tag de små med, siger min tante, 

med et lidelsesfuldt blik, som bringer latter med sig. 

Siden hvornår ryger vi egentlig, når maden bliver 

tilberedt, siger min ældste tante, ikke for at more de 

andre, men i stedet for én gang til at vise, hvad hun 

mener om mig, hun, som bar tørklæde selv efter 

Reza Shahs forbud. Kvinderne smiler fortsat 
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skælmsk, smiler skælmsk ned i deres vinblade, mens 

deres hænder udfører de hurtige og fine 

viklebevægelser. Hvor mange hænder vikler på 

samme måde dag efter dag i dette land, spørger jeg 

mig selv, hvor mange ælter, hvor mange binder, 

hvor mange graver, hvor mange skyder, hvor 

mange mister deres fingernegle i kampen om navn 

og identitet. Kvindernes hænder er små, hurtige og 

fulde af  rynker. Min ældste tante stryger 

omhyggeligt sit hår ind under tørklædet, hun sender 

mig et blik, som skal udtrykke dyb kedsomhed, og 

mens hun ser sig rundt i kredsen, siger hun, 

Behsadjan, du har endnu ikke fortalt os, hvad du 

synes om min venindes datter! To gange har jeg 

taget hende med, sådan en høflig, venlig pige, og 

jeg er sikker på, at hun allerede venter på dit frieri. 

Mine tanter og kusiner smiler skælmsk ned i deres 

vinblade. Khalejan, siger jeg, jeg ved overhovedet 

ikke, hvem du mener, der sidder så mange af  de 

mest ærværdige og oprigtige kvinder her i dag ved 

denne sofreh, hvordan skulle jeg have lagt mærke til 

en anden pige? Min tante mukker. Jeg smiler og 

siger, Du bliver måske nødt til at invitere hende en 

gang til, og dajeh smælder med tungen, Tag ham 

ikke alvorligt, siger hun, han har ikke andet end sine 

bøger og sine venner i hovedet, ingen kvinde vil 

have ham, og de andre kvinder ler. Jeg skodder min 

cigaret, rejser mig op, børster min skjorte, nikker 
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rundt i kredsen og siger, Med jeres tilladelse, og de 

hvæser af  mig på vej ud. Det letter ikke kampens 

byrde at appellere til romantiske følelser i disse 

tider, men hvis de nu gerne vil invitere kvinder til at 

møde mig, hvorfor så ikke kvinden med de 

alvorlige øjne og den høje latter, som jeg er stødt på 

flere gange i den seneste tid, og hvis navn jeg stadig 

forsøger at finde ud af, hvad er? 

I gården tager jeg mine gamle, udtrådte sko på, 

dajeh skælder ud hver gang, hun ser dem. Hvad vil 

du have jeg skal gøre, siger jeg så, det er de samme 

sko, som mine elever går med. Og så kommer 

hendes nye blik, hver gang. Selv om hendes krop 

stadigvæk er meget rank, ser hun pludselig meget 

mindre ud end jeg, og gør pludselig ingen 

hemmelighed ud af, at hun i mellemtiden også er 

blevet det. Jeg er syvogtyve år, den eneste af  hendes 

fire voksne sønner, som stadig bor hjemme, som 

kommer hjem med penge, som passer på pigerne 

og giver drengene ørefigener. Hun har hævet 

hovedet stolt, som dengang, men nu er hun nødt til 

det for at kunne se op på mig. Som om hun vil 

indprente sig, hvordan jeg ser ud, som om hun ville 

ønske, at jeg bare kunne være i et andet værelse og 

ikke gå ud i byens gader, som om hun ville se 

blodet, alt blodet, som vi ikke fortæller hende om, 

men som hun alligevel kender til. Khodā negahdar, 

siger hun så, som man nu engang siger, når man 
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tager afsked, Gud beskytte dig, men hun siger det 

ikke som alle andre, hun siger det, som var det en 

ny erkendelse og anstrenger sig for ikke at se ned 

på mine udtrådte sko, men ind i mine øjne. 

 

Sohrab og jeg mødes foran universitetet. Vores 

mødesteder har ændret sig, steder, vi aldrig var før, 

er i løbet af  den sidste måned blevet vigtigere for 

os. Jeg ser ham på lang afstand. Lille, tynd, 

hænderne i bukselommerne, militærskjorten 

gennemsvedt på ryggen, håret lidt længere, end 

hans mor synes om. Han vender sig om og smiler 

ikke. Vi tilkendegiver ikke, at vi er kammerater, at vi 

hører sammen, at vi kæmper i fællesskab, at vi 

allerede fra barnsben af  har fået skældud af  

hinandens mødre, at vi er blevet taget med til 

frisøren af  hinandens fædre. Fortovet er fuldt af  

plastikdunke. Man stiller sig i kø for at hente 

petroleum, man mødes med venner og naboer, 

mens dunkene holder pladsen, kulørt plastik på rad 

og række. Peyman står i kø efter petroleum i dag, 

han, som også gik ud og ind hos vores forældre, 

men på en eller anden måde altid var langsommere 

end Sohrab og jeg. Tog skoene langsommere af, 

hilste langsommere på min mor, kom langsommere 

stavrende ind i stuen. Peyman mødes ikke med 

nogen, når han henter petroleum, han står bare der 

og opsnapper, hvad folk taler om. Ingen andre 
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steder er man så tæt på dem, siger han bagefter, vi 

kan ikke altid bare sidde i vores dagligstuer og tale 

om folket, når vi ikke kender folket. Så nikker jeg 

altid kort og tænker, hvis du har brug for det, 

Peyman, hvis du vil høre på alt det hejs, som går på 

runde og som alle, der fra begyndelsen har været 

nægtet dannelse, tror på, så gør det, gå hen og hent 

petroleum, kom ud blandt folk og hør på deres 

snak. At Mossadeq var medlem af  Tudeh-partiet, at 

kommunisterne vil dele alt, først og fremmest deres 

kvinder, at attentatet mod ayatollah Khomeini gik 

galt, fordi alle hans livgarder pludselig forvandlede 

sig til ham, hør du bare på det, Peyman. Ikke fordi 

jeg tror, at det er forkert, det han siger, vi bør vide, 

hvad der bliver sagt om vores bevægelse. Men der 

er vigtigere ting at gøre. Og i det hele taget. 

Hvordan kan vi ikke kende folket? Vi er folket. 

Peymans forældre kan ikke læse, mine 

bedsteforældre bor stadig på landet i et hus uden 

vand, og mine elever har lus, uanset hvor mange 

gange jeg klipper deres hår, hvem er så folket, hvis 

det ikke er os? Peyman var, som så mange andre, 

indtil revolutionen et upolitisk menneske. Da 

Sohrab og jeg efter skoletiden fandt ny venner, 

interesserede han sig ikke for deres idéer, da vi 

hemmeligt læste Gorkij og Rousseau, interesserede 

han sig ikke for deres bøger, da vi endnu kort tid 

før revolutionen forfattede flyveblade, interesserede 



13 

 

han sig ikke for deres krav. Han smilede bare altid 

og sagde, Vi må sørge for, at der er mad, at der er 

vand, at børnene går i skole, så kan et folk også lave 

en revolution. Vi må sørge for, at der er bøger, 

svarede jeg, bøger, hvor vi får at vide, hvordan 

andre har gjort det før os, og vi må sørge for, at 

våbnene ikke forbliver i soldaternes hænder. 

Peyman smiler, som om han har forstået et eller 

andet, men formår ikke at gøre det forståeligt for 

andre. Og fordi han stille og samvittighedsfuldt 

venter på petroleum, er det i dag kun Sohrab og jeg, 

som går til demonstration ved Teherans Universitet, 

og dette møde på tomandshånd adskiller sig fra 

møderne på tremandshånd, for selv om alle, selv 

Peyman, efter revolutionen på en eller anden måde 

er blevet politiserede, så var Sohrab og jeg del af  

bevægelsen først og vil være det indtil vores død. 

Jeg nærmer mig Sohrab, han ser på mig ud af  

øjenkrogen, ser væk igen, på sine fødder måske, de 

samme sko som jeg har, hans ben er fuldstændig 

helet igen. 
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Glossar 

 

Ayatollah · højeste religiøse titel inden for shiaislam 

Dajeh · mor (kurdisk) 

Dolme · fyldte vinblade 

-jan · lille, elskede 

Khale · tante (på mødrene side) 

Khodā · Gud 

Khodā negahdar · Gud beskytte dig 

Khomeini, Ruhollah · politisk og åndelig leder af  

Den islamiske revolution 1979, grundlægger af  og 

første statsoverhoved i Den Islamiske Republik 

Iran; embedsperiode 1979-1989 (*1902-1989) 

Mossadeq, Mohammed · premierminister fra 1951-

1953, blev efter forsøget med nationaliseringen af  

olien væltet af  USA og Storbritannien (*1882-1967) 

Pahlavi, Mohammad Reza Shah · sidste shah i Iran 

indtil revolutionen i 1979; embedsperiode 1941-

1979 (*1919-1980) 

Sofreh · bordtæppe, som bliver bredt ud på gulvet, 

erstatter spisebordet 

Tudeh-partiet · et marxistisk-leninistisk 

oppositionsparti, som har bestået siden 1941, og 

som afviste anvendelsen af  våben under 

revolutionen i 1979 


