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AL R TS



Del 1 Fuldmiane
KAPITEL 1

Den 26.7.1992 kl. 14.00 ringer den ellers tavse
telefon i Badinskys hus og vakker Tilles far, Erik
Badinsky, fra sin lette drankersevn. Da han i forste
omgang ikke er i stand til at placere lyden, stonner
han ”forbandet lort” pa en made, sa vi meget
precist kan forestille os lugten af hans ande. Vi kan
hore, hvordan han slevt stavrer igennem
lejligheden. Og sa stikker vi af. Graesset skarer i
vores skinneben. Dogge, Tille og jeg lober forrest,
Diego kommer prustende bagefter. Hvor er det
naturligt, som bern leber alle steder hen, som et
godt eksempel pa kybernetisk bevisforelse. Vi
drejer ind pa marken, som vi altid ger pa vores
ruter. Foran mig ser jeg de baner, som Tille og
Dogge laver i kornet. Der en lille og der en stor
tunnel. Jeg noler i en brokdel af et sekund. Jeg
modsaztter mig min forste beslutning, tvinger mig
sa igennem den lille og nyder folelsen af at
undslippe en forudbestemmelse.

Vi fraeser gennem kornet.

Tille skriger leengere fremme. Han er hyperaktiv,
men i Thule 1 1992 hed det bare ”Sprelle-Philip”,
og 1 stedet for terapi slog hans far ham, nar der ikke
var andet at gore (det skete 3-4 gange om ugen).



Bagefter forsegte Tille altid kun at spralle
indvendigt eller — hvis det ikke var muligt — at skrue
hinden i skruestikken nede i hans fars garage.
Myrer med brendende fodder kryber over hans
tinding og raber: Let’s dance, Tille Badinsky.

Tille skriger meget, nar vi er ude. For eksempel:

I Castle Grayskulls navn — jeg har kraften!” eller
”Saertilbud, sertilbud, alarm: Saertilbud.” Sidan
nogle underlige ting, som om nogen pludselig ville
komme ud af det bla og gribe fat i ham og sufflere
hans skingre, og ofte skamfulde, budskaber. Men sa
kom der noget nyt. Bizarre formler, matematiske
setninger, som han nogle gange skrev med dirrende
pind pa jorden. Pludselige, fjerne lynnedslag, som
geniers ander, der kortvarigt og sanselost treenger
ind 1 hans fattige, tynde krop for at prale af deres
sjeldne storhed.

Han lober hele tiden frem og tilbage. Pa sine tynde,
hvide ben. De knzkker snart, tanker man.
Kikkerten gynger om halsen pa ham som en
medalje, der er alt for stor, og som han er udelukket
fra at vinde alene pa grund af det vanvittige
storrelsesforhold mellem ham og den (den far ham
til at se grotesk lille ud). Underligt nok forestiller jeg
mig ham altid sidan, med kikkerten om halsen.
Selvom han kun har den med denne ene gang her,
denne dag, som jeg pludselig husker sa tydeligt.
Han har taget den fra vindueskarmen. Ifelge hans



far er kikkerten “noget verd”, og derfor stir den
der. Han bruger den kun en sjelden gang imellem
for at se fugle pa meget tet hold ude i haven.
Svajende star han der, ser igennem kikkerten og
siger noget sagkyndigt, ”Vildaenderne er tidligt pa
den” eller ”interessant parringsdans”, med den
slidte udtalelse, som karakteriserer drankeren, der
ikke er nem at imponere. Bagefter stiller han den
tilbage i vindueskarmen. Han har den egentlig kun,
fordi hans egen far havde en, der ogsa stod i
vindueskarmen (og som han ikke mitte rore).
Maske tror han, at fedre har brug for sidan en, at
den pa en eller anden made horer til opgaven. 1
modszatning til talmodighed eller interesse eller
regelmaessige maltider eller sympatiske karaktertrak
eller en bare en delvis =druelig tilstand 1 dagtimerne
1lobet af en arbejdsuge. Tilles mor dede af
brystkraeft 1 ’89. Hans far har drukket lige siden.
Det gjorde han faktisk ogsa for, men det har varet
med god grund og pa sin vis accepteret af
landsbyen siden da, for hvad skulle han ellers gore?
Selvom de har en rimelig sej have, opholder vi os
sjeldent hjemme hos dem. Kun nar Tilles far sover.
Og vi smutter, nar han vagner. Vi er alle sammen
bange for hans far. Iser Tille.

”Koncentration, koncentration, koncentration,”
raber han tit af sig selv.



”Slap af, slap af, slap af,” og sa kommer der en sang
ud af det:

”Kooooooncentration — slaaaaaaap aaaaaaaaaf

Af af ah

Ah ah ah

Yeah, yeah, yeah

Yeha, yeah, yeah

Teenage Mutant Ninja Turtles go!”

Jeg er 10 ar gammel — Diego 12, Dogge 13 (hvor
gammel er Tille egentlig?).

Bag os snakker Diego og Dogge prustende om
bilmarker:

“BMW og Audi er de sejeste,” siger Diego.

“BMW er bayersk!” (alt, hvad der ligger syd for
Hannover, er foragtet og forhadt).

“Alligevel. BMW er sej.”

”Det siger du kun, fordi din far kommer fra
Bayern,” siger Dogge.

”Min far kommer ikke fra Bayern, han kommer fra
Venezuela.”

’Ja, men din far er vokset op i Bayern og har spist
Weillwurst og kartoffelsalat uden mayonnaise. Han
har glaedet sig over Bayerns udesejre og alle mulige
andre forbrydelser mod god tysk smag.”

”Min far har boet 1 Stuttgart i seks maneder. Og sa
flyttede han herhen,” siger Diego med den skingre



stemme, der altid dukker op, nar han bliver
ophidset. ”Han har boet her 1 25 ar!”

“Bayern er Bayern, det er pisse lige meget, om det
er Stuttgart eller Miinchen, eller hvad de nu kalder
alt det lort dernede.”

Diego blusser op under sin brune hud og holder sin
tykke finger imod sit bryst — en gammel kones
gestik. Maske har han set det si ofte hos sin
bedstemor, som han bor hos, at det har sneget sig
helt ind i hans underbevidsthed. Han trykker den
stive finger imod sin brune kedbudding af et bryst,
sa der dannes to folder af ren ophidselse pa hans
hals, mellem hvilke sveden presses u. Fleskeojne,
der grader flesketarer. Det ser faktisk ud som om,
han har en hals som en gammel dame (der ligefrem
skriger efter en perle- eller koralkade). Dertil far
han et ansigtsudtryk, som ville han sige: ”Vil I have
en pandekage mere, drenge?” Kearlig og fuld af
bebrejdelser pa samme tid.

Jeg kan helt tydeligt se os for mig. Der lober vi,
Thules sorgelige rester: En humpende leptosom,
der bliver mobbet pa grund af sin udtalte
femininitet og sin lokale herkomst. En lighleg og
radmager dreng med rode lokker, som af og til slar
sig selv 1 hovedet for at fi styr pa sig selv. Og mig —
ham med den handikappede bror, den tilflyttede
mor, den dode far, der si at sige tematiskdakker



resten. Dogge er den eneste, der er nogenlunde sej.
Kampestor og sterk. Der er faktisk kun en grund
til, at han tilbringer tid med os, og det er, at han i et
vredesudbrud knuste en af Diegos tzer pa den
hojre fod, sa den skulle skxres af.

Marken bryder op og abner sig for os: Vores
barndoms kulisse. Det abne, nogne Thule med de
mange demninger. Vi er pa vej til kanalen. Vi vil
lege pirater. Eller: Tille og jeg hdber, det viser sig, at
vi skal lege pirater (for vi har varet store piratfans
siden EAV’s ”’super duper dedningehoved”). Det
er ogsa derfor, Tille har udviklet en brandende
interesse for den forbudte kikkert. Diego og Dogge
vil egentlig bare gerne snitte, kaste med knive og
odelegge ting. Maske lege med ild eller ryge.
Kanalen ligger ved demningen. Den munder ud 1
en lille, kunstig so foran en gammel pumpestation,
der synes at fungere helt uden hjzlp fra mennesker.
Rundt omkring er der heder, sumpe og smalle
grofter, hvor der svemmer sorte 4l. Landskabet
virker neddempet. Vi kravler pa dets ryg som biller,
men lige pa dette sted lader det ikke at have nogen
nerver overhovedet. Heromkring har den hard hud.
Solen skinner, men det er alligevel koldt. Vinden
blaeser hojlydt uanset drstiden, fordi landet her er si
fladt. Med enhver kunstig forhejning begynder der
en grundretslig strid, der har varet i drtusinder.
“Her flojter Tyskland igennem tenderne,” har min



bedstefar altid sagt. ”Tyskland ved ikke noget om
dette sted,” sagde min mor altid, og selv hvis det
gjorde, er dette sted under alle omstendigheder
langt fra alting.”

Hun hadede det her sted. Fra den forste dag. Det
gjorde hele familien med undtagelse af min bror
Reini, der underligt nok blomstrede, og som
udviklede et rigtigt ordforrad og hestede kartofler i
hojt humer. Hvis han ikke havde varet der, ville
hun varet smuttet efter et halvt ar. Og sadan blev
det til 15 4r.

Bag demningen kan man here havet som en
dempet snorken. Gud sover. Grasstraene er harde
og brede. Der star nogle far ude i horisonten. Det
er verdens dummeste dyr. Eller ogsad er det
ekstremt kloge svampe. Som man vil. Ligegyldigt
hvor stabilt dit humer er. Et bregende far og den
flojtende vind skraber imod dig og planter
melankolien 1 dig og genererer automatisk tanker
om forspildte chancer og hablesheder hos enhver
over 30 ar. Jeg taenker, at dette landskab er som et
symbol pa alt det, der er foregaet her. Som om
nogen har snittet toppen af. Af landskabet. Af
menneskene. Af haendelserne. Og pa en eller anden
made fér jeg folelsen af, at vi allerede tidligt er med
til det, i kraft af vores blotte tilstedevarelse her pa
dette sted. Et sted hvor de samme idiotiske
modellervokskugler bliver rullet hele tiden. Som er



Gud et autistisk barn. Ligesom Reini, der har stor
fornejelse af den redundante gentagelse af det
samme, evige, fantasilose lort. hvordan mon det vil
vare at vaere et andet sted? I et andet landskab,
hvor man er nedt til at planlegge sin vej og sin rute
i stedet for at vaere et sted, hvor man ikke bliver
afkraevet nogle valg?

Hvorfor er vi her? Er det sjovt? Er der nogen
mening i det? Slar det tiden ihjel? Nej. Vi er her for,
sa godt som muligt, at udfylde rollerne som dem,
der vokser op med de ressourcer, der nu er til
radighed. Og ja, det, vi laver her ved
pumpestationen, er kedeligt. Men det er bedre end
det, man kan lave i landsbyen under opsyn. Og det
er ogsa en slags forholdsmassig luksus pa sin egen
usle made.

Ved pumpestationens mur samles resterne fra
landungdommens flugtanstrengelser: Rester af
nedbraendte lejrbal, cigaretpakker, oldaser,
sprutflasker, kanonslag, krellede blade. Den gamle
bunker her og busstoppestedet i den nedlagte
nordlige del af landsbyen er de eneste
tilflugtssteder, vi har. Ungdommens forsog pa at
gore opror er godt nok ogsa radikale her, men
alligevel falder alt til jorden. Et mageskrig er nok til
at bryde enhver grense mellem de lavt haengende
skyer og det flade land. Bliver nogen sléet til blods,
eller ender de pa sygehuset med alkoholforgiftning?



Der er stov i baggrunden. Harmlost. Alt er
harmlost. Alt er godt. Her er demningen, der er
havet. Elektriske hegn. Steder, hvor heste kan
drikke. Dug pa halmen. Duften af grannale. Spor
fra traktorer. Et hav af mager, hvis raseri lige er nok
til at lave et lille ekko over ormene i den plojede
jord. Og i denne szlsomme atmosfxre gar og stir,
taler og raber, tenker og feler man pa en helt
bestemt made. Ligesom planter i et drivhus vokser
pa samme made under samme betingelser og kaster
de samme tomater og agurker af sig.

Vi ender i en markelig modus. Alle lober med,
skridt for skridt og i stiltiende samtykke. Tille ser
igennem sin kikkert og skriger: "Der, der bagved
kommer de. Lort, forbandet lort, hvaler, sverd, ild,
vildsvin, fakler.” Jeg klatrer op pa et valtet tre. I et
pludseligt raseri kaster Dogge — vi ved ikke, om det
er pataget eller axgte — en mursten imod
pumpestationens murstensvaeg. Diego benytter de
udstaende grene til at komme rundt om traeet.
”Alle op, alle op.”

”Nej, jeg er nodt til at bekempe angriberen,” raber
jeg som et tematisk forslag.

”Kom nu afsted,” insisterer Diego, vi skal
parkere.”

“Parkere?” sporger jeg.

’Ja, kom nu, hurtigt!”

10



Diego imiterer lyden af en bakkende lastbil. Det er
et anarkistisk sammensurium af temaer, fuldstendig
kaotisk — og fuldkommen foreneligt.

”Kom ned igen,” siger Dogge. ’Lad os satte ild til
et eller andet.”

Affaldet har samlet sig i pumpestationens
sikkerhedsgitter. Flamingo fra gamle bojer,
plastikflasker, indkebsposer. Alt det, der havner 1
Thules kanalsystem, ender for eller siden her.
Dogge legger sig pa maven pa den murede kant og
trekker et eller andet op. Han finder en dase
hérspray og en lighter frem fra tasken. Tyvekoster
fra Edeka Supermarked med en vardi pa 1,75
mark. Han graver en lille fordybning og ligger
plastikken ned i det. En lille plastikbalplads. Sa
sprayer han det hele grundigt til og swtter ild til det.
”Den, der er dum nok, indander det.”

Tille stikker nesen udover den sorte, kvalmende
rog og inhalerer.

”Det dufter dejligt. Som marcipan eller sadan
noget.”

Et kort ojeblik virker Tille rigtig afslappet. Vi andre
gor det samme. Jeg bliver svimmel. Dogge peger pa
en fugl.

”Hold keft, I er dumme.”

Og det er vi.

Dogge har en Prins Adam-figur — den svagelige,
lillaklzedte og endnu ikke forvandlede version af
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He-Man. Han holder figurernes hojre fod ind mod
ilden, indtil den drypper ned i flammerne. Alle mine
erindringer om min tidlige barndom lugter af
plastik. Ungdommen lugter af plastik. Drengene
stirrer pa ilden. Flammerne kryber ind igennem
pupillerne, der er blevet sa store som ladeporte, og
direkte ind i hjernen, hvor de lammer alt. Jeg har
mit kamera pd mig og tager et billede af de tre, der
sidder rundt om det frygtelige lejrbal med
hovederne hvilende pa deres knz. Diego sidder
som en tyk Marilyn Monroe med benene til siden
og hdanden pa laret. Mit hoved er roligt og klart. Jeg
ser pa kameraet. Det ligger 1 min hand som en sten.
Det borstede aluminium er ret tungt og pa en made
ogsi overraskende. Den lille bule pa kanten. Det
lille sogevindue, der har faet sortgule kanter. De
sma, sorte prikker pa forsiden, fluelort. Det er alt
sammen noget, jeg har set tusindvis af gange, men
jeg har aldrig set det. I min rus er jeg totalt
forundret over, hvad kameraet er sammensat af.
Tusindvis af gjeblikke, som jeg fuldstaendig mangler
blikket for. Jeg ser altid kun det glanslese nu — og
tenker det som en logisk slutning. Men
livsbegivenheder er faktisk ikke arrangeret som en
perlekaede. Nej, jeg tror, at de flyver blindt rundt
for hinanden igennem virkeligheden. Fuldstendig
uathaengige af hinanden. Og at de modes, ikke kun i
rum, men ogsa i tid, og sammen skaber en
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fortzlling, et ’forleb”, det er sa umadeligt
usandsynligt. Og det er umadeligt usandsynligt, at
kameraet ligger her i min hand, at jeg betragter det
og tenker denne tanke. Hvilken sandsynlighed ville
man have regnet sig frem til for 13,8 milliarder ar
siden? Jeg ved ikke, om jeg rent faktisk teenker
sadan, jeg er jo stadig et barn. Men jeg tenker noget
1 retning af: Det er vanvittigt, at det fungerer. At det
kan fungere sidan uden at komme i uorden. Og at
det ud af alle muligheder endte sidan her. Og at
man simpelthen ikke kan vagre sig imod det.

Jeg lader min finger glide over ridsen pa den rode
knap. Jeg kan huske det sekund, det gik i stykker,
og pludselig — som om der med et abnes et lille
vindue, ja, jeg bliver rent ud sagt forskrakket — gar
det op for mig, at min far engang har haft kameraet
1 haenderne. Dengang han stadig havde hander.
Dengang de stadig var en del af hans levende krop,
og han kunne tale og bevage sig igennem verden —
og forestillingen om, at han er ded, at han ligger 1
jorden og radner op, er langt vak. Det er som en
abenbaring, hvor tagesloret letter, og det ojeblik,
kameraet gled fra hans hand og ned i min, fremstar
sa tydeligt, at jeg far folelsen af, at han er lige i
nerheden. Jeg skal bare bevage mig lidt, trade et
skrift om bag forhanget, og si er jeg der igen...

Jeg sporger mig selv, om jeg kunne have gjort noget
anderledes i fortiden, om jeg kunne have opfort
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mig anderledes, om jeg kunne have @ndret noget
ved, hvordan tingene udviklede sig. Og sa gor det
ondt en stund. Som om livet slet ikke lader sig leve
og kun er en anmasselse. Men 1 naste ojeblik er det
allerede ovre, og tilbage er kun kameraet 1 min
hind. Slidt og fedtet. Og erindringen om min far er
bare den samme gamle erindring i mit hoved. Den
er bleg og tvivlsom, fordi jeg har taget den frem sa
mange gange: Han star (eller sidder han? Korer vi i
bil?), giver mig kameraet og siger: ”Agfamatic
Pocket-4000.” ”Nah,” siger jeg, for jeg ved ikke, at
det her er betydningsfuldt. For mit erindrende jeg
er det pissenormalt. Mit erindrende jeg stryger
hérlok vak fra ansigtet og bade ignorerer og gar
glip af det sakrale. ”Hvis du tager et billede hver
dag, vil du senere kunne mindes alt det, der har
veeret vigtigt 1 dit liv.”

Jeg kunne dog ikke tage et billede af ham, for inden
jeg ndede ind til byen for at kebe en film, der
passede — en kassettefilm — var han allerede vak.
Ilden gar ud. Fortryllelsen er havet.

Tille foreslar, at vi leger gemmeleg. De andre
griner som vanvittige. ”Gemmeleg!”

’Ja, I gemmer jer, og jeg finder jer med min
kikkert.” Vi leger faktisk altid gemmeleg. Det er
bare den varste form for faux pas at kalde det det.
”Gemmeleg” er for born. Men det at gemme sig er
ganske vist en detalje, der horer sig til
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standardrepertoiret for en fuldkommen
eftermiddag. Hvis det kommer af sig selv. Som
straf tvinger Dogge Tille ned pa jorden for at lave
muskelovelser. Han skriger, som om han var blevet
overfaldet. To minutter senere lober vi alle sammen
1 forskellige retninger og forseger at finde gode
gemmesteder 1 det variationsfattige slettelandskab.
Dogges gemmested er det bedste, for han er sterk
og kan manevrere sig omkring, han kan ubesvaret
klatre op ad alt, og han er ikke bange for at sidde 1
edderkoppebefangte huller eller dbne
nedlobsbrende. Diego har det darligste gemmested.
Han star fnisende bag hjerner og raber, ”Kom nu,
din spasser!” Jeg synes, legen er andssvag, for jeg
forstar den ikke. Hvis en af dem, der gemmer sig,
opnar sit mal og virkelig gemmer sig sa godt, at han
ikke bliver fundet, sa er legen jo ferdig. Nej, man
kan kun vare hjzlpsom og pa et tidspunkt rebe sit
opholdssted. Eller man kan kede sig pa sit
gemmested og virkelig gore ham, der leder,
frustreret. Som barn virkede legens grundlaggende
sammensztning frem for alt
samfundsforberedende. Som om alle folger en
uudtalt aftale, og spillet kun er en kedelig og
overflodig del af den. Og det er lige pracis den
folelse af, at en kempemaessig forudbestemmelse
sidder pa vores liv som en ondsindet tudse og
presser os igennem verden, der engang imellem
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giver mig den uimodstéelig trang til at bryde den.
Jeg har udviklet xgte strategier til det formal: Nar
jeg far lyst til at tisse pa en edderkop, der sidder i sit
spind, modstar jeg trangen og lader vare. Eller hvis
jeg skal vare et eller andet sted pa et eller andet
bestemt tidspunkt, sa venter jeg to minutter ekstra,
for jeg gar ind. Det kan godt veare, at
mosaikstenene er sma, og at man forst kan se
billedets motiv, nar man er fardig og star i den
nodvendige afstand til det (ligesom de ganske sma
skridt vi tog, den dag Tille tog kikkerten,
forekommer mig sméd og harmlose og
hverdagsagtige). Jeg tror pa, at der findes ojeblikke,
hvor man star ved et vejkryds og skal valge. Hvor
man kan bestemme sin skabne, hvis man er dben
over for det (eller det er 1 hvert fald, hvad Katja
senere ville have mig til at tro).
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