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Del 1 Fuldmåne 

  

KAPITEL 1 

 

Den 26.7.1992 kl. 14.00 ringer den ellers tavse 

telefon i Badinskys hus og vækker Tilles far, Erik 

Badinsky, fra sin lette drankersøvn. Da han i første 

omgang ikke er i stand til at placere lyden, stønner 

han ”forbandet lort” på en måde, så vi meget 

præcist kan forestille os lugten af hans ånde. Vi kan 

høre, hvordan han sløvt stavrer igennem 

lejligheden. Og så stikker vi af. Græsset skærer i 

vores skinneben. Dogge, Tille og jeg løber forrest, 

Diego kommer prustende bagefter. Hvor er det 

naturligt, som børn løber alle steder hen, som et 

godt eksempel på kybernetisk bevisførelse. Vi 

drejer ind på marken, som vi altid gør på vores 

ruter. Foran mig ser jeg de baner, som Tille og 

Dogge laver i kornet. Der en lille og der en stor 

tunnel. Jeg nøler i en brøkdel af et sekund. Jeg 

modsætter mig min første beslutning, tvinger mig 

så igennem den lille og nyder følelsen af at 

undslippe en forudbestemmelse. 

Vi fræser gennem kornet. 

Tille skriger længere fremme. Han er hyperaktiv, 

men i Thule i 1992 hed det bare ”Sprælle-Philip”, 

og i stedet for terapi slog hans far ham, når der ikke 

var andet at gøre (det skete 3-4 gange om ugen). 
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Bagefter forsøgte Tille altid kun at sprælle 

indvendigt eller – hvis det ikke var muligt – at skrue 

hånden i skruestikken nede i hans fars garage. 

Myrer med brændende fødder kryber over hans 

tinding og råber: Let’s dance, Tille Badinsky. 

Tille skriger meget, når vi er ude. For eksempel: 

”I Castle Grayskulls navn – jeg har kraften!” eller 

”Særtilbud, særtilbud, alarm: Særtilbud.” Sådan 

nogle underlige ting, som om nogen pludselig ville 

komme ud af det blå og gribe fat i ham og sufflere 

hans skingre, og ofte skamfulde, budskaber. Men så 

kom der noget nyt. Bizarre formler, matematiske 

sætninger, som han nogle gange skrev med dirrende 

pind på jorden. Pludselige, fjerne lynnedslag, som 

geniers ånder, der kortvarigt og sanseløst trænger 

ind i hans fattige, tynde krop for at prale af deres 

sjældne storhed. 

Han løber hele tiden frem og tilbage. På sine tynde, 

hvide ben. De knækker snart, tænker man. 

Kikkerten gynger om halsen på ham som en 

medalje, der er alt for stor, og som han er udelukket 

fra at vinde alene på grund af det vanvittige 

størrelsesforhold mellem ham og den (den får ham 

til at se grotesk lille ud). Underligt nok forestiller jeg 

mig ham altid sådan, med kikkerten om halsen. 

Selvom han kun har den med denne ene gang her, 

denne dag, som jeg pludselig husker så tydeligt. 

Han har taget den fra vindueskarmen. Ifølge hans 
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far er kikkerten ”noget værd”, og derfor står den 

der. Han bruger den kun en sjælden gang imellem 

for at se fugle på meget tæt hold ude i haven. 

Svajende står han der, ser igennem kikkerten og 

siger noget sagkyndigt, ”Vildænderne er tidligt på 

den” eller ”interessant parringsdans”, med den 

slidte udtalelse, som karakteriserer drankeren, der 

ikke er nem at imponere. Bagefter stiller han den 

tilbage i vindueskarmen. Han har den egentlig kun, 

fordi hans egen far havde en, der også stod i 

vindueskarmen (og som han ikke måtte røre). 

Måske tror han, at fædre har brug for sådan en, at 

den på en eller anden måde hører til opgaven. I 

modsætning til tålmodighed eller interesse eller 

regelmæssige måltider eller sympatiske karaktertræk 

eller en bare en delvis ædruelig tilstand i dagtimerne 

i løbet af en arbejdsuge. Tilles mor døde af 

brystkræft i ’89. Hans far har drukket lige siden. 

Det gjorde han faktisk også før, men det har været 

med god grund og på sin vis accepteret af 

landsbyen siden da, for hvad skulle han ellers gøre? 

Selvom de har en rimelig sej have, opholder vi os 

sjældent hjemme hos dem. Kun når Tilles far sover. 

Og vi smutter, når han vågner. Vi er alle sammen 

bange for hans far. Især Tille. 

”Koncentration, koncentration, koncentration,” 

råber han tit af sig selv. 
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”Slap af, slap af, slap af,” og så kommer der en sang 

ud af det: 

”Kooooooncentration – slaaaaaaap aaaaaaaaaf 

Af af ah 

Ah ah ah 

Yeah, yeah, yeah 

Yeha, yeah, yeah 

Teenage Mutant Ninja Turtles go!” 

 

Jeg er 10 år gammel – Diego 12, Dogge 13 (hvor 

gammel er Tille egentlig?). 

Bag os snakker Diego og Dogge prustende om 

bilmærker: 

“BMW og Audi er de sejeste,” siger Diego. 

“BMW er bayersk!” (alt, hvad der ligger syd for 

Hannover, er foragtet og forhadt). 

“Alligevel. BMW er sej.” 

”Det siger du kun, fordi din far kommer fra 

Bayern,” siger Dogge. 

”Min far kommer ikke fra Bayern, han kommer fra 

Venezuela.” 

”Ja, men din far er vokset op i Bayern og har spist 

Weißwurst og kartoffelsalat uden mayonnaise. Han 

har glædet sig over Bayerns udesejre og alle mulige 

andre forbrydelser mod god tysk smag.” 

”Min far har boet i Stuttgart i seks måneder. Og så 

flyttede han herhen,” siger Diego med den skingre 
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stemme, der altid dukker op, når han bliver 

ophidset. ”Han har boet her i 25 år!” 

”Bayern er Bayern, det er pisse lige meget, om det 

er Stuttgart eller München, eller hvad de nu kalder 

alt det lort dernede.”  

Diego blusser op under sin brune hud og holder sin 

tykke finger imod sit bryst – en gammel kones 

gestik. Måske har han set det så ofte hos sin 

bedstemor, som han bor hos, at det har sneget sig 

helt ind i hans underbevidsthed. Han trykker den 

stive finger imod sin brune kødbudding af et bryst, 

så der dannes to folder af ren ophidselse på hans 

hals, mellem hvilke sveden presses u. Flæskeøjne, 

der græder flæsketårer. Det ser faktisk ud som om, 

han har en hals som en gammel dame (der ligefrem 

skriger efter en perle- eller koralkæde). Dertil får 

han et ansigtsudtryk, som ville han sige: ”Vil I have 

en pandekage mere, drenge?” Kærlig og fuld af 

bebrejdelser på samme tid. 

 

Jeg kan helt tydeligt se os for mig. Der løber vi, 

Thules sørgelige rester: En humpende leptosom, 

der bliver mobbet på grund af sin udtalte 

femininitet og sin lokale herkomst. En ligbleg og 

radmager dreng med røde lokker, som af og til slår 

sig selv i hovedet for at få styr på sig selv. Og mig – 

ham med den handikappede bror, den tilflyttede 

mor, den døde far, der så at sige tematiskdækker 
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resten. Dogge er den eneste, der er nogenlunde sej. 

Kæmpestor og stærk. Der er faktisk kun en grund 

til, at han tilbringer tid med os, og det er, at han i et 

vredesudbrud knuste en af Diegos tæer på den 

højre fod, så den skulle skæres af.  

Marken bryder op og åbner sig for os: Vores 

barndoms kulisse. Det åbne, nøgne Thule med de 

mange dæmninger. Vi er på vej til kanalen. Vi vil 

lege pirater. Eller: Tille og jeg håber, det viser sig, at 

vi skal lege pirater (for vi har været store piratfans 

siden EAV’s ”super duper dødningehoved”). Det 

er også derfor, Tille har udviklet en brændende 

interesse for den forbudte kikkert. Diego og Dogge 

vil egentlig bare gerne snitte, kaste med knive og 

ødelægge ting. Måske lege med ild eller ryge. 

Kanalen ligger ved dæmningen. Den munder ud i 

en lille, kunstig sø foran en gammel pumpestation, 

der synes at fungere helt uden hjælp fra mennesker. 

Rundt omkring er der heder, sumpe og smalle 

grøfter, hvor der svømmer sorte ål. Landskabet 

virker neddæmpet. Vi kravler på dets ryg som biller, 

men lige på dette sted lader det ikke at have nogen 

nerver overhovedet. Heromkring har den hård hud. 

Solen skinner, men det er alligevel koldt. Vinden 

blæser højlydt uanset årstiden, fordi landet her er så 

fladt. Med enhver kunstig forhøjning begynder der 

en grundretslig strid, der har varet i årtusinder. 

”Her fløjter Tyskland igennem tænderne,” har min 
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bedstefar altid sagt. ”Tyskland ved ikke noget om 

dette sted,” sagde min mor altid, ”og selv hvis det 

gjorde, er dette sted under alle omstændigheder 

langt fra alting.” 

Hun hadede det her sted. Fra den første dag. Det 

gjorde hele familien med undtagelse af min bror 

Reini, der underligt nok blomstrede, og som 

udviklede et rigtigt ordforråd og høstede kartofler i 

højt humør. Hvis han ikke havde været der, ville 

hun været smuttet efter et halvt år. Og sådan blev 

det til 15 år. 

Bag dæmningen kan man høre havet som en 

dæmpet snorken. Gud sover. Græsstråene er hårde 

og brede. Der står nogle får ude i horisonten. Det 

er verdens dummeste dyr. Eller også er det 

ekstremt kloge svampe. Som man vil. Ligegyldigt 

hvor stabilt dit humør er. Et brægende får og den 

fløjtende vind skraber imod dig og planter 

melankolien i dig og genererer automatisk tanker 

om forspildte chancer og håbløsheder hos enhver 

over 30 år. Jeg tænker, at dette landskab er som et 

symbol på alt det, der er foregået her. Som om 

nogen har snittet toppen af. Af landskabet. Af 

menneskene. Af hændelserne. Og på en eller anden 

måde får jeg følelsen af, at vi allerede tidligt er med 

til det, i kraft af vores blotte tilstedeværelse her på 

dette sted. Et sted hvor de samme idiotiske 

modellervokskugler bliver rullet hele tiden. Som er 
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Gud et autistisk barn. Ligesom Reini, der har stor 

fornøjelse af den redundante gentagelse af det 

samme, evige, fantasiløse lort. hvordan mon det vil 

være at være et andet sted? I et andet landskab, 

hvor man er nødt til at planlægge sin vej og sin rute 

i stedet for at være et sted, hvor man ikke bliver 

afkrævet nogle valg? 

Hvorfor er vi her? Er det sjovt? Er der nogen 

mening i det? Slår det tiden ihjel? Nej. Vi er her for, 

så godt som muligt, at udfylde rollerne som dem, 

der vokser op med de ressourcer, der nu er til 

rådighed. Og ja, det, vi laver her ved 

pumpestationen, er kedeligt. Men det er bedre end 

det, man kan lave i landsbyen under opsyn. Og det 

er også en slags forholdsmæssig luksus på sin egen 

usle måde. 

Ved pumpestationens mur samles resterne fra 

landungdommens flugtanstrengelser: Rester af 

nedbrændte lejrbål, cigaretpakker, øldåser, 

sprutflasker, kanonslag, krøllede blade.  Den gamle 

bunker her og busstoppestedet i den nedlagte 

nordlige del af landsbyen er de eneste 

tilflugtssteder, vi har. Ungdommens forsøg på at 

gøre oprør er godt nok også radikale her, men 

alligevel falder alt til jorden. Et mågeskrig er nok til 

at bryde enhver grænse mellem de lavt hængende 

skyer og det flade land. Bliver nogen slået til blods, 

eller ender de på sygehuset med alkoholforgiftning? 
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Der er støv i baggrunden. Harmløst. Alt er 

harmløst. Alt er godt. Her er dæmningen, der er 

havet. Elektriske hegn. Steder, hvor heste kan 

drikke. Dug på halmen. Duften af grannåle. Spor 

fra traktorer. Et hav af måger, hvis raseri lige er nok 

til at lave et lille ekko over ormene i den pløjede 

jord. Og i denne sælsomme atmosfære går og står, 

taler og råber, tænker og føler man på en helt 

bestemt måde. Ligesom planter i et drivhus vokser 

på samme måde under samme betingelser og kaster 

de samme tomater og agurker af sig. 

Vi ender i en mærkelig modus. Alle løber med, 

skridt for skridt og i stiltiende samtykke. Tille ser 

igennem sin kikkert og skriger: ”Der, der bagved 

kommer de. Lort, forbandet lort, hvaler, sværd, ild, 

vildsvin, fakler.” Jeg klatrer op på et væltet træ. I et 

pludseligt raseri kaster Dogge – vi ved ikke, om det 

er påtaget eller ægte – en mursten imod 

pumpestationens murstensvæg. Diego benytter de 

udstående grene til at komme rundt om træet. 

”Alle op, alle op.” 

”Nej, jeg er nødt til at bekæmpe angriberen,” råber 

jeg som et tematisk forslag. 

”Kom nu afsted,” insisterer Diego, ”vi skal 

parkere.” 

”Parkere?” spørger jeg. 

”Ja, kom nu, hurtigt!” 
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Diego imiterer lyden af en bakkende lastbil. Det er 

et anarkistisk sammensurium af temaer, fuldstændig 

kaotisk – og fuldkommen foreneligt. 

”Kom ned igen,” siger Dogge. ”Lad os sætte ild til 

et eller andet.” 

Affaldet har samlet sig i pumpestationens 

sikkerhedsgitter. Flamingo fra gamle bøjer, 

plastikflasker, indkøbsposer. Alt det, der havner i 

Thules kanalsystem, ender før eller siden her. 

Dogge lægger sig på maven på den murede kant og 

trækker et eller andet op. Han finder en dåse 

hårspray og en lighter frem fra tasken. Tyvekoster 

fra Edeka Supermarked med en værdi på 1,75 

mark. Han graver en lille fordybning og ligger 

plastikken ned i det. En lille plastikbålplads. Så 

sprayer han det hele grundigt til og sætter ild til det. 

”Den, der er dum nok, indånder det.” 

Tille stikker næsen udover den sorte, kvalmende 

røg og inhalerer. 

”Det dufter dejligt. Som marcipan eller sådan 

noget.” 

Et kort øjeblik virker Tille rigtig afslappet. Vi andre 

gør det samme. Jeg bliver svimmel. Dogge peger på 

en fugl. 

”Hold kæft, I er dumme.” 

Og det er vi. 

Dogge har en Prins Adam-figur – den svagelige, 

lillaklædte og endnu ikke forvandlede version af 
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He-Man. Han holder figurernes højre fod ind mod 

ilden, indtil den drypper ned i flammerne. Alle mine 

erindringer om min tidlige barndom lugter af 

plastik. Ungdommen lugter af plastik. Drengene 

stirrer på ilden. Flammerne kryber ind igennem 

pupillerne, der er blevet så store som ladeporte, og 

direkte ind i hjernen, hvor de lammer alt. Jeg har 

mit kamera på mig og tager et billede af de tre, der 

sidder rundt om det frygtelige lejrbål med 

hovederne hvilende på deres knæ. Diego sidder 

som en tyk Marilyn Monroe med benene til siden 

og hånden på låret. Mit hoved er roligt og klart. Jeg 

ser på kameraet. Det ligger i min hånd som en sten. 

Det børstede aluminium er ret tungt og på en måde 

også overraskende. Den lille bule på kanten. Det 

lille søgevindue, der har fået sortgule kanter. De 

små, sorte prikker på forsiden, fluelort. Det er alt 

sammen noget, jeg har set tusindvis af gange, men 

jeg har aldrig set det. I min rus er jeg totalt 

forundret over, hvad kameraet er sammensat af. 

Tusindvis af øjeblikke, som jeg fuldstændig mangler 

blikket for. Jeg ser altid kun det glansløse nu – og 

tænker det som en logisk slutning. Men 

livsbegivenheder er faktisk ikke arrangeret som en 

perlekæde. Nej, jeg tror, at de flyver blindt rundt 

for hinanden igennem virkeligheden. Fuldstændig 

uafhængige af hinanden. Og at de mødes, ikke kun i 

rum, men også i tid, og sammen skaber en 
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fortælling, et ”forløb”, det er så umådeligt 

usandsynligt. Og det er umådeligt usandsynligt, at 

kameraet ligger her i min hånd, at jeg betragter det 

og tænker denne tanke. Hvilken sandsynlighed ville 

man have regnet sig frem til for 13,8 milliarder år 

siden? Jeg ved ikke, om jeg rent faktisk tænker 

sådan, jeg er jo stadig et barn. Men jeg tænker noget 

i retning af: Det er vanvittigt, at det fungerer. At det 

kan fungere sådan uden at komme i uorden. Og at 

det ud af alle muligheder endte sådan her. Og at 

man simpelthen ikke kan vægre sig imod det. 

Jeg lader min finger glide over ridsen på den røde 

knap. Jeg kan huske det sekund, det gik i stykker, 

og pludselig – som om der med et åbnes et lille 

vindue, ja, jeg bliver rent ud sagt forskrækket – går 

det op for mig, at min far engang har haft kameraet 

i hænderne. Dengang han stadig havde hænder. 

Dengang de stadig var en del af hans levende krop, 

og han kunne tale og bevæge sig igennem verden – 

og forestillingen om, at han er død, at han ligger i 

jorden og rådner op, er langt væk. Det er som en 

åbenbaring, hvor tågesløret letter, og det øjeblik, 

kameraet gled fra hans hånd og ned i min, fremstår 

så tydeligt, at jeg får følelsen af, at han er lige i 

nærheden. Jeg skal bare bevæge mig lidt, træde et 

skrift om bag forhænget, og så er jeg der igen… 

Jeg spørger mig selv, om jeg kunne have gjort noget 

anderledes i fortiden, om jeg kunne have opført 
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mig anderledes, om jeg kunne have ændret noget 

ved, hvordan tingene udviklede sig. Og så gør det 

ondt en stund. Som om livet slet ikke lader sig leve 

og kun er en anmasselse. Men i næste øjeblik er det 

allerede ovre, og tilbage er kun kameraet i min 

hånd. Slidt og fedtet. Og erindringen om min far er 

bare den samme gamle erindring i mit hoved. Den 

er bleg og tvivlsom, fordi jeg har taget den frem så 

mange gange: Han står (eller sidder han? Kører vi i 

bil?), giver mig kameraet og siger: ”Agfamatic 

Pocket-4000.” ”Nåh,” siger jeg, for jeg ved ikke, at 

det her er betydningsfuldt. For mit erindrende jeg 

er det pissenormalt. Mit erindrende jeg stryger 

hårlok væk fra ansigtet og både ignorerer og går 

glip af det sakrale. ”Hvis du tager et billede hver 

dag, vil du senere kunne mindes alt det, der har 

været vigtigt i dit liv.” 

Jeg kunne dog ikke tage et billede af ham, for inden 

jeg nåede ind til byen for at købe en film, der 

passede – en kassettefilm – var han allerede væk. 

Ilden går ud. Fortryllelsen er hævet. 

Tille foreslår, at vi leger gemmeleg.  De andre 

griner som vanvittige. ”Gemmeleg!” 

”Ja, I gemmer jer, og jeg finder jer med min 

kikkert.” Vi leger faktisk altid gemmeleg. Det er 

bare den værste form for faux pas at kalde det det. 

”Gemmeleg” er for børn. Men det at gemme sig er 

ganske vist en detalje, der hører sig til 
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standardrepertoiret for en fuldkommen 

eftermiddag. Hvis det kommer af sig selv. Som 

straf tvinger Dogge Tille ned på jorden for at lave 

muskeløvelser. Han skriger, som om han var blevet 

overfaldet. To minutter senere løber vi alle sammen 

i forskellige retninger og forsøger at finde gode 

gemmesteder i det variationsfattige slettelandskab. 

Dogges gemmested er det bedste, for han er stærk 

og kan manøvrere sig omkring, han kan ubesværet 

klatre op ad alt, og han er ikke bange for at sidde i 

edderkoppebefængte huller eller åbne 

nedløbsbrønde. Diego har det dårligste gemmested. 

Han står fnisende bag hjørner og råber, ”Kom nu, 

din spasser!” Jeg synes, legen er åndssvag, for jeg 

forstår den ikke. Hvis en af dem, der gemmer sig, 

opnår sit mål og virkelig gemmer sig så godt, at han 

ikke bliver fundet, så er legen jo færdig. Nej, man 

kan kun være hjælpsom og på et tidspunkt røbe sit 

opholdssted. Eller man kan kede sig på sit 

gemmested og virkelig gøre ham, der leder, 

frustreret. Som barn virkede legens grundlæggende 

sammensætning frem for alt 

samfundsforberedende. Som om alle følger en 

uudtalt aftale, og spillet kun er en kedelig og 

overflødig del af den. Og det er lige præcis den 

følelse af, at en kæmpemæssig forudbestemmelse 

sidder på vores liv som en ondsindet tudse og 

presser os igennem verden, der engang imellem 
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giver mig den uimodståelig trang til at bryde den. 

Jeg har udviklet ægte strategier til det formål: Når 

jeg får lyst til at tisse på en edderkop, der sidder i sit 

spind, modstår jeg trangen og lader være. Eller hvis 

jeg skal være et eller andet sted på et eller andet 

bestemt tidspunkt, så venter jeg to minutter ekstra, 

før jeg går ind. Det kan godt være, at 

mosaikstenene er små, og at man først kan se 

billedets motiv, når man er færdig og står i den 

nødvendige afstand til det (ligesom de ganske små 

skridt vi tog, den dag Tille tog kikkerten, 

forekommer mig små og harmløse og 

hverdagsagtige). Jeg tror på, at der findes øjeblikke, 

hvor man står ved et vejkryds og skal vælge. Hvor 

man kan bestemme sin skæbne, hvis man er åben 

over for det (eller det er i hvert fald, hvad Katja 

senere ville have mig til at tro). 


