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SNE 

 

En dag er den der bare. Den er kommet om natten, 

helt stille og ubemærket.  Den ligger der, som 

havde den aldrig været andre steder, helt naturligt. 

Jeg trækker gardinerne fra i stuen, som jeg gør hver 

morgen. Og det er helt sikkert, ganske enkelt, en 

kendsgerning. 

Vi havde ikke set ægte sne før. Vi kendte kun sne 

fra børnebøger eller fra tysk fjernsyn, som vores 

bedsteforældre optog på VHS-kassetter og sendte 

hjem til os i store kasser sammen med 

honningkager til jul eller chokoladekaniner til 

påske. Og vi havde set den på billeder, sneen. På 

fotografier fra min mors barndom, hvor Barbara 

sidder på en kælk i en rød skidragt og bliver trukket 

af sin bror over en vej eller en græsmark, henover 

det hvide tæppe. 

Og nu ligger den der, på vores balkon, i 

blomsterkassen med de beskårne roser og 

plastikstolene, der ikke er blevet brugt i månedsvis. 

Jeg står og stirrer, i pyjamas og med bare fødder, 

mens jeg holder gardinsnoren i hånden, og kan 

næsten ikke tro det. Himlen er indhyllet i et tykt 

gråt tæppe, og skyerne hænger så lavt, at jeg er 
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bange for, at de hvert øjeblik vil hænge fast i den 

farverige vindmølle, som Layla stak ned i en af 

blomsterkasserne i sommer. En begsort solsort 

sidder på kanten af blomsterkassen og prikker 

søgende i den tilsneede rosenbusk. 

Bag mig hører jeg Layla komme ind i stuen med 

lette, stolprende skridt. Hun standser meget tæt på 

mig, barfodet og i natkjole. I højre hånd holder hun 

sin plyskanin, som hun egentlig allerede er for 

gammel til med sine syv år, men som nu i nogle 

måneder atter har sovet med i sengen. Hendes 

venstre hånd griber ud efter min højre og holder 

godt fast i den. Hun ser op på mig, som om hun vil 

have mig til at berolige hende. 

Jeg slipper gardinsnoren og åbner døren. Sammen 

går vi ud på balkonen, der er dækket af et tyndt lag 

sne. Luften er kold, og der lugter af regn og 

udstødningsgasser. Vi træder forsigtigt. Vores 

fødder trykker det tynde lag ned og river små 

sprækker i det hvide tæppe. Jeg skælver af den 

fugtige kulde under mine fødder og bukker mig for 

også at mærke med hånden, om det fine pulver rent 

faktisk går i opløsning ved vores berøring. Layla har 

gåsehud på arme og ben. Hun skælver ganske let. 

Sneen giver omgående efter for min forsigtige 

berøring. To eller tre gange spreder jeg alle ti fingre 

og samler dem igen, skubber de små snebunker til 
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side og fordeler dem på balkonen, indtil mine 

hænder ligger i små pytter. 

Jeg rejser mig, ryster de våde fingre og lægger en 

arm om Laylas skulder. Hun har omhyggeligt lagt 

sin kanin på stuegulvet og trækker forsigtigt en 

håndfuld sne fra hinanden med fingrene. Til sidst 

er der også kun vand tilbage, og hun tørrer lettet 

sine små hænder i den rosafarvede natkjole. 

Under vores balkon fejer nogen fortovet, og på 

supermarkedets parkeringsplads skraber en kvinde 

forruden fri på sin bil med et stykke pap. 

”Kan man spise det?” hvisker Layla, nærmest til sig 

selv. ”I Ronja Røverdatter slikker de på sneen. 

Kom, Basil, vi smager på sneen.” Hun ser på mig 

med sine store sorte øjne. Hendes krøller er stadig 

uredte, og hun minder selv lidt om en røverdatter. 

Jeg tager lidt sne fra plastikstolens armlæn og giver 

Layla halvdelen i hånden. Forsigtigt slikker vi først 

lidt på vores snebolde og kommer dem så hastigt i 

munden, hurtigt og hektisk, ind med det, som en 

pille eller en slurk hostesaft. Laylas ansigt 

fortrækker sig, jeg tygger langsomt og hører det 

knirke mellem mine tænder. Det smager ikke af 

noget, og af Laylas blik kan jeg se, at hun er en 

smule skuffet, lige som jeg er, selv om ingen af os 

rigtig vidste, hvad vi egentlig havde forventet. 
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I lejligheden bag os hører jeg badeværelsesdøren 

lukke. Kort efter bliver bruseren tændt. Jeg skynder 

mig at få Layla tilbage i stuen og lukker 

balkondøren. 

Senere på ugen tager mine bedsteforældre os med i 

byparken. Søen er frosset til, siger min bedstemor, 

så vi kan stå på skøjter med de andre børn fra 

skolen. Min bedstefar har pakket to par 

børneskøjter ned, og min bedstemor har kakao i en 

blå termokande og en pose med madder. Min 

bedstefar parkerer sin røde bil i vejkanten bag en 

lang række af andre biler. Forældre og 

bedsteforældre strømmer ud i parken, børnene ler 

og kaster med snebolde, mange har deres 

sammenbundne skøjter over skulderen. 

Layla trækker i sin røde uldhue, som er for lille til 

det tykke krøllede hår og hele tiden falder af. Min 

bedstemor tager huen af hende, binder krøllerne 

sammen i en knold og giver Layla huen på igen og 

trækker den næsten helt ned over øjnene. Min 

søster ser spørgende på mig, og jeg trækker bare på 

skuldrene. På min hue, som min bedstemor havde 

med til mig for nogle dage siden sammen med en 

turkisfarvet sweater, er der et mærke fra en 

fodboldklub, som jeg ikke kender. 
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Jeg sætter mig ind i bilen med en skøjte i hver hånd 

og ser på de andre børn. Det har sneet hele 

formiddagen. Ved indgangen til parken er en 

gruppe små piger ved at bygge en snemand. På 

engen ved søen får jeg øje på Stefan og Patrick fra 

min klasse. De har også skøjter med, sorte og 

skinnende, og ishockeystave. De går ud på isen og 

skøjter med det samme af sted, glider, forfølger 

hinanden, drejer skarpt omkring nogle piger fra 

parallelklassen og slår til sneboldene med deres 

stave hen over den skinnende is. Da de ser i vores 

retning, kigger jeg ned i jorden og samler en lille 

stak sne med mine støvlespidser. 

”Af sted med jer børn. Vil I ikke være med?” 

spørger min bedstemor og knæler ned foran Layla 

og begynder at give hende skøjter på. Min 

bedstemor går aldrig med bukser. Hun går i kjoler, 

for det meste med blomster eller striber, også i dag 

under sin brune uldfrakke, og hendes hudfarvede 

strømpebukser suger snevand til sig. Der viser sig 

hurtigt pletter omkring knæene. Som små floder, 

små årer, vandrer vandet ned ad underbenet og ned 

til pelskanten på hendes støvler. 

”Jeg kan jo ikke finde ud af det,” siger Layla stille 

og trækker langsomt sin højre fod væk. 
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”Åh, det er da ikke så svært,” siger min bedstemor. 

”I skal bare skøjte. Selv børnene fra første klasse 

kan stå på skøjter. Det skal nok gå. Se, hvor sjovt 

de har det.” Layla holder tøvende foden frem igen 

for at få skøjten snøret. 

 

Mine skøjter er for smalle over vristen, og det gør 

ondt at træde ud på den hvide eng. 

”Så, nu ligner I de andre børn. Basil, tag din søster 

med og kom af sted. Bare rolig, vi bliver stående 

her. Kom så af sted.” 

Layla begraver sin hånd i min vante, og vi stavrer 

sammen ud på isen. Hun glider med det samme og 

trækker mig med ned. Hendes skøjte vikler sig ind i 

min anorak. Mine knæ ryster af kulde og angst. 

Forsigtigt får jeg trukket mig selv op ad en 

træstamme og hjælper Layla med at rejse sig. Med 

vidt udstrakte arme og et ulykkeligt udtryk i ansigtet 

tager hun tre hurtige skridt ud på isen. Det fyger 

om os med snebolde, og en lille rød gravhund løber 

så tæt forbi mig, at jeg er lige ved at sparke til den. 

Den har en gren i munden og ser anklagende på 

mig. Layla rører sig ikke ud af pletten og ser efter 

mig, mens jeg langsomt bevæger mig hen mod 

hende. Under mig knager isen, og skøjterne sidder 

hele tiden fast i små huller eller revner. Hunden 
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sipper mig heller ikke af syne og går nu langsomt 

ved siden af mig. ”Kom så, du kan godt”, ser den 

ud til at sige. ”Jeg kan jo, og jeg kan endda løbe 

med en gren samtidig.”  

Jeg tager en dyb vejrtrækning. Luften er kold og 

brænder i lungerne. Med sammenknebne læber 

forsøger jeg at efterligne de andre børns glidende 

bevægelser. Overkroppen frem, armene let ud til 

siden. Nu står hunden ved siden af Layla, og de to 

ser forventningsfuldt på mig. 

”Skab jer nu ikke sådan, børn,” hører jeg min 

bedstefar råbe bag mig. ”Kom, mor, så viser vi de 

to, hvordan profferne gør.” 

Min bedstemor når slet ikke at protestere. Bedstefar 

tager hendes hånd, trækker hende ud på isen, 

lægger sin højre arm om hendes talje og fører 

hende glidende ud i et dansetrin. 

”Hold nu op med det pjat, fatter,” siger min 

bedstemor og ler. Hun ler ikke så tit. 

Sammen bevæger de to sig længere og længere ud 

på isen. De har ikke skøjter på, kun deres 

vinterstøvler, og min bedstefar svajer og hopper og 

synger: ”Rosamunde, skænk mig dit hjerte og sig ja. 

Rosamunde, spørg nu ikke først din mama.” 
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Flere og flere mennesker samles omkring dem og 

klapper og ler. Min bedstefar drejer hurtigere og 

hurtigere rundt og drejer min bedstemor med sig, 

omdrejning efter omdrejning, lette skridt, et vers 

mere. Vagthunden med grenen har vejret postyret 

og forladt sin vagtpost ved siden af Layla for at 

hoppe rundt om mine dansende bedsteforældre. 

Min bedstemor kaster hovedet tilbage. Det mørke 

permanentede hår gynger i takt. Man kan stadig se 

vandpletterne på hendes knæ. 

Layla tager min hånd og ler. Med den anden hånd 

trækker hun igen huen af hovedet og smider den på 

isen. Hun ryster sine krøller fri, lige som vores 

dansende bedstemor, nynner sagte med på 

melodien og svajer i takt. De irriterende skøjter på 

fødderne har hun åbenbart glemt alt om. 

 

Da vi senere er på vej tilbage til bilen, begynder det 

at sne. Der kommer flere og flere skyer på den 

disede grålige himmel, og de summende lygter i 

parken kaster et sandgult lys mellem fnuggene. 

Stefan og Patrick har nu fået øje på mig og kommer 

over til os et kort øjeblik. ”Hey, næste gang skal du 

spille ishockey med os! Min far har flere stave i 

garagen.” Jeg nikker og tager hurtigt afsked med 

dem med mine skøjter i hånden. 
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Layla går nogle meter foran mig og holder min 

bedstemor i hånden. Min bedstefar synger stadig 

omkvædet af Rosamunde, da han låser bildøren op. 

Layla ser op mod himlen, åbner munden og 

forsøger at fange nogle snefnug med tungen. Jeg 

kører fingrene gennem hendes mørke hår, som nu 

er hvidprikket og vådt af sne. 

”Skynd dig at sætte dig ind, før du bliver forkølet,” 

siger jeg, og hun kravler ind på bagsædet. 

På turen lægger hun sit våde hoved mod min 

skulder. 

”Basil, tror du snart, at vi skal hjem?” 

 

”Kan du huske det, Layla?” 

”Selvfølgelig kan jeg huske det, ya akhi.” 

 

OPBRUD 

 

Beholderen med papir er tom. Jeg tørrer mine våde 

hænder i bukserne og kigger i det duggede spejl. Jeg 

skulle måske alligevel have barberet mig. Jeg kører 

fingrene gennem de mørke skægstubbe og gennem 
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håret. Manden i spejlet ser træt ud og ældre, end jeg 

føler mig. Men det kan også skyldes det skarpe lys. 

En forretningstype i jakkesæt kommer ind på 

toilettet og holder døren for mig. Jeg overvejer, om 

jeg skal skynde mig at ryge en cigaret, men 

rygezonen er i den anden ende af terminalen. 

I venteområdet står de sidste passagerer i kø ved 

indgangen til gaten. Jeg kan stadig nå at vende om. 

Det er endnu ikke for sent. Jeg kunne bare gå ud af 

lufthavnen, sætte mig i toget mod Hamborg og tage 

på arbejde i morgen eller måske tilbage til 

universitetet. Så ville min kuffert flyve alene til 

Cairo og videre til Jeddah. Den ville køre i 

rundkreds på bagagebåndet, indtil nogen samlede 

den op, stillede den til side og forsøgte at finde 

frem til ejeren. De ville nok åbne kufferten og tage 

de ting, der interesserede dem. De nye sneakers, T-

shirts, et mørkt jakkesæt. Barbara havde insisteret 

på, at jeg tog det med. 

”Passagerer til Cairo? Er der flere til Cairo?” råber 

en lufthavnsmedarbejder med et lille sort 

polyesterslips. 

Jeg tager mit boardingpas op af jakkelommen, går 

med hurtige skridt hen mod ham og rækker ham 

mit pas og billetten. Han trækker den hen over 
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scanneren, og passet ignorerer han. Et syntetisk 

smil. ”God flyvetur.” 

 

Jeg er den sidste, der kommer ind i flyet, og bag 

mig lukker gaten. Ved flyets dør hilser en 

stewardesse alligevel venligt på mig, som om jeg 

slet ikke havde forsinket dem, og følger mig hen til 

min plads på første klasse. De har arrangeret det 

hele for mig. Det er velment og fuldstændigt 

indlysende. De kunne ikke forestille sig at sidde 

klemt inde på turistklassen, det er helt absurd at 

forestille sig at rejse på den måde. Desuden vil de 

vel bare være søde mod mig. Og i sidste ende giver 

jeg dem jo ikke særligt ofte muligheden for det. 

Sædet ved siden af mig er tomt, hvilket passer mig 

ganske fint. Jeg lægger uldtæppet, den friske hvide 

pude og den lille toilettaske med luftselskabets logo 

på sædet ved siden af, jeg tager selen på og ser ud af 

vinduet. Klokken er kvart over fire, det regner 

udenfor, og en lufthavnsarbejder i lysende gul jakke 

kører forbi vores fly i en lille hvid transporter. 

Jeg flyver til et land, hvis politiske tilstande jeg med 

nogle ugers mellemrum protesterer imod via 

underskriftindsamlinger på nettet, lige som 

halvfems procent af mine naboer i St. Pauli sikkert 

gør. Ingen af dem vil nogensinde rejse derhen, selv 
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hvis det var muligt. Hvorfor skulle de også det? 

Layla må nok ikke køre i bil der, tænker jeg, men 

hun har vel chauffør. Hun vil ikke kunne tage i 

biografen, selv om hun altid har elsket det. For der, 

hvor hun lever, er der ingen biografer. 

Det med biograferne er jeg oprigtigt ked af. Alle de 

andre tanker er for svære for mig lige i øjeblikket. 

Når jeg tænker på Jeddah, kan jeg kun komme i 

tanker om pakkerne med granatæbler og det tørre 

fladbrød, som hun ofte sendte til os tidligere, for at 

vi ikke skulle sulte i Tyskland. 

 

Stewardesserne uddeler drikkevarer, aviser og 

varme vådservietter til de fire gæster på første 

klasse og trækker forhænget til turistklassen for. 

På displayet foran mig vises videoen med 

sikkerhedsinstrukser. Flyet sætter sig langsomt i 

bevægelse, og jeg venter på det øjeblik, hvor det 

accelererer, og jeg bliver presset tilbage i sædet. 

Imens forsøger jeg at tænke på Layla og på min far. 

Eller forsøger at glemme hende og i stedet tænke 

på mine potteplanter, som sikkert når at dø af tørst, 

før jeg kommer tilbage. Men før den lille animerede 

mand foran mig får sin redningsvest på og gør klar 

til at puste den op, får jeg titelmelodien fra Captain 

Majid-tegnefilmen i hovedet, som vi holdt så meget 
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af at se, mens klimaanlægget raslede i stuen. 

Dengang kunne Layla og jeg alle afsnittene udenad. 

Lyset, der viser, at man skal have sele på, slukkes 

over mig. Manden på den anden side af gangen 

tager skoene af, tager sovemaske på og skubber 

ryglænet tilbage. Jeg ved ikke, om jeg er anspændt 

eller bare hundetræt efter de seneste uger og 

telefonsamtalerne med Barbara, som hele tiden 

stillede mig de spørgsmål, som hun hellere skulle 

stille sin datter. Jeg overvejer at gå på toilettet for at 

få noget vand i hovedet, men så deler 

stewardesserne allerede menuerne ud til 

middagsmaden. »Today, we have a choice of beef, 

fish or vegetarian meals for you, sir. Together with 

salads, fruit and some sweets, arabic and european. 

Enjoy your flight.« 

 

Min mave knurrer faktisk. Jeg har ikke fået 

morgenmad, selv om Barbara ikke bryder sig om, at 

jeg forlader huset uden at spise morgenmad. Sådan 

har det altid været, uanset hvor gamle vi var, eller 

hvor længe det var, siden vi havde boet hos hende. 

Man forlader ikke huset uden at have spist 

morgenmad, også selv om det ikke gælder for 

hende selv. Hun drikker bare kaffe og ryger to 

cigaretter. Men børnene skal spise. 


