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PAems  PRWLKS



SNE

En dag er den der bare. Den er kommet om natten,
helt stille og ubemzrket. Den ligger der, som
havde den aldrig vaeret andre steder, helt naturligt.
Jeg trakker gardinerne fra i stuen, som jeg gor hver
morgen. Og det er helt sikkert, ganske enkelt, en
kendsgerning.

Vi havde ikke set zgte sne for. Vi kendte kun sne
fra borneboger eller fra tysk fjernsyn, som vores
bedsteforzldre optog pa VHS-kassetter og sendte
hjem til os i store kasser sammen med
honningkager til jul eller chokoladekaniner til
paske. Og vi havde set den pa billeder, sneen. Pa
fotografier fra min mors barndom, hvor Barbara
sidder pa en kelk i en red skidragt og bliver trukket
af sin bror over en vej eller en graesmark, henover

det hvide teppe.

Og nu ligger den der, pa vores balkon, i
blomsterkassen med de beskarne roser og
plastikstolene, der ikke er blevet brugt i manedsvis.

Jeg stir og stirrer, i pyjamas og med bare fodder,
mens jeg holder gardinsnoren i hinden, og kan
nasten ikke tro det. Himlen er indhyllet 1 et tykt
grat teppe, og skyerne hanger s lavt, at jeg er



bange for, at de hvert ojeblik vil henge fast i den
farverige vindmolle, som Layla stak ned i en af
blomsterkasserne i sommer. En begsort solsort
sidder pa kanten af blomsterkassen og prikker
sogende i den tilsneede rosenbusk.

Bag mig horer jeg Layla komme ind 1 stuen med
lette, stolprende skridt. Hun standser meget tet pa
mig, barfodet og i natkjole. I hojre hand holder hun
sin plyskanin, som hun egentlig allerede er for
gammel til med sine syv dr, men som nu i nogle
maneder atter har sovet med i sengen. Hendes
venstre hand griber ud efter min hojre og holder
godt fast i den. Hun ser op pa mig, som om hun vil
have mig til at berolige hende.

Jeg slipper gardinsnoren og abner deren. Sammen
gar vi ud pa balkonen, der er deekket af et tyndt lag
sne. Luften er kold, og der lugter af regn og
udstedningsgasser. Vi traeder forsigtigt. Vores
fodder trykker det tynde lag ned og river sma
sprakker 1 det hvide teppe. Jeg skxlver af den
fugtige kulde under mine fodder og bukker mig for
ogsa at marke med handen, om det fine pulver rent
faktisk gar 1 oplesning ved vores beroring. Layla har
gasehud pa arme og ben. Hun skalver ganske let.
Sneen giver omgiende efter for min forsigtige
beroring. To eller tre gange spreder jeg alle ti fingre
og samler dem igen, skubber de sma snebunker til



side og fordeler dem pa balkonen, indtil mine
haender ligger 1 sma pytter.

Jeg rejser mig, ryster de vade fingre og legger en
arm om Laylas skulder. Hun har omhyggeligt lagt
sin kanin pé stuegulvet og treekker forsigtigt en
handfuld sne fra hinanden med fingrene. Til sidst
er der ogsa kun vand tilbage, og hun terrer lettet
sine smd hander i den rosafarvede natkjole.

Under vores balkon fejer nogen fortovet, og pa
supermarkedets parkeringsplads skraber en kvinde
forruden fri pa sin bil med et stykke pap.

”Kan man spise det?”” hvisker Layla, nermest til sig
selv. ”I Ronja Reverdatter slikker de pa sneen.
Kom, Basil, vi smager pa sneen.” Hun ser pa mig
med sine store sorte ojne. Hendes kroller er stadig
uredte, og hun minder selv lidt om en roverdatter.

Jeg tager lidt sne fra plastikstolens armlan og giver
Layla halvdelen 1 handen. Forsigtigt slikker vi forst
lidt pa vores snebolde og kommer dem sa hastigt i
munden, hurtigt og hektisk, ind med det, som en
pille eller en slurk hostesaft. Laylas ansigt
fortrekker sig, jeg tygger langsomt og horer det
knirke mellem mine tender. Det smager ikke af
noget, og af Laylas blik kan jeg se, at hun er en
smule skuffet, lige som jeg er, selv om ingen af os
rigtig vidste, hvad vi egentlig havde forventet.



I'lejligheden bag os horer jeg badevarelsesdoren
lukke. Kort efter bliver bruseren tendt. Jeg skynder
mig at fa Layla tilbage i stuen og lukker
balkonderen.

Senere pa ugen tager mine bedsteforzldre os med 1
byparken. Seen er frosset til, siger min bedstemor,
sa vi kan sta pa skojter med de andre born fra
skolen. Min bedstefar har pakket to par
borneskojter ned, og min bedstemor har kakao 1 en
bla termokande og en pose med madder. Min
bedstefar parkerer sin rode bil i vejkanten bag en
lang rekke af andre biler. Forzldre og
bedsteforzldre stremmer ud i parken, bornene ler
og kaster med snebolde, mange har deres
sammenbundne skojter over skulderen.

Layla trekker i sin rode uldhue, som er for lille til
det tykke krollede hir og hele tiden falder af. Min
bedstemor tager huen af hende, binder krollerne
sammen i en knold og giver Layla huen pa igen og
trekker den nasten helt ned over ojnene. Min
soster ser sporgende pa mig, og jeg trakker bare pa
skuldrene. P4 min hue, som min bedstemor havde
med til mig for nogle dage siden sammen med en

turkisfarvet sweater, er der et merke fra en
fodboldklub, som jeg ikke kender.



Jeg sxtter mig ind i bilen med en skojte i hver hiand
og ser pa de andre bern. Det har sneet hele
formiddagen. Ved indgangen til parken er en
gruppe sma piger ved at bygge en snemand. Pa
engen ved soen fair jeg oje pa Stefan og Patrick fra
min klasse. De har ogsa skojter med, sorte og
skinnende, og ishockeystave. De gér ud pa isen og
skojter med det samme af sted, glider, forfolger
hinanden, drejer skarpt omkring nogle piger fra
parallelklassen og slar til sneboldene med deres
stave hen over den skinnende is. Da de ser i vores
retning, kigger jeg ned i jorden og samler en lille
stak sne med mine stovlespidser.

”Af sted med jer born. Vil I ikke vare med?”
sporger min bedstemor og knaler ned foran Layla
og begynder at give hende skojter pa. Min
bedstemor gar aldrig med bukser. Hun gir i kjoler,
for det meste med blomster eller striber, ogsa i dag
under sin brune uldfrakke, og hendes hudfarvede
strompebukser suger snevand til sig. Der viser sig
hurtigt pletter omkring knaene. Som sma floder,
sma arer, vandrer vandet ned ad underbenet og ned
til pelskanten pa hendes stovler.

’Jeg kan jo ikke finde ud af det,” siger Layla stille
og trakker langsomt sin hejre fod vak.



»Ah, det er da ikke s svart,” siger min bedstemor.
7’ skal bare skojte. Selv bornene fra forste klasse
kan sta pa skejter. Det skal nok ga. Se, hvor sjovt
de har det.” Layla holder tovende foden frem igen
for at fa skejten snoret.

Mine skojter er for smalle over vristen, og det gor
ondt at treede ud pa den hvide eng.

”Sa, nu ligner I de andre born. Basil, tag din sester
med og kom af sted. Bare rolig, vi bliver stiende
her. Kom si af sted.”

Layla begraver sin hand i min vante, og vi stavrer
sammen ud pa isen. Hun glider med det samme og
trakker mig med ned. Hendes skojte vikler sig ind i
min anorak. Mine knz ryster af kulde og angst.
Forsigtigt far jeg trukket mig selv op ad en
trestamme og hjxlper Layla med at rejse sig. Med
vidt udstrakte arme og et ulykkeligt udtryk i ansigtet
tager hun tre hurtige skridt ud pa isen. Det fyger
om os med snebolde, og en lille rod gravhund lober
sa tet forbi mig, at jeg er lige ved at sparke til den.
Den har en gren i munden og ser anklagende pa
mig. Layla rorer sig ikke ud af pletten og ser efter
mig, mens jeg langsomt bevager mig hen mod
hende. Under mig knager isen, og skojterne sidder
hele tiden fast i sma huller eller revner. Hunden



sipper mig heller ikke af syne og gir nu langsomt
ved siden af mig. ”Kom sa, du kan godt”, ser den
ud til at sige. ”Jeg kan jo, og jeg kan endda lebe
med en gren samtidig.”

Jeg tager en dyb vejrtrakning. Luften er kold og
brender 1 lungerne. Med sammenknebne laeber
forsoger jeg at efterligne de andre berns glidende
bevaegelser. Overkroppen frem, armene let ud til
siden. Nu star hunden ved siden af Layla, og de to
ser forventningsfuldt pa mig.

”Skab jer nu ikke sidan, born,” herer jeg min
bedstefar rabe bag mig. ”Kom, mor, si viser vi de
to, hvordan profferne gor.”

Min bedstemor nar slet ikke at protestere. Bedstefar
tager hendes hand, trakker hende ud pa isen,
lzegger sin hojre arm om hendes talje og forer
hende glidende ud i et dansetrin.

”Hold nu op med det pjat, fatter,” siger min
bedstemor og ler. Hun ler ikke sa tit.

Sammen bevager de to sig lengere og lengere ud
pé isen. De har ikke skojter pa, kun deres
vinterstovler, og min bedstefar svajer og hopper og
synger: "Rosamunde, skank mig dit hjerte og sig ja.
Rosamunde, sporg nu ikke forst din mama.”



Flere og flere mennesker samles omkring dem og
klapper og ler. Min bedstefar drejer hurtigere og
hurtigere rundt og drejer min bedstemor med sig,
omdrejning efter omdrejning, lette skridt, et vers
mere. Vagthunden med grenen har vejret postyret
og forladt sin vagtpost ved siden af Layla for at
hoppe rundt om mine dansende bedsteforzldre.
Min bedstemor kaster hovedet tilbage. Det morke
permanentede hdr gynger i takt. Man kan stadig se
vandpletterne pa hendes knz.

Layla tager min hand og ler. Med den anden hand
traekker hun igen huen af hovedet og smider den pa
isen. Hun ryster sine kroller fri, lige som vores
dansende bedstemor, nynner sagte med pa
melodien og svajer i takt. De irriterende skojter pa
fodderne har hun dbenbart glemt alt om.

Da vi senere er pa vej tilbage til bilen, begynder det
at sne. Der kommer flere og flere skyer pa den
disede gralige himmel, og de summende lygter i
parken kaster et sandgult lys mellem fnuggene.
Stefan og Patrick har nu faet oje pa mig og kommer
over til os et kort gjeblik. ”Hey, nzste gang skal du
spille ishockey med os! Min far har flere stave i
garagen.” Jeg nikker og tager hurtigt afsked med
dem med mine skojter i handen.



Layla gir nogle meter foran mig og holder min
bedstemor i hinden. Min bedstefar synger stadig
omkvaedet af Rosamunde, da han laser bilderen op.
Layla ser op mod himlen, abner munden og
forseger at fange nogle snefnug med tungen. Jeg
korer fingrene gennem hendes morke har, som nu
er hvidprikket og vadt af sne.

”Skynd dig at sxtte dig ind, for du bliver forkelet,”
siger jeg, og hun kravler ind pa bagsedet.

Pa turen legger hun sit vade hoved mod min
skulder.

”Basil, tror du snart, at vi skal hjem?”

”Kan du huske det, Laylar”

”Selvtolgelig kan jeg huske det, ya akhi.”

OPBRUD

Beholderen med papir er tom. Jeg torrer mine vade
haender i bukserne og kigger i det duggede spejl. Jeg
skulle maske alligevel have barberet mig. Jeg korer
fingrene gennem de morke skegstubbe og gennem
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haret. Manden i spejlet ser tret ud og @ldre, end jeg
foler mig. Men det kan ogsa skyldes det skarpe lys.
En forretningstype i jakkeset kommer ind pa
toilettet og holder deren for mig. Jeg overvejer, om
jeg skal skynde mig at ryge en cigaret, men
rygezonen er 1 den anden ende af terminalen.

I venteomradet star de sidste passagerer i ko ved
indgangen til gaten. Jeg kan stadig na at vende om.
Det er endnu ikke for sent. Jeg kunne bare ga ud af
lufthavnen, sette mig i toget mod Hamborg og tage
pa arbejde 1 morgen eller maske tilbage til
universitetet. Sa ville min kuffert flyve alene til
Cairo og videre til Jeddah. Den ville kore 1
rundkreds pa bagagebandet, indtil nogen samlede
den op, stillede den til side og forsegte at finde
frem til ejeren. De ville nok abne kufferten og tage
de ting, der interesserede dem. De nye sneakers, T-
shirts, et morkt jakkesat. Barbara havde insisteret
pa, at jeg tog det med.

“Passagerer til Cairo? Er der flere til Cairo?” riaber
en lufthavnsmedarbejder med et lille sort
polyesterslips.

Jeg tager mit boardingpas op af jakkelommen, gar
med hurtige skridt hen mod ham og rekker ham
mit pas og billetten. Han trekker den hen over
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scanneren, og passet ignorerer han. Et syntetisk
smil. ”God flyvetur.”

Jeg er den sidste, der kommer ind i flyet, og bag
mig lukker gaten. Ved flyets dor hilser en
stewardesse alligevel venligt pa mig, som om jeg
slet ikke havde forsinket dem, og folger mig hen til
min plads pa forste klasse. De har arrangeret det
hele for mig. Det er velment og fuldstendigt
indlysende. De kunne ikke forestille sig at sidde
klemt inde pa turistklassen, det er helt absurd at
forestille sig at rejse pa den made. Desuden vil de
vel bare vare sode mod mig. Og i sidste ende giver
jeg dem jo ikke sarligt ofte muligheden for det.

Sadet ved siden af mig er tomt, hvilket passer mig
ganske fint. Jeg leegger uldteppet, den friske hvide
pude og den lille toilettaske med luftselskabets logo
pé sadet ved siden af, jeg tager selen pa og ser ud af
vinduet. Klokken er kvart over fire, det regner
udenfor, og en lufthavnsarbejder i lysende gul jakke
korer forbi vores fly i en lille hvid transporter.

Jeg flyver til et land, hvis politiske tilstande jeg med
nogle ugers mellemrum protesterer imod via
underskriftindsamlinger pé nettet, lige som
halvfems procent af mine naboer 1 St. Pauli sikkert
gor. Ingen af dem vil nogensinde rejse derhen, selv
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hvis det var muligt. Hvorfor skulle de ogsa det?
Layla ma nok ikke kore 1 bil der, tenker jeg, men
hun har vel chauffer. Hun vil ikke kunne tage i
biografen, selv om hun altid har elsket det. For der,
hvor hun lever, er der ingen biografer.

Det med biograferne er jeg oprigtigt ked af. Alle de
andre tanker er for svaere for mig lige 1 gjeblikket.
Nir jeg tenker pa Jeddah, kan jeg kun komme i
tanker om pakkerne med granatabler og det torre
fladbred, som hun ofte sendte til os tidligere, for at
vi ikke skulle sulte i Tyskland.

Stewardesserne uddeler drikkevarer, aviser og
varme vadservietter til de fire gaester pa forste
klasse og traekker forhenget til turistklassen for.

Pa displayet foran mig vises videoen med
sikkerhedsinstrukser. Flyet sztter sig langsomt i
bevaegelse, og jeg venter pa det ojeblik, hvor det
accelererer, og jeg bliver presset tilbage i sedet.
Imens forseger jeg at tenke pa Layla og pa min far.
Eller forsoger at glemme hende og i stedet teenke
pa mine potteplanter, som sikkert nar at do af torst,
for jeg kommer tilbage. Men for den lille animerede
mand foran mig far sin redningsvest pa og gor klar
til at puste den op, far jeg titelmelodien fra Captain
Majid-tegnefilmen i hovedet, som vi holdt sd meget
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af at se, mens klimaanlagget raslede i stuen.
Dengang kunne ILayla og jeg alle afsnittene udenad.

Lyset, der viser, at man skal have sele pa, slukkes
over mig. Manden pa den anden side af gangen
tager skoene af, tager sovemaske pa og skubber
rygleenet tilbage. Jeg ved ikke, om jeg er anspandt
eller bare hundetrat efter de seneste uger og
telefonsamtalerne med Barbara, som hele tiden
stillede mig de sporgsmal, som hun hellere skulle
stille sin datter. Jeg overvejer at ga pa toilettet for at
ta noget vand 1 hovedet, men sa deler
stewardesserne allerede menuerne ud til
middagsmaden. »Today, we have a choice of beef,
fish or vegetarian meals for you, sir. Together with
salads, fruit and some sweets, arabic and european.

Enjoy your flight.«

Min mave knurrer faktisk. Jeg har ikke faet
morgenmad, selv om Barbara ikke bryder sig om, at
jeg forlader huset uden at spise morgenmad. Sadan
har det altid varet, uanset hvor gamle vi var, eller
hvor lenge det var, siden vi havde boet hos hende.
Man forlader ikke huset uden at have spist
morgenmad, ogsa selv om det ikke gaelder for
hende selv. Hun drikker bare kaffe og ryger to
cigaretter. Men bornene skal spise.
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