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Og alle vinduer er mørke, og herude er jeg. Der er 

ikke lys hos Hirsch, værtinden er alligevel ikke 

hjemme. Karl kigger op til sit værelse. Vinduet er 

på klem, man kan næsten ikke se det. Farvel, 

hvisker han, og bilens lygter blinker, da han trykker 

på nøglen. Farvel, Hotel Post, det var en god tid 

med dig. 

Der er en time til motorvejen. Karl kører forbi en 

genbrugsstation, kroen Rust, supermarkedet og 

tanken, som ikke længere er en tank, men nu er en 

kiosk. Han ser dem sidde der, de bemærker ham 

ikke. Han gasser op og forlader byen. Firs kilometer 

i timen er nok, så Karl bremser. Der er vildt på 

vejene nu. Jeg sover på den første rasteplads, blandt 

lastbilchaufførerne på motorvejshotellet. De har 

sikkert et ledigt værelse. Jeg tager af sted i morgen 

tidlig, og jeg køber blomster. En orkide, Margit er 

ikke til stueplanter. Og aldrig afskårne blomster, 

også selv om hun ville blive glad for dem, for jeg 

ved, hvad der sker nogle dage senere: Karl, ville 

hun sige, her lugter som i et kapel, smid blomsterne 

ud. Jeg skifter vandet, ville jeg så sige, det er ikke 

blomsternes skyld, se, de visner jo ikke, ikke en 

eneste blomst hænger. Så ville jeg hælde vandet ud i 

vasken og komme friskt, lunkent vand i, for koldt 

vand giver dem et chok. De er måske en anelse 



3 
 

trættere end på første dag, men nogle af dem ville 

først springe ud nu, men det ville jeg ikke gøre 

Margit opmærksom på. I en sådan situation er det 

nok bedst at undgå at tale om blomsterne. Det 

leder bare opmærksomheden i den forkerte retning. 

Men med blomster i huset ville det på den anden 

side alligevel ende med en konflikt. Kirkegårdslugt, 

ville hun sige, hver gang hun gik forbi blomsterne. 

Hvordan kan du holde det ud? Jeg kan ikke lugte 

noget. Det er umuligt ikke at opfatte den lugt, jeg er 

bekymret for dine bihuler, Karl. De er altid 

betændte, og nu kan du ikke lugte blomsterne. 

Overhaling over fuldt optrukne linjer. Karl ryster 

på hovedet og blinker med lygterne og venter lidt 

med at blænde ned. Jeg vil jo bare glæde hende, jeg 

vil gøre min Margit lykkelig. Jeg tager en orkide 

med til hende, uden urtepotteskjuler, dem har vi 

nok af i kælderen fra tidligere planter, som ikke 

overlevede hendes pleje. Man må ikke overvande 

dem, det siger jeg hele tiden, igen og igen. Hun vil 

dem det godt. En orkide kræver ikke meget. Et par 

minutter i vandbad om søndagen, ikke for koldt og 

ikke for varmt. Orkideen er kaktussens arvtager. 

Fortab dig nu ikke i det, ville Margit sige nu. Jeg 

tager hende i mine arme og hvisker: Margit, min 

pige, jeg er tilbage. Dejligt, siger hun, og måske: Jeg 
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har glædet mig til at se dig. Jeg kommer hjem med 

en orkide under armen, en hvid en, pakket ind i 

hvidt papir fra Haberkuk Blomster. Hvordan er det, 

Margit siger? Du skal ikke være bange for, at det 

kan gå galt, for så sker det. Margit sagde: Jeg kan 

ikke lide at gå tur på regnvejrsdage, og du har 

rødkål i skægget. Hun sagde: Karl, du forsvandt 

uden at give besked. Jeg ringer jo. Du var bare væk. 

Jeg er snart hos dig igen. Hvad siger du, Margit? 

Modtagelsen er dårlig, det er nok bjergene, som er i 

vejen for strålerne. Karl stod på sit værelse foran 

radiatoren. Han lagde hænderne på den og klemte 

telefonen mellem skulder og hoved. Udenfor gik en 

kvinde fordi. Hun vinkede til en bil, der kørte forbi. 

Karl trak hænderne til sig og tørrede hen over 

vinduesbænken med dem. Ja, det gør, ja, det skal 

jeg nok, jeg ved godt, at du bliver bekymret i sådan 

en situation. Han kunne ikke længere høre Margit, 

men holdt telefonen klemt fast lidt endnu. 

En fuldt optrukket linje er en fuldt optrukket linje, 

bander Karl og bremser, da en bil mere overhaler. 

Til højre for ham løber en flod langs vejen. Jeg skal 

nok komme sikkert hjem. Snart er der skilte til 

motorvejen, snart er jeg på rastepladsen, i morgen 

vil mit opbrud være en ankomst. Hør regnen falde, 

Margit, vil jeg sige. Ved du hvad, i år er vi ikke gået 
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på sne en eneste gang, og jeg troede allerede, 

vinteren var på vej, da jeg rejste. 

Kodeord O1 

Regn og storm, det bliver tidligt vinter. Karl lader 

sedlen ligge på stuebordet. Han har tegnet en sort 

ring om sætningen. Han går over til køkkenet og 

drikker et glas vand. Sådan, hvisker han, og derfor. 

Han kigger ud af vinduet. I nabohusets 

garageindkørsel står der et udhulet græskar på 

skraldespanden. Karl, det kan du ikke gøre igen. 

Kan du huske, da der var højvande, og du tog af 

sted for at hjælpe? Da var du hurtigt tilbage. 

Karl ryster på hovedet. Jeg lægger et brev til Margit, 

hvor jeg fortæller, at det ikke kan udsættes. Min 

kære Margit, skriver han, men krøller så sedlen 

sammen, fordi han ikke fik skrevet hendes navn, 

som det skulle se ud. Nej, ikke et brev. Jeg ringer til 

hende, når hun kommer hjem fra arbejde. Jeg siger: 

Hvis man vil forstå en samfundsmæssig situation, 

må man ud og samle erfaringer blandt mennesker. 

Margit, min pige, det var kommet så vidt. Jeg måtte 

væk herfra. 
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Test, siger Karl, og diktafonen lyser rødt: Et, to, et. 

Han har vejkortet i skødet. Han holder fingeren i 

registeret, hvor han har slået op, og overvejer, om 

han mon nogensinde har hørt om det sted før. 

Udenfor kommer Zobl ud til garageindkørslen. 

Hun ser skiftevis på blomsterbedet og græskarret 

og har en cigaret i hånden. Karl trykker på afspil: 

Test, et, to, et, hører han sig selv sige. Så lægger han 

fingeren på optageknappen: Afrejse i dag, tyvende 

oktober, kl. 11.10. Stedet blev fundet tilfældigt. 

Kodeord. Kodeord, gentager Karl og slukker. Han 

havde tidligere tænkt over kryptering af navne og 

om, hvor vigtigt det var at begynde helt fordomsfrit 

et ukendt sted. Zobl slukker cigaretten på jorden og 

samler den op for at smide den i skraldespanden. 

Til det formål tager hun græskarret ned. Hun er 

noget af en kvinde, tænkte Karl. Kodeord O1, 

sagde han og holdt apparatet tæt ind til ansigtet. 

Margit vil undre sig. Hun ville ikke have troet, at jeg 

ville gå så omhyggeligt til værks. Karl Hellmann, det 

havde jeg ikke troet om dig. Jeg ringer til hende 

senere og siger: Alt drejede, alt var i bevægelse, og 

jeg var meget spændt. 
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Når jeg siger vi 

Har I et ledigt værelse? spørger Karl på Hotel Post. 

Serveringsstuen er tom. Gæsterne kommer nok 

først i aften, tænker han og aer hunden, der er 

kommet frem bag baren. Det er en utroligt tyk 

hund, tænker han. Han siger: Den er sød. 

Det er vores Annemarie, svarer værtinden. Hvorfor 

Annemarie? En gæst efterlod den, og hun hed 

Annemarie, så vi opkaldte hunden efter hende. Karl 

vil spørge, hvordan man kan glemme en hund, men 

værtinden er hurtigere: Hvor længe bliver De? Det 

ved jeg ikke. I hvert fald to uger, måske tre. 

To uger? Værtinden ser længe på ham. For længe, 

tænker Karl, det er et upassende blik. Hvordan kan 

man, begynder han, men værtinden kommer ham 

igen i forkøbet: De må gerne blive her så længe, 

hvis De vil. Måske bliver det bedre end forrige år, 

måske sner det snart. Karl siger, at det håber han 

ikke, og værtinden rynker panden. Vil De se 

værelset? Det er på første sal. 

Det er en hurtig kvinde, tænker Karl og nikker. 
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Vi havde også den slags fliser i vores gamle hus, 

siger han, da han går ind i entreen efter værtinden: 

Når jeg siger vi, mener jeg min hustru, Margit, og 

mig. Værtinden ser ned i gulvet og spørger ikke, 

hvor Margit er. Min far lagde fliserne. De holder 

længere end et liv, det gulv holder evigt. Karl vil 

pege på en flise med et særligt smukt mønster, men 

værtinden har allerede grebet ud efter dørhåndtaget. 

Værelse nummer tre er Deres. 

At ingen værelser var belagt på Hotel Gast, at 

værtinden skulle fyre op på grund af ham, og at hun 

gav ham det dårligste værelse i håbet om, at han 

ville ombestemme sig, ved Karl ikke på det 

tidspunkt. En seng, et skab, et bad, det hele er der, 

siger han, da de står i det kolde værelse, og 

værtinden trækker gardinerne fra for bedre at 

kunne nå ned til radiatoren. Karl takker og stiller 

sin taske. 

Jeg skal nok tage mig af rengøringen, hvis De 

hænger dette skilt på døren med teksten foran, 

sådan her. De behøver ikke gøre rent, siger Karl, 

det gør jeg gerne. Værtinden kigger igen lidt for 

længe på ham: Så sig, hvis De får brug for 

støvsugeren, jeg lader en pudseklud ligge, der er et 
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fjernsyn i skabet. Det er godt at vide. Det havde jeg 

ikke tænkt på. 

Karl følger efter værtinden tilbage til 

serveringsstuen, hvor Annemarie ligger i hjørnet og 

kort løfter hovedet. Her er Deres nøgle, siger 

værtinden. Tag den udfyldte gæsteseddel med til 

morgenmad, som er fra otte til ti. Når der ikke er 

andre gæster, kan De fortælle mig dagen før, 

hvornår De står op, så jeg kan nå at have 

morgenmaden klar. 

Karl ville spørge, om hun også boede her, men 

værtinden vender sig mod telefonen, som ringer i 

samme øjeblik. Han ville spørge, hvor lang tid hun 

har brug for, og om han også får aftensmad. Karl 

smiler og vinker, da han beslutter sig for at spørge i 

morgen og går. 

Tilbage på værelset går han fra entreen ind i 

hovedrummet, til badeværelset og tilbage og hører 

Margit sige: Her er ikke meget plads. Brune fliser 

og blå håndklæder, tænker han, da han bærer 

håndklæderne ud på badeværelset. Når jeg fortæller 

hende det, vil hun grine. Han løfter kufferten op på 

hylden, væggen bag den er snavset. 
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Karl tænder for fjernsynet. Billedet dukker frem 

med en snurren, og på den første kanal er der et 

madlavningsprogram. Jeg har hørt, at du har den 

originale opskrift. Den vil jeg gerne have. Ja, den 

har jeg, og jeg har allerede gjort den klar. Han åbner 

forsigtigt skabet og lægger sit tøj ind. De ting, han 

skal buge på badeværelset, bærer han derud. 

Tandbørsten sætter han i glasset, nattøjet lægger 

han under hovedpuden, og kufferten lægger han i 

bunden af skabet. Det er vigtigt, at man hurtigt 

finder sig til rette på nye steder. Karl havde sit 

yndlingsnattøj med. En af Margits gamle natkjoler 

med en gabende løve på. Den er stor, og Karl kan 

lide bevægelsesfriheden i benene. Det sagde han 

også, da Margit så ham i den for første gang og 

med et træt blik spurgte: Hvad laver du, Karl? 

Vi må finde nye veje 

Vi må finde nye veje, vil jeg sige, og det er op til os 

at begynde, Margit, min pige. Jeg ville skrive til dig. 

Jeg ville skrive: Jeg skal væk herfra. Jeg vil tale 

videre. Jeg vil ikke holde op med at tale, og jeg vil 

sige: Det kan ikke udsættes, tidspunktet er nøje 

udvalgt. Jeg troede ikke, at du ville gøre det, svarer 

hun nok, eller: Karl, kom omgående tilbage. Jeg 
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kender dig. Det her er en fatal kombination af 

kedsomhed og utålmodighed. 

Jeg vil sige: Hvis man ønsker at forstå vores 

samfund, må man stille spørgsmål, mest mulig 

lykke til det størst mulige antal mennesker, ved du 

nok. Men hvordan vil du bære dig ad med det, 

svarer hun måske, mens hun lægger armene over 

kors, hvilket jeg ikke vil kunne se. Spørgsmålene er 

fra Bhutan, Karl. Spørgsmålene om Bhutans 

bruttonationalprodukt giver et godt overblik, vil jeg 

sige. Det dækker alle samfundsmæssige områder. 

Måske sukker hun så dybt over det: Du har ikke 

tænkt det igennem. Jo, Margit, jeg spørger ti 

mennesker ti forskellige steder og finder ud af, hvor 

denne utilfredshed stammer fra, denne angst, som 

sender nogle mennesker i den forkerte retning. 

Hvad der er rigtigt og forkert, det spørger Margit 

ikke om. Hun ved, hvad det betyder. Hvorfor så 

pludseligt, Karl? spørger hun måske. Nuvel, svarer 

jeg så, jeg vidste ikke, hvad jeg skulle få min 

formiddag til at gå med, med al den tid jeg har. Jeg 

var i møbelforretningen, men jeg var bange for 

ansigterne derhenne og endnu mere for plakaterne 

på vej derhen. Margit, jeg er bange for det, der 

kommer. 
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Karl hoster, før han ringer op. Hej, Margit, min 

pige, endelig får vi fat i hinanden. Du har ringet syv 

gange, det ved jeg godt, men jeg er først nået frem 

nu, og når jeg kører, taler jeg ikke i telefon. Ja, det 

var mig, der kopierede sætningen og klippede den 

ud. Ja, du læste den og tænkte det nok. Ja, det ved 

jeg godt, ja, det er det, men vi havde jo alligevel 

ingen planer i den nærmeste fremtid. Ja, det er 

faktisk den plan, jeg talte om for tre dage siden. Ja, 

jeg ved det godt. Ja, men det er ikke nok for mig at 

melde mig til et kursus, det har ikke noget med 

pensioneringen at gøre. Margit? Ja, jeg skulle have 

sagt det på en anden måde. Jeg ved, at du ikke 

længere er en pige. Nej, det er jeg ikke, det kan være 

det største ... ja. Ja, det ved jeg godt. Ja, 

kommunikation er grundlaget for et forhold. Det er 

som med træernes rødder. Hvis man fjerner dem, 

vælter det. Det ved jeg jo godt, Margit, men 

kærlighed er også skvalderkål i blomsterbedet. Det 

kan man ikke bare fjerne ved at rive det op. Det er 

jeg ked af. Ja, jeg har sagt, at jeg er ked af det. Jeg 

skal nok lade være med at rejse igen uden at sige 

det. Det bliver anderledes, du får se, og jeg er snart 

hos dig igen. Hvabehar? Er det lige meget, siger du? 

Nå, du skal sove. Jeg ringer til dig i morgen. Ja, det 

gør, ja, det skal jeg nok. Jeg ved, at du er bekymret. 
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En kaptajn 

Der hænger en seddel på døren, som Karl læser 

omhyggeligt, før han beslutter sig for at gå ind. 

Vores slagtedyr den 21. oktober: 1 styk kalv fra 

landbruger Anna Strutz, 1 styk kalv fra landbruger 

Johanna Beyerl, 1 styk kalv fra landbruger Alfred 

Mühleder, 1 styk tyr fra landbruger Alfred 

Hochreiter, 1 styk kalv fra landbruger Josef 

Schnepf, 2 styk kalv fra landbruger Hermann 

Reinter. 

Karl forsøger at huske alle navnene, men han ved, 

at han vil have glemt dem, så snart han går ud af 

døren. Det er lettere at huske navne, hvis man siger 

dem højt med det samme, hørte han i fjernsynet 

derhjemme for nogle dage siden: Goddag, fru 

Polzer, det er en fornøjelse at møde Dem.  Hr. 

Wolf, er det også Deres første gang her? Hjemme, 

tænker Karl og ryster på hovedet. Jeg må alligevel 

ikke huske navnene. 

Salgsrummet er mindre, end han regnede med. Der 

er ikke lys i rummet ved siden af, men der sidder 

flere gæster ved bordene og spiser rundstykker med 

pålæg. Det vil jeg også gøre, tænker Karl og stiller 

sig op. Grisene er fra nabolandsbyen, hører han 
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ekspedienten sige. Han har en orange pullover på, 

som han har bundet et forklæde over. 

Ekspedienten er en stor mand, som let kan se over 

vitrinen, som går kvinden til skuldrene. Han siger: 

Indtil for kort tid siden fik vi dem hele, og så 

slagtede vi dem her. Men vi vil spare jer for alt det 

postyr, så nu får vi dem i halve. Det er godt, siger 

kunden og læser resten af sin indkøbsseddel op. Jeg 

lægger en kalender ved, siger ekspedienten, da han 

rækker kødet over vitrinen. Pas på, den er tung. Vil 

De også have noget sødt? Jeg kan ikke afslutte en 

dag uden at have spist noget sødt. Vi har kiks og 

chokolade. Nej tak. 

Er det til at spise her eller tage med? spørger 

manden, da han gør Karls rundstykke klar. Her, 

siger Karl, og først nu ser han, hvad der står på 

ekspedientens forklæde. Der står Kaptajn i stedet 

for et navn, og skriften er blå. Jeg kan godt lide 

både, siger han, da Karl har stirret et stykke tid på 

det. Jeg er virkelig glad for dem, men vi mangler en 

stor flod, en sø eller et hav. Poolen er for lille. 

Hvabehar? Noget at drikke til, noget sødt? Nej tak, 

jeg er kun sulten. Karl overvejer et kort øjeblik, om 

han bør spørge, før han sætter sig ind ved siden af, 

men han går ud fra, at det er i orden uden at 

spørge. 
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Gæsterne hilser, da Karl kommer ind i rummet. 

Han beslutter sig for et bord i nærheden af vinduet 

og folder servietten ud, ligesom de andre har gjort. 

Jeg folder en flip flap, hører han Helmut sige. Karl 

bider i brødet. Mændene ved bordet ved siden af er 

færdige med at spise. De taler højt og hurtigt, og 

Karl har svært ved at forstå dem. Jeg må hjem, jeg 

har stillet hende ude på balkonen. Så er det på høje 

tid at komme hjem, siger en anden, det er jo koldt. 

Manden, der talte om balkonen, tager sin jakke og 

sender en hilsen til de andre med hånden, som Karl 

ikke har set før. De andre venter, til han er ude af 

døren, og løfter hænderne, da han går forbi 

vinduet. Karl nikker også til hilsen. Det er anden 

gang i denne uge, at han glemmer hende på 

balkonen, siger en af dem, det må jeg nok sige. Det 

ville være bedre. Ja, det ville nok være bedre for 

hende. Kommer hun da ikke? Hvordan, hun kan jo 

ikke gå. Det må jeg nok sige. Ja, altså. 


