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Og alle vinduer er morke, og herude er jeg. Der er
ikke lys hos Hirsch, vartinden er alligevel ikke
hjemme. Karl kigger op til sit verelse. Vinduet er
pa klem, man kan nasten ikke se det. Farvel,
hvisker han, og bilens lygter blinker, da han trykker
pé noglen. Farvel, Hotel Post, det var en god tid
med dig.

Der er en time til motorvejen. Karl korer forbi en
genbrugsstation, kroen Rust, supermarkedet og
tanken, som ikke leengere er en tank, men nu er en
kiosk. Han ser dem sidde der, de bemarker ham
ikke. Han gasser op og forlader byen. Firs kilometer
1 timen er nok, sa Karl bremser. Der er vildt pa
vejene nu. Jeg sover pa den forste rasteplads, blandt
lastbilchauffererne pa motorvejshotellet. De har
sikkert et ledigt varelse. Jeg tager af sted i morgen
tidlig, og jeg kober blomster. En orkide, Margit er
ikke til stueplanter. Og aldrig afskdrne blomster,
ogsa selv om hun ville blive glad for dem, for jeg
ved, hvad der sker nogle dage senere: Karl, ville
hun sige, her lugter som i et kapel, smid blomsterne
ud. Jeg skifter vandet, ville jeg sa sige, det er ikke
blomsternes skyld, se, de visner jo ikke, ikke en
eneste blomst henger. Sa ville jeg halde vandet ud i
vasken og komme friskt, lunkent vand i, for koldt
vand giver dem et chok. De er maske en anelse



trettere end pa forste dag, men nogle af dem ville
forst springe ud nu, men det ville jeg ikke gore
Margit opmarksom pa. I en sadan situation er det
nok bedst at undga at tale om blomsterne. Det
leder bare opmarksomheden i den forkerte retning.
Men med blomster i huset ville det pa den anden
side alligevel ende med en konflikt. Kirkegardslugt,
ville hun sige, hver gang hun gik forbi blomsterne.
Hvordan kan du holde det ud? Jeg kan ikke lugte
noget. Det er umuligt ikke at opfatte den lugt, jeg er
bekymret for dine bihuler, Karl. De er altid
betendte, og nu kan du ikke lugte blomsterne.

Overhaling over fuldt optrukne linjer. Karl ryster
pa hovedet og blinker med lygterne og venter lidt
med at blende ned. Jeg vil jo bare glede hende, jeg
vil gore min Margit lykkelig. Jeg tager en orkide
med til hende, uden urtepotteskjuler, dem har vi
nok af i kaelderen fra tidligere planter, som ikke
overlevede hendes pleje. Man ma ikke overvande
dem, det siger jeg hele tiden, igen og igen. Hun vil
dem det godt. En orkide kraver ikke meget. Et par
minutter i vandbad om sendagen, ikke for koldt og
ikke for varmt. Orkideen er kaktussens arvtager.
Fortab dig nu ikke i det, ville Margit sige nu. Jeg
tager hende i mine arme og hvisker: Margit, min
pige, jeg er tilbage. Dejligt, siger hun, og maske: Jeg



har gledet mig til at se dig. Jeg kommer hjem med
en orkide under armen, en hvid en, pakket ind 1
hvidt papir fra Haberkuk Blomster. Hvordan er det,
Margit siger? Du skal ikke vare bange for, at det
kan ga galt, for si sker det. Margit sagde: Jeg kan
ikke lide at ga tur pa regnvejrsdage, og du har
rodkal i skeegget. Hun sagde: Karl, du forsvandt
uden at give besked. Jeg ringer jo. Du var bare vak.
Jeg er snart hos dig igen. Hvad siger du, Margit?
Modtagelsen er darlig, det er nok bjergene, som er 1
vejen for stralerne. Karl stod pa sit vaerelse foran
radiatoren. Han lagde handerne pd den og klemte
telefonen mellem skulder og hoved. Udenfor gik en
kvinde fordi. Hun vinkede til en bil, der kerte forbi.
Karl trak heenderne til sig og torrede hen over
vinduesbanken med dem. Ja, det gor, ja, det skal
jeg nok, jeg ved godt, at du bliver bekymret i sadan
en situation. Han kunne ikke lengere hore Margit,
men holdt telefonen klemt fast lidt endnu.

En fuldt optrukket linje er en fuldt optrukket linje,
bander Karl og bremser, da en bil mere overhaler.
Til hojre for ham lober en flod langs vejen. Jeg skal
nok komme sikkert hjem. Snart er der skilte til
motorvejen, snart er jeg pa rastepladsen, 1 morgen
vil mit opbrud vare en ankomst. Hor regnen falde,
Margit, vil jeg sige. Ved du hvad, 1 ar er vi ikke gaet



pa sne en eneste gang, og jeg troede allerede,
vinteren var pa vej, da jeg rejste.

Kodeord O1

Regn og storm, det bliver tidligt vinter. Karl lader
sedlen ligge pé stuebordet. Han har tegnet en sort
ring om sztningen. Han gar over til kekkenet og
drikker et glas vand. Sadan, hvisker han, og derfor.
Han kigger ud af vinduet. I nabohusets
garageindkorsel star der et udhulet graeskar pa
skraldespanden. Karl, det kan du ikke gore igen.
Kan du huske, da der var hojvande, og du tog af
sted for at hjelper Da var du hurtigt tilbage.

Karl ryster pa hovedet. Jeg lagger et brev til Margit,
hvor jeg fortxller, at det ikke kan udszattes. Min
kare Margit, skriver han, men kroller sa sedlen
sammen, fordi han ikke fik skrevet hendes navn,
som det skulle se ud. Nej, ikke et brev. Jeg ringer til
hende, nar hun kommer hjem fra arbejde. Jeg siger:
Hvis man vil forstd en samfundsmaessig situation,
ma man ud og samle erfaringer blandt mennesker.
Margit, min pige, det var kommet sa vidt. Jeg matte
vack herfra.



Test, siger Karl, og diktafonen lyser rodt: Et, to, et.
Han har vejkortet i skodet. Han holder fingeren i
registeret, hvor han har sliet op, og overvejer, om
han mon nogensinde har hort om det sted for.
Udenfor kommer Zobl ud til garageindkorslen.
Hun ser skiftevis pa blomsterbedet og graskarret
og har en cigaret 1 handen. Karl trykker pa afspil:
Test, et, to, et, horer han sig selv sige. Sd legger han
fingeren pa optageknappen: Afrejse 1 dag, tyvende
oktober, kl. 11.10. Stedet blev fundet tilfxldigt.
Kodeord. Kodeord, gentager Karl og slukker. Han
havde tidligere tenkt over kryptering af navne og
om, hvor vigtigt det var at begynde helt fordomsfrit
et ukendt sted. Zobl slukker cigaretten pa jorden og
samler den op for at smide den 1 skraldespanden.
Til det formal tager hun graeskarret ned. Hun er
noget af en kvinde, tenkte Karl. Kodeord O1,
sagde han og holdt apparatet tt ind til ansigtet.
Margit vil undre sig. Hun ville ikke have troet, at jeg
ville ga sa omhyggeligt til veerks. Karl Hellmann, det
havde jeg ikke troet om dig. Jeg ringer til hende
senere og siger: Alt drejede, alt var i bevagelse, og
jeg var meget spendt.



Nar jeg siger vi

Har I et ledigt varelse? sporger Karl pa Hotel Post.
Serveringsstuen er tom. Gasterne kommer nok
forst i aften, tenker han og aer hunden, der er
kommet frem bag baren. Det er en utroligt tyk
hund, tenker han. Han siger: Den er sod.

Det er vores Annematie, svarer vartinden. Hvorfor
Annemarie? En gest efterlod den, og hun hed
Annemarie, sa vi opkaldte hunden efter hende. Karl
vil sporge, hvordan man kan glemme en hund, men
vartinden er hurtigere: Hvor lenge bliver De? Det
ved jeg ikke. I hvert fald to uger, maske tre.

To uger? Vertinden ser leenge pa ham. For lange,
tenker Karl, det er et upassende blik. Hvordan kan
man, begynder han, men vartinden kommer ham
igen i forkebet: De ma gerne blive her sa lange,
hvis De vil. Maske bliver det bedre end forrige ir,
maske sner det snart. Karl siger, at det haber han
ikke, og vaertinden rynker panden. Vil De se
varelset? Det er pa forste sal.

Det er en hurtig kvinde, tenker Karl og nikker.



Vi havde ogsa den slags fliser i vores gamle hus,
siger han, da han gar ind i entreen efter vartinden:
Nir jeg siger vi, mener jeg min hustru, Margit, og
mig. Vartinden ser ned i gulvet og sporger ikke,
hvor Margit er. Min far lagde fliserne. De holder
lengere end et liv, det gulv holder evigt. Karl vil
pege pa en flise med et saerligt smukt menster, men
vertinden har allerede grebet ud efter dorhandtaget.
Varelse nummer tre er Deres.

At ingen verelser var belagt pa Hotel Gast, at
vertinden skulle fyre op pa grund af ham, og at hun
gav ham det darligste varelse 1 habet om, at han
ville ombestemme sig, ved Karl ikke pa det
tidspunkt. En seng, et skab, et bad, det hele er der,
siger han, da de star i det kolde vzrelse, og
vertinden trekker gardinerne fra for bedre at
kunne na ned til radiatoren. Karl takker og stiller
sin taske.

Jeg skal nok tage mig af rengoringen, hvis De
henger dette skilt pa deren med teksten foran,
sadan her. De behover ikke gore rent, siger Katl,
det gor jeg gerne. Vertinden kigger igen lidt for
lzenge pa ham: Sa sig, hvis De far brug for
stovsugeren, jeg lader en pudseklud ligge, der er et



fjernsyn i skabet. Det er godt at vide. Det havde jeg
ikke taenkt pa.

Karl folger efter vaertinden tilbage til
serveringsstuen, hvor Annemarie ligger i hjornet og
kort lofter hovedet. Her er Deres nogle, siger
vertinden. Tag den udfyldte gasteseddel med til
morgenmad, som er fra otte til ti. Nar der ikke er
andre gaster, kan De fortxlle mig dagen for,
hvornar De star op, si jeg kan na at have
morgenmaden klar.

Karl ville sporge, om hun ogsa boede her, men
vertinden vender sig mod telefonen, som ringer i
samme ojeblik. Han ville sporge, hvor lang tid hun
har brug for, og om han ogsa far aftensmad. Karl
smiler og vinker, da han beslutter sig for at sporge i
morgen og gar.

Tilbage pa varelset gar han fra entreen ind i
hovedrummet, til badevarelset og tilbage og horer
Margit sige: Her er ikke meget plads. Brune fliser
og bla handklader, tenker han, da han bearer
handklederne ud pa badevearelset. Nar jeg fortzller
hende det, vil hun grine. Han lofter kufferten op pa
hylden, vaeeggen bag den er snavset.



Karl teender for fjernsynet. Billedet dukker frem
med en snurren, og pa den forste kanal er der et
madlavningsprogram. Jeg har hort, at du har den
originale opskrift. Den vil jeg gerne have. Ja, den
har jeg, og jeg har allerede gjort den klar. Han abner
forsigtigt skabet og lagger sit toj ind. De ting, han
skal buge pa badevzarelset, barer han derud.
Tandborsten sxtter han i glasset, nattojet legger
han under hovedpuden, og kufferten legger han i
bunden af skabet. Det er vigtigt, at man hurtigt
finder sig til rette pa nye steder. Karl havde sit
yndlingsnattoj med. En af Margits gamle natkjoler
med en gabende love pa. Den er stor, og Karl kan
lide bevaegelsesfriheden i benene. Det sagde han
ogsd, da Margit sa ham i den for forste gang og
med et traet blik spurgte: Hvad laver du, Karl?

Vimi finde nye veje

Vimi finde nye veje, vil jeg sige, og det er op til os
at begynde, Margit, min pige. Jeg ville skrive til dig.
Jeg ville skrive: Jeg skal vk herfra. Jeg vil tale
videre. Jeg vil ikke holde op med at tale, og jeg vil
sige: Det kan ikke udszttes, tidspunktet er noje
udvalgt. Jeg troede ikke, at du ville gore det, svarer
hun nok, eller: Karl, kom omgaende tilbage. Jeg
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kender dig. Det her er en fatal kombination af
kedsomhed og utalmodighed.

Jeg vil sige: Hvis man onsker at forstd vores
samfund, ma man stille sporgsmal, mest mulig
lykke til det storst mulige antal mennesker, ved du
nok. Men hvordan vil du bare dig ad med det,
svarer hun maske, mens hun legger armene over
kors, hvilket jeg ikke vil kunne se. Sporgsmalene er
fra Bhutan, Karl. Spergsmalene om Bhutans
bruttonationalprodukt giver et godt overblik, vil jeg
sige. Det dakker alle samfundsmassige omrader.
Maske sukker hun sa dybt over det: Du har ikke
tenkt det igennem. Jo, Margit, jeg sporger ti
mennesker ti forskellige steder og finder ud af, hvor
denne utilfredshed stammer fra, denne angst, som
sender nogle mennesker i den forkerte retning.
Hvad der er rigtigt og forkert, det sporger Margit
ikke om. Hun ved, hvad det betyder. Hvorfor si
pludseligt, Karl? sporger hun maske. Nuvel, svarer
jeg s, jeg vidste ikke, hvad jeg skulle fd min
formiddag til at gd med, med al den tid jeg har. Jeg
var i mebelforretningen, men jeg var bange for
ansigterne derhenne og endnu mere for plakaterne
pa vej derhen. Margit, jeg er bange for det, der
kommer.
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Karl hoster, for han ringer op. Hej, Margit, min
pige, endelig far vi fat i hinanden. Du har ringet syv
gange, det ved jeg godt, men jeg er forst naet frem
nu, og nar jeg korer, taler jeg ikke 1 telefon. Ja, det
var mig, der kopierede sztningen og klippede den
ud. Ja, du laeste den og tenkte det nok. Ja, det ved
jeg godt, ja, det er det, men vi havde jo alligevel
ingen planer i den nermeste fremtid. Ja, det er
faktisk den plan, jeg talte om for tre dage siden. Ja,
jeg ved det godt. Ja, men det er ikke nok for mig at
melde mig til et kursus, det har ikke noget med
pensioneringen at gore. Margit? Ja, jeg skulle have
sagt det pa en anden méde. Jeg ved, at du ikke
lengere er en pige. Nej, det er jeg ikke, det kan vare
det storste ... ja. Ja, det ved jeg godt. Ja,
kommunikation er grundlaget for et forhold. Det er
som med treernes redder. Hvis man fjerner dem,
velter det. Det ved jeg jo godt, Margit, men
kaerlighed er ogsa skvalderkal i blomsterbedet. Det
kan man ikke bare fjerne ved at rive det op. Det er
jeg ked af. Ja, jeg har sagt, at jeg er ked af det. Jeg
skal nok lade vaere med at rejse igen uden at sige
det. Det bliver anderledes, du fir se, og jeg er snart
hos dig igen. Hvabehar? Er det lige meget, siger du?
N4, du skal sove. Jeg ringer til dig i morgen. Ja, det
got, ja, det skal jeg nok. Jeg ved, at du er bekymret.

12



En kaptajn

Der hznger en seddel pa deren, som Karl leser
ombhyggeligt, for han beslutter sig for at ga ind.
Vores slagtedyr den 21. oktober: 1 styk kalv fra
landbruger Anna Strutz, 1 styk kalv fra landbruger
Johanna Beyerl, 1 styk kalv fra landbruger Alfred
Miihleder, 1 styk tyr fra landbruger Alfred
Hochreiter, 1 styk kalv fra landbruger Josef
Schnepf, 2 styk kalv fra landbruger Hermann
Reinter.

Karl forseger at huske alle navnene, men han ved,
at han vil have glemt dem, sd snart han gar ud af
doren. Det er lettere at huske navne, hvis man siger
dem hojt med det samme, horte han i fjernsynet
derhjemme for nogle dage siden: Goddag, fru
Polzer, det er en forngjelse at mode Dem. Hr.
Wolf, er det ogsa Deres forste gang her? Hjemme,
tenker Karl og ryster pa hovedet. Jeg ma alligevel
ikke huske navnene.

Salgsrummet er mindre, end han regnede med. Der
er ikke lys i rummet ved siden af, men der sidder
flere gaester ved bordene og spiser rundstykker med
paleg. Det vil jeg ogsa gore, tenker Karl og stiller
sig op. Grisene er fra nabolandsbyen, horer han
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ekspedienten sige. Han har en orange pullover pa,
som han har bundet et forklede over.
Ekspedienten er en stor mand, som let kan se over
vitrinen, som gar kvinden til skuldrene. Han siger:
Indtil for kort tid siden fik vi dem hele, og sa
slagtede vi dem her. Men vi vil spare jer for alt det
postyr, sa nu far vi dem 1 halve. Det er godst, siger
kunden og laser resten af sin indkebsseddel op. Jeg
legger en kalender ved, siger ekspedienten, da han
rekker kedet over vitrinen. Pas pa, den er tung. Vil
De ogsa have noget sodt? Jeg kan ikke afslutte en
dag uden at have spist noget sodt. Vi har kiks og
chokolade. Nej tak.

Er det til at spise her eller tage med? sporger
manden, da han gor Karls rundstykke klar. Her,
siger Karl, og forst nu ser han, hvad der stir pa
ckspedientens forklede. Der star Kaptajn i stedet
for et navn, og skriften er bla. Jeg kan godt lide
béde, siger han, da Karl har stirret et stykke tid pa
det. Jeg er virkelig glad for dem, men vi mangler en
stor flod, en so eller et hav. Poolen er for lille.
Hvabehar? Noget at drikke til, noget sedt? Nej tak,
jeg er kun sulten. Karl overvejer et kort ojeblik, om
han bor sporge, for han satter sig ind ved siden af,
men han gar ud fra, at det er i orden uden at

sporge.
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Gaesterne hilser, da Karl kommer ind i rummet.
Han beslutter sig for et bord 1 naerheden af vinduet
og folder servietten ud, ligesom de andre har gjort.
Jeg folder en flip flap, horer han Helmut sige. Karl
bider i bradet. Mzndene ved bordet ved siden af er
ferdige med at spise. De taler hojt og hurtigt, og
Karl har svert ved at forstda dem. Jeg ma hjem, jeg
har stillet hende ude pa balkonen. Sa er det pa hoje
tid at komme hjem, siger en anden, det er jo koldt.
Manden, der talte om balkonen, tager sin jakke og
sender en hilsen til de andre med handen, som Karl
ikke har set for. De andre venter, til han er ude af
doren, og lofter henderne, da han gar forbi
vinduet. Karl nikker ogsa til hilsen. Det er anden
gang i denne uge, at han glemmer hende pa
balkonen, siger en af dem, det ma jeg nok sige. Det
ville vaere bedre. Ja, det ville nok vare bedre for
hende. Kommer hun da ikke? Hvordan, hun kan jo
ikke ga. Det ma jeg nok sige. Ja, altsa.
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