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Ich wache auf, ich habe Durst. Nicht nur ein bisschen, sondern Durst à

la: Noch zehn Minuten, und ich bin tot. Es ist mitten in der Nacht. In

meinem Zimmer haben meine Eltern den Homie, unseren Haus-Com-

puter, ausgeschaltet, damit ich nicht an ihm herumspiele. Also muss ich

hinüber zum Lichtschalter, und das, obwohl ich wirklich riesige Angst

vor der Dunkelheit habe. Und wenn ich riesig sage, meine ich schreck-

lich. Ich nehme also all meinen Mut zusammen, steige aus dem Bett und

stolpere los. Bei jedem Schritt kleben meine nackten Füße kurz am Par-

kettboden fest. Dazu taucht in meinem Kopf ein absolut unheimliches

Bild auf: wie sich die Haut der Sohlen in die Länge zieht. Endlich ertaste

ich an der Wand den Schalter. Für einen Moment hatte ich befürchtet,

ich befände mich gar nicht in meinem Zimmer, sondern in einer ge-

waltigen, leeren Halle ohne Ausgang auf einem fremden Planeten. Aber

da ist der Schalter, ich wische darüber, und es ist mein Zimmer, auf

dem Boden liegt mein Spielzeug, da steht mein Kleiderschrank, da mein

Tisch mit dem Mal-Screen. Trotzdem sieht im elektrischen Licht alles

anders aus als tagsüber. Als wäre hier gerade eben erst etwas geschehen,

das nichts für Kinder ist. Im hellen Kegel, der aus meiner Tür in den Flur

fällt, husche ich los, am Zimmer meiner Eltern und dem meines klei-

nen Bruders vorbei, vorbei am Erbstück, dem Wandteppich, der eine

golden schimmernde Stadt mit Zinnen und Türmen zeigt. Endlich in

der Küche, rufe ich außer Atem: »Licht!« Sofort führt der Homie mei-

nen Befehl aus. Ich muss mich auf die Zehenspitzen stellen, um den

Kühlschrank zu öffnen, strecke mich nach der Milchpackung, jetzt habe

ich sie, sie ist schwerer als gedacht, aber heute rutscht sie mir nicht aus

der Hand so wie letztes Mal. Ich drücke die Lasche auf. Leise ploppend

zerplatzt eine durchsichtige Blase in der dreieckigen Öffnung. Das Ho-
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logramm auf der Packung ist Schönheit deluxe: Eine Kuh und ein alter

Mann mit Schlapphut, grauem Bart und einem knorrigen Stab in der

Hand schmiegen die Köpfe aneinander. Vor lauter Seligkeit haben beide

ihre Augen zu Schlitzen verengt. Darunter steht ein Wort, von dem ich,

obwohl ich noch nicht lesen kann, weiß, was es bedeutet, weil es mei-

ner Mutter so wichtig ist. ARTGERECHT. Nur mal fürs Protokoll: Ich

habe niemanden aufgeweckt und bin ganz allein nachts in die Küche ge-

schlichen. Wenn ich meinen Eltern morgen davon erzähle, werden sie

staunen. Vielleicht werden sie stolz auf mich sein. Wie die Zeit vergeht.

Genau so sagen sie das manchmal. Ich führe die Kanten des Kartons an

den Mund und spüre, wie die Milch durch meinen Körper fließt, durch

meine Kehle, meine Brust, jetzt durch mein Herz, weiß und kalt.

Nur in absoluten Ausnahmesituationen rufe ich mir solche Glücks-

momente deluxe aus der Voruntergangszeit ins Gedächtnis. Anders als

sonst blieb ich also heute Morgen noch auf meiner Matratze liegen,

während die anderen schon unten in der Stube rumorten. Jedes einzelne

Altwort aus meiner Ich-hole-mir-Milch-aus-dem-Kühlschrank-Erin-

nerung flüsterte ich vor mich hin. Es ist ein ziemlicher Jammer, dass hier

auf unserer Alm keiner mehr all die schönen Wörter braucht. Aber klar,

was sollen die anderen auch mit Parkett, was mit Erbstück oder artgerecht

anfangen, wenn das, was wirklich zählt, Vorräte, Ernte und Fleisch heißt?

Ich stelle mir manchmal vor, die Altwörter wären kleine befellte Wesen

und würden sterben, wenn man sich nicht richig um sie kümmert.

Ich muss gestehen, obwohl es ein wenig strange klingt: Ich habe das Ge-

fühl, dass ich für diese Altwörter verantwortlich bin. Vielleicht versuche

ich deshalb, sie mir so genau zu merken. Während ich putze, ausaste, die

Schweine füttere oder was auch immer tue, sage ich mir all die inneren

Listen, die ich in den vergangenen Jahren erstellt habe, wieder und wie-

der vor. Das hilft. In meiner aktuellen Top Ten der besten Altwörter ever

steht zurzeit Salbader auf Nummer eins. Aber auch die Nummer zwei,

weidlich, ist heftig. Genauso wie Amnestie. Ich kann gar nicht genug da-

von kriegen. Demonstration, Plenarsaal, Internet. Ich bin verrückt. Es ist

schrecklich.
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Aber ich wollte ja eigentlich von heute Morgen erzählen, von meinem

fünfzehnten Geburtstag. Also. Ich bin aufgewacht, habe noch, wie ge-

sagt, ganz kurz über ein paar Altwörter nachgedacht und bin wirklich

freudigst aus unserer Schlafstube durch die Bodenluke die Leiter hinun-

tergeklettert, um Cornelius, Jorden, Chang, Özlem und Anne, die schon

beim Frühstück saßen und besprachen, was es zu tun gebe, einen »wun-

derbaren Guten Morgen« zu wünschen. Das »wunderbar« habe ich ein

klein wenig betont, weil dieses »wunderbar« ein gutes Wort ist, um dar-

an anzuknüpfen, zum Beispiel mit »Einen wunderbaren Geburtstag

wünsche ich dir!« oder so etwas in der Art. Kann schon sein, dass ich da-

bei ein wenig zu erwartungsvoll geguckt habe. Jedenfalls hat Jorden das

alles wieder einmal in den falschen Hals bekommen.

»Schaust’n so?« Er blickte nur kurz von seinem Teller auf und grum-

melte dann in seinen langen dünnen Bart: »Is was?«

Na ja. Irgendwie war schon was: Niemand gratulierte mir zu meinem

Geburtstag. Aber natürlich auch kein Grund zum Heulen, schließlich

war ich ja nun wirklich kein Kind mehr. Also redete ich mir ein: Lass

die erst mal richtig wach werden. Bestimmt ist Cornelius der Erste, der

gleich was sagt. Irgendwie nahm ich es als ein Zeichen, dass er seinen

himmelblauen Leinenanzug angezogen hatte, von all seinen Anzügen

der mit den wenigsten Löchern. Cornelius trug ja trotz der Hitze immer

wieder einen seiner sogenannten Sommeranzüge. Aber heute, da war

ich mir sicher, trug unser weltbester Leader eben den himmelblauen

extra wegen mir.

Plötzlich zischte er in Richtung Tür: »Gschgsch!« Vorfreude; doch dann

sah ich das verschwommene haarige Gesicht an der Scheibe, die dunkle

Gestalt, den Affen, der neugierig seine feuchte Schnauze gegen das Fens-

ter presste. Sofort sprang Jorden, der wieder einmal in der allermieses-

ten Stimmung war, auf, stürmte nach draußen und begann, um ein Alt-

wort zu gebrauchen, unflätig zu schimpfen und zu schreien. Seelenruhig

wandte der Pavian unserer Hütte seinen fetten roten Popo zu und hop-

pelte über die Wiese, schaute sich herausfordernd lange um und setzte

sich erst wieder in Bewegung, nachdem Jorden einen Stock in seine

Richtung geschleudert hatte. Jetzt kam Leben auch in die anderen Affen,
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die in der großen Eiche am Waldrand hockten. Vor Begeisterung über

das Schauspiel kreischten und sprangen sie auf den Ästen herum. Eines

der Weibchen fletschte grinsend die Zähne, und es kam mir so vor, als

würde es mich, Heinz, den Honk, auslachen.

In der Hütte machte sich derweil einer nach dem anderen bereit, an die

Arbeit zu gehen. Ich war wirklich so nahe dran, Cornelius zu fragen, ob

er nicht etwas vergessen habe. Bisher war doch immer der erste Februar,

egal ob ich Mist gebaut hatte oder nicht, mein Festtag gewesen, Heinz-

Tag.

Als hätte sie in diesem Augenblick meine Gedanken erraten, sagte Öz-

lem etwas Herzliches, die Sommersprossen auf ihren hohen Wangen-

knochen tanzten, ich strahlte ihr ins Gesicht, freute mich riesigst – sie

meinte allerdings gar nicht mich, sondern redete, während sie ihre

schwarzen Locken zu einem Pferdeschwanz band, mit Chang, mit dem

sie händchenhaltend abzog. Ich hörte, wie der Name Romy fiel. Sie spra-

chen ihn ganz fürsorglich aus. Also wollten sie nach der kranken Kuh

schauen, die wir so getauft hatten und die seit gestern lahmte. Jorden

war da schon weggestampft, klar, um erst einmal zu trainieren, wie er es

nannte. Die anderen sagen, früher habe er sich fast ausschließlich um

die Tiere und die Felder gekümmert – und jetzt mache er nur mehr seine

sinnlosen Übungen. Aber die gute alte Anne, dachte ich mir, unsere Ge-

meinschaftsomi wird sich doch etwas für mich ausgedacht haben! Sie

trat zu Cornelius, er streichelte ihr über die Schulter. Er flüsterte ihr ir-

gendwas zu, wieder hörte ich Romy, immer bloß Romy, Anne seufzte tief,

wie sie es manchmal tut, band sich ihren selbstgeflochtenen Strohhut

ums Kinn und blinzelte in meine Ecke. Ich richtete mich auf. Sie sah

mich gar nicht, schnarrte ein »Also dann« in Cornelius’ Richtung, und

weg war sie.

Ich schwöre, all das hätte mich beinahe getötet. Ich knetete die Hände.

Überlegte intensiv. Waren sie sauer auf mich? Manchmal konnten sie ja

ganz schön angepisst sein, weil ich wieder, anstatt zu arbeiten, vor mich

hin geträumt hatte. Früher hat Cornelius mich unseren Pinocchio ge-

nannt und gesagt, ich solle mal gut aufpassen, dass mir vor lauter Lügen

nicht eine lange Nase wächst. Vor ungefähr einem Jahr hat es mir überall
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tierisch in den Beinen und Armen gezogen, und ich dachte schon, ich sei

krank, und wenn ich sage krank, meine ich krank-krank, bis die anderen

erklärten, ich komme jetzt wohl in das, was Pubertät heißt. Dann werde

es bald erst so richtig schlimm mit mir. Ganz schlimm ist es nicht gewor-

den, finde ich, aber ich bin seitdem fast jeden Monat ein Stückchen ge-

wachsen, weswegen ich ab und zu heimlich vor unserem Spiegel im Klo

stehe, dessen Glas grüne Flecken zuwuchern wie Schlingpflanzen die

Tümpel im Wald. Immer wieder betaste ich meine Nase. Sie ist, wenn

meine Berechnungen stimmen, mindestens einen Zentimeter länger ge-

worden. Und obwohl ich weiß, dass das eigentlich nicht sein kann, be-

fürchte ich manchmal echt, dass dieser eine Zentimeter vor allem die

Folge meiner pinocchiomäßigen Untaten ist.

Als ich beispielsweise dachte, es wäre mir endlich gelungen, eine Zeit-

maschine zu bauen. Das ist mir sogar jetzt noch peinlich, wenn ich das

nach so vielen Jahren aufschreibe. Cornelius hatte mir damals erzählt,

dass ein Mann im Vorvorjahrhundert eine Geschichte über so einen

Wunderapparat geschrieben hatte und die schlauesten Forscher vor dem

Untergang so nah – er hatte seinen kleinen Finger ausgestreckt –, wirk-

lich so nah daran gewesen waren, eine Zeitmaschine zu konstruieren.

Eine Art Auto, mit dem man durch die Jahrhunderte fahren konnte, vor,

zurück, ganz wie man wollte. Ich rüstete also den alten, kaputten Solar-

jeep auf dem Schrottplatz, oben, beim Latschenfeld, um, schraubte eine

Stange an, verknotete Kabel im Motor, drückte den Starter – und als ich

ihn loslasse, denke ich: Yeah! Ich hab’s geschafft! Ich bin genau zwei Tage

vor den »schwarzen Samstag«, den Untergang, gereist. Jetzt liegt es allein

an mir, die Menschen in der Großen Ebene zu warnen. Ich rette die

Städte vor der Vernichtung! Amen dazu! Niemand wird sterben! Happi-

ness deluxe. Ich rannte los. Ich durfte keine Zeit verlieren. Auch wenn

ich damals erst acht oder neun war, ist das wirklich zum Sterben pein-

lich. Und wen traf ich natürlich als Erstes? Jorden himself, was mich da-

mals allerdings nicht weiter aus dem Konzept brachte, weil er ja früher

als Ranger auf der Unteralm gearbeitet hatte. Ich war wirklich absolut

davon überzeugt, dass er nichts von der bevorstehenden Katastrophe

wusste. Ich also aufgeregt: »Herr Ranger, Herr Ranger!« Wie ein Honk.
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Er: »Hä?« Ich: »Bitte! Ich weiß, das hört sich unglaublich für Sie an, aber

ich komme aus der Zukunft, um …« Er schüttelte den Kopf: »Mensch,

Heinz. Was soll nur mal aus dir werden?« Ich wäre am liebsten im Boden

versunken. Keine Zeitmaschine. Keine Weltrettung durch Heinz, den

Helden. Nada. Niente. Honk bleibt Honk. Wenn ich mir das so durch

den Kopf gehen lasse, bin ich wirklich der größte Lügner, den man sich

denken kann. Es ist schrecklich. Denn wer lügt, ist ein schlechter Cha-

rakter, und das darf ich auf gar keinen Fall sein, als einer der letzten

zivilisierten Menschen und so. Aber das alles konnte doch unmöglich

der Grund dafür sein, dass heute, an meinem Geburtstag, alle so zu mir

waren! Das ist doch schon so lange her!

Den breiten Rücken mir zugewandt, kramte Cornelius in unserer Ge-

meinschaftskommode. Ihm schien es komplett egal zu sein, dass ich

noch da war. Ich starrte auf den runden, kahlen Fleck auf seinem Hin-

terkopf, den er sorgfältig mit seinem wie immer akkurat auf Schulter-

länge geschnittenen grauen Haar zu verbergen suchte. Unser Mini-

Kühlschrank schaltete sich an. Erst summte er auf, dann hustete er elek-

trisch. Um ihn herum hatte sich, wie schon die Wochen zuvor, eine

kleine Wasserlache gebildet. Innen ist er fast vollständig vereist. Viel-

leicht ist es wirklich, wie Chang mal meinte, meine Schuld, und ich habe

ihn als kleiner Junge zu oft geöffnet und mit meinen Fingern über den

wunderschönen Frostpelz gestrichen. Vielleicht stirbt er nach neun Jah-

ren auch einfach an Altersschwäche. Nur: Was werden wir dann am

Schlachttag mit dem Fleisch machen, das jetzt schon kaum mehr Platz

darin findet, so zugewuchert wie sein Inneres ist, obwohl wir ihn wieder

und wieder abgetaut haben? Als ich endlich aufstand, genau in diesem

Augenblick, spornstreichs, um es mit einem der foxysten aller Altwörter

zu sagen, drehte sich unser weltbester Leader um und hielt mir eine

Mappe mit Heften und einen Stift hin. Triumphierend grinste er über

seine gelungene Deluxe-Überraschung.

»Pardon, junger Mann, einen Moment«, sagte er und deutete mit seiner

freien Hand auf das Geschenk, wobei er seine buschigen Augenbrauen

in die Höhe zog, als wüsste er selbst nicht so genau, wo all die Sachen

plötzlich herkamen. »Einen Moment mal. Hier habe ich etwas für Sie.«
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Das macht er manchmal, wenn er besonders gute Laune hat, das mit

dem »Sie« und so. Das tötet mich. Ich liebe es. »Ich glaube, jetzt ist die

Zeit dafür gekommen. Die anderen – Banausen«, bei dem Wort kratzte

er sich zweimal am Hinterkopf, »die anderen Banausen können damit

sowieso nichts anfangen. Voilà!« Hinter seinem dichten, grauen Bart

hellte sich seine Miene auf: »Führe von nun an Buch über alles, was ge-

schieht, Heinz! Von diesem Tag an bist du der Bewahrer unserer Ge-

meinschaft!«

Diese Sätze hat er natürlich nicht genau so gesagt. Aber, ich schwöre, es

war ein extrem feierlicher Tonfall in seiner tiefen Stimme. Und dann

streckte er mir auch noch die Hand entgegen. Das ist ein alter Brauch,

den man nur in den allerwichtigsten Momenten praktizierte. Zusam-

men mit dem »Sie« hat mich das beinahe verrückt gemacht, und wenn

ich verrückt sage, meine ich glücklich. Vorsichtig blätterte ich in den

Heften, die nur an den Rändern ein kleines bisschen angegilbt, ansons-

ten wirklich makellos weiß waren. Meine Finger strichen über den Stift

mit der goldenen Gravur Faber.

Ich weiß noch, wie geschockt ich als Kind war, als Cornelius mich dar-

über aufklärte, dass alles, was wir sprechen und denken, nur aus – Ach-

tung: sechsundzwanzig Buchstaben besteht. Sechsundzwanzig! Ich meine,

das ist ziemlich wenig. Schon in den ersten Monaten nachdem mich

Chang und Jorden in der Großen Ebene gefunden hatten, hatte Corne-

lius mit meinem Unterricht begonnen. Der Junge soll ja mal kein Plebs

werden, wie er sich ausdrückte. Also führte er mich in die alte Elite-

Kunst der Handschrift ein. Mit dem wenigen Papier auf der Alm muss-

ten wir allerdings haushalten. Wir hatten nur zwei Ausgaben von Cor-

nelius’ Retro-Print-Philosophie-Magazin »Der Doyen deluxe«, dessen,

das gebe ich gerne zu, mir völlig unverständliche Artikel in der foxysten

Altwörtersprache geschrieben sind, die man sich nur ausdenken kann.

Bald waren die zwei Hefte von oben bis unten mit meinen enger und en-

ger und übereinander geschriebenen Übungszeilen verschmiert. Aber

komischerweise konnte ich auch danach nicht aufhören. Ich kritzelte

weiter auf die Tischplatte, bis Jorden mich dafür anbrüllte, später heim-

lich in den Staub, der sich überall bei uns ansammelt, oder draußen in
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die Erde. Etwas war da in mir, dass ich jeden Tag von neuem irgendwel-

che Sätze oder kleine Phantasie-Storys notieren musste, auch wenn sie

der nächste Regen fortwusch. Wie dankbar wäre ich damals für solche

Hefte gewesen! Doch wie immer bei Cornelius war alles Teil eines grö-

ßeren Plans, wie immer hatte er den Masterplan. Denn erst heute, mit

fünfzehn Jahren, bin ich alt und klug genug für die Aufgabe, die er sich

für mich ausgedacht hat, auch wenn ich schon vor ein paar Jahren auf

meiner linken Kopfhälfte weiße Haare bekommen habe. Das stimmt

wirklich. Tausende von weißen Haaren. Aber nur links. Wenn ich richtig

informiert bin, färbten sich früher viele Leute, besonders aus der Elite,

ihre Haare weiß, nur um so distinguiert auszusehen wie ich.

Väterlich fasste mich unser weltbester Leader mit seinen großen Hän-

den an den Schultern und zog mich an sich. Sein Brustkorb hob sich

schneller, ich konnte sein Herz schlagen hören.

»Hundertmillionen Dank!«, murmelte ich, meine Stimme kippte dabei

gicksend, wie sie es seit etwa einem Jahr tut, wenn ich nicht aufpasse,

und was eigentlich heftigst peinlich ist. In diesem Moment war es zu

100 % egal.

Regelmäßig hat Cornelius mir eingeschärft, es seien nicht zuletzt ver-

meintlich läppische Wörter wie »bitte« und »danke«, die einen selbst nach

dem Weltuntergang noch Mensch bleiben ließen. Hier eine seiner Favo-

ritgeschichten aus dem letzten Jahrhundert, er hat sie mir immer wieder

erzählt: Zum Tode Verurteilten wird befohlen, die Hinrichtungskammer

zu betreten. Vor der Tür macht der eine einen Schritt zurück, streckt den

Arm aus und sagt höflich: »Bitte, nach Ihnen.« Der andere muss darüber

lächeln. Er sagt: »Vielen Dank«, verbeugt sich und geht hinein.

Ich sitze allein in der Hütte. Eigentlich sollte ich schon längst im Wald

sein, Pilzesammeln und so weiter. Die Affenchefs in den Eichen haben

ihr Vormittagsgebrüll angestimmt, um die Jüngeren, die sich wieder ein-

mal an die Haremsdamen herangemacht haben, in ihre Schranken zu

weisen. Ein paar Monate nach dem Untergang sind sie plötzlich dage-

hockt. Die anderen meinen, dass die ursprünglich neun Tiere, aus denen

mittlerweile eine Herde von zweiunddreißig geworden ist, aus einem
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Zirkus stammen. Nach der Katastrophe müssen sie sich durch eine der

drei eingestürzten Schleusen gezwängt haben und bergauf bis hierher

gewandert sein. Was wieder einmal dafür spricht, dass es sich anschei-

nend nirgendwo so gut leben lässt wie hier.

Irgendetwas ist mit mir passiert. Ich schreibe wie ein Verrückter und will

gar nicht mehr von diesem Tisch weg. Jedes Mal, wenn ich die weißen

Seiten entlangfahre, über dieses allerseltenste Material, Papier, Papier!

aus der Voruntergangswelt, gibt mir das Power wie noch nie. Deshalb

hier meine Entscheidung: Ab dem heutigen Tag werde ich jede freie Mi-

nute dafür verwenden, aufzuschreiben, was uns widerfährt. Ich schwöre,

ich werde dabei die foxysten Altwörter verwenden, die sich in meiner

Sammlung finden lassen. Und, das ist jetzt my own private Masterplan:

Nächstes Jahr überreiche ich unserem weltbesten Leader Cornelius ein

einwandfreies Buch in Heften, als Gegengeschenk, damit er sieht, er hat

sich nicht in mir getäuscht. Im Ernst. Ich werde dafür sorgen, nein, ich

werde dafür Sorge tragen, dass in meinen Aufzeichnungen, meinen No-

taten, die Kultur des Homo sapiens überdauert, hier auf der Rosenalm,

in unserem Resort, durch meine Hand. Denn ich weiß: Man kann nicht

nur gehen, sondern auch wandeln. Man kann nicht nur fressen, sondern

auch speisen. Man kann nicht nur hören, sondern auch lauschen. Gerne

wandle ich. Gerne speise ich. Gerne lausche ich.

Und vielleicht sind ja die Hefte auch der Beweis dafür, dass das Muster

unter meiner linken Achsel, das irgendwer dort vor dem Untergang ein-

tätowiert hat wie die Faber-Gravur in den Stift, ein winziges Quadrat, in

dem schwarze Schlieren ineinander verhakt sind, doch mehr bedeutet,

als die anderen meinen. Ich habe stets daran geglaubt, dass das Zeichen

ein Hinweis darauf ist, dass ich ursprünglich für eine besondere Position

in der Gesellschaft vorgesehen war, obwohl ein derartiger Tattoo-

Brauch den anderen unbekannt ist. Einzig Cornelius hatte gesagt, das

könne durchaus sein, auch wenn er selbst noch nie davon gehört habe.

Heute spüre ich, dass mich diese Hefte der Lösung des Rätsels meiner

Tätowierung ein Stück näher bringen.

Es ist der erste Februar des Jahres elf nach dem Untergang. Mein fünf-

zehnter Geburtstag. Gesegnet sei der Name des süßen LORDs.
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