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Baseret pa en sand historie



Vi born er en flok.

Hoet er vores seng. Lugten af afskaret
sommer. Vi ligger pd tvaers og henover
hinanden. Ingen ved, hvilken hand eller
hvilken fod, der tilhorer hvem.

Mor?

Vi traekker vejret dybt. Vi lugter af den
torgangne dag. Af sved, af sol. Vi
prutter hinanden 1 ansigtet.

Jeg horer nogen sige, vi er ti born. Jeg
horer nogen sige, jeg er den syvende.
Som en ko, der kzlver, foder min mor
sine born, et ad gangen, mellem saning
og host og sining. Stor og tung star hun
1 den varme middagssol og vender hoet.
Mellem to heballer dumper der et barn
ud af hendes skod. En pige, en dreng,
en pige, en dreng, en pige, en dreng,

som petler pa en snot.



Kun en enkelt gang kom en dreng efter
en dreng, men han dede, og si kom der
straks en pige igen.

Der er ogsa andre berneflokke pa vores
bakker.

Vi hedder Aliye, Hiiseyin, Fatma,
Mehmet, Yildiz, Ali, Filiz, Sayit, Zehra,
Remzi, Selin, Veli.

Geder, gedekid, far, lam, born, keer,
kalve, @sel, hest. Vi er flokke og hyrder
pa samme tid. Vi vogter hinanden.
Nearer hinanden og slar hinanden 1
flankerne. Mor beskytter os mod far, far
beskytter os mod ulvene, vi born
beskytter hinanden, som farene og
lammene og gederne og gedekiddene
beskytter hinanden. Hiseyin og
Mehmet vogter koerne, Sayit og Zehra
gederne, Yildiz farene.

Jeg vogter lammene.



Ulve kommer springende over bakken,
en ad gangen, seks, syv, en hel flok. De
kaster sig over farene, med blottede
teender, flenser deres bytte, tarme og
maver fulde af gres, stjaler kodet ud af
munden pa hinanden, dirrende knogler
skalver 1 det blodige kod.

/Edegilde.

Ulvene xder farene. De flir dem fra
hinanden. Roder rundt i indvoldene.

Lunge, tarm, lever, milt, hjerte.

Doden er rod. Blod pa hvid uld. Blod
pa gront graes. Blodspor, blodpletter,
dryppende, flydende, stremmende blod.

Da ulveflokken treekker sig tilbage,
kommer fluerne. Sorte skyer over de
dode kroppe.

Pludselig star Yildiz inde mellem farene.
Hendes sorte fletning drypper, stadig
vad efter at have leget ved bakken.

Far slar mig ihjel! Far slar mig ihjel!



Og:

Filiz! Filiz!

Som om jeg ved, hvad hun skal gore.
Jeg maerker nogen bag mig: Far.

Ser ham i Yildiz” ansigt. Han leber op

ad bakken, lofter sine garvede hender
mod himlen og raber fortvivlet: Allah!
Pa slagmarken ligger der te, sukker, salt
til dyrene, og toj til hele naste ar.

Far kalder pa sine senner. Hiseyin og
Mehmet kommer lobende og bander og
jamrer: Allah! Sd smider de kadaverne
op 1 nogle trillebore.

Pa skrumplende trillebore kores de dede
dyr hjem til stalden.

Yildiz er forsvundet.

Resten af familien samles 1 stalden og
gor dyrene i stand.

Mor jamrer over blodpletterne pa ulden,
som hun aldrig mere kan vaske ren eller

farve igen.



Da det bliver morkt, gar far ud for at
lede efter Yildiz. Truende gar han
gennem stalden og over marken. Yildiz
er krobet ind 1 et buskads, som en hare.
Da far finder hende, styrter hun af sted,
hen over marken, op over bakkerne, ind
1 greesmorket og flygter op 1 et trea.

Far riber truende op gennem grenene,
prover at klatre op, men falder, bander,
talder igen.

Det er nzsten lyst, da far gar tilbage til
huset, til sin seng. Der ligger mor. Med
abne ojne. Hun venter, til far treekker
vejret dybt og roligt. Sa vover hun sig
ud til treeet. Hun reekker mad op
gennem grenene til Yildiz:

Bliv, hvor du er.

Fra mit natteleje ser jeg min soster

mellem grenene i den manelyse nat.

Nste dag far vi stegt fareked.
Vi deler vores kod med ulvene.



Nar far treeder ind 1 huset, tager han
stilheden med. Vi rejser os med det
samme, udveksler hurtige blikke, Yildiz
rykker en stol om bag far, Fatma tager
jakken af hans skuldre, jeg skynder mig
ud i kekkenet til vandkarret, eser vand
op 1 en skal, tre skefulde. Fatma sidder
pa kna foran far, har bundet hans sko
op, trekker den hojre sko over hzlen pa
ham, jeg sxtter mig ved siden af hende
og tager hans venstre sko af, fars fod er
fugtig og varm. Jeg dypper den ned i det
kolige vand og vasker dagen af hans
saler. Zehra rakker mig handkledet, jeg
gnubber foden tor og lader den glide fra

min hand ned i sandalen.

Mor har bagt. Vi fir fladbred med
benner og ost og frisk ayran.

Under maltidet sidder vi tavse omkring
bordet. Som far vil have os.



/Aren star over alt andet, siger far.
/Eren far solen til at stige op.
Aren far os til at sove trygt.

Vi ander den. Ind og ud.

Om natten og om dagen.

/Zren skal vokse pa vores marker.
Vi spiser den, og kvinderne ammer
deres born med den.

/ren er meget vigtig for min far.
Vigtigere end os born. Vigtigere end
mot.

Aren star over alt andet, siger far.

/ren vokser mig over hovedet.



Vi har seks haver. Der er kartofler, log,
agurker, tomater og peberfrugt, bonner
og gron salat, majs og basilikum,
meloner, kikarter og kal. AEbler, parer,
abrikoser, morbzr, blommer, vindruer.
Vores jord er stenet. Naboens have er
storre og frodigere.

Naboens frugttreer er egentlig vores,
siger mor, bedstefar plantede dem.

Da far var ung, tilkaldte naboerne en
embedsmand fra Kigi og erklerede
haven for deres ejendom.

Far sad ved deres bord og nikkede tavs
ind 1 de fire nabosenners ansigter.

Far havde ingen brodre, derfor havde de
retten pa deres side.

Embedsmanden malte jorden op og
skrev ned, hvad man dikterede ham.
Derefter skaenkede naboerne op i
glassene og skalede med far for et godt

naboskab.



Nir morbarrene 1 nabohaven er rode,
stjeler vi born vores ejendom tilbage, og
lader den sede saft lobe ned over hagen.
De bzr vi ikke kan spise, samler vi i
kurve og bringer ind til mor. Vi torrer
sommeren, lagrer den 1 kalderen og
spiser den om vinteren.
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Vi deles om bakken med vores naboer.
Ni dage om maneden flyder den for os.
De andre dage leder naboerne den over
pa deres marker og ind 1 deres haver. Sa
venter vi pa bakken.

Lznge for den kommer, horer jeg dens
rislen.

En morgen drejede vi pa trastangen og
ventede. Men bzkken kom ikke.
Planterne i haven var sprukne. Med
torre ganer gik Husein, Fatma og jeg op
langs bakkens stovede leje. Naboerne
lengere oppe havde stjalet bekken og
ledt den ind i deres have. Deres tomater
var aftenrede.

Da vi fortalte det til mor, blev hun
rasende og trampede fnysende op ad
bakken over det torre gras, hendes rab
drev nabokonen ud af huset,
torbandelserne rullede helt ned til os.
Min far kom farende ud af stalden og

ilede op til naboerne for at redde sin
ere. Bag bakken dukkede Aylin op,
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tyvens datter, jeg vinkede, hun vinkede
tilbage.

Et par dage senere sad mor og
nabokonen i vores kokken og snakkede
sammen, som om der var vand nok.

Mennesker er et sjeldent syn hos os.
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Pa varme dage sover vi 1 det fri. Syv
born pa hefyldte madrasser.
Fluesverme belejrer vores munde og
ojenkroge. Mor teender bal med torret
komeg. Med sit forklede vifter hun
rogen ind 1 vores ansigter. Det holder
fluerne vk, siger hun. Sayit vipper med
todderne foran mit ansigt.

De stinker af komeg, siger han og
griner, det holder ogsa fluerne vak.
Sov nu, afbryder mor hans fnisen, vi

skal tidligt op 1 morgen, arbejdet venter.

Bag regen ser jeg funklende stjerner.

Den storste er min.
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I vores dal bor der hundrede bla
kvinder. Der er lysebla kvinder som
Neclas mor og merkebla kvinder som
Fidans mor, der er rod-bld og sort-bla
kvinder. Der er kvinder, som barer
deres bla om halsen som et halssmykke
eller lengere nede pa brystet som en
medaljon, nogle barer deres bla om
hindleddet som et armband, andre om
deres ankler.

Mange kvinder skifter deres bla smykker
hver uge, andre hver dag. Nogle smiler
altid pa trods af deres bla smykker, som
Leyla, andre er tavse i bld, som Zehra.
Lysebla kvinder bliver til morkebld, rod-
bla til sort-bla. Merkebla bliver ogsa til
lysebla, men det er sjeldent, og kvinder,
der bzrer sort-bla, som Ayse, slipper
aldrig af med den kraftige farve igen.
Der er kvinder, hvis bla smykker ingen
kender, kvinder, som skjuler dem under
lange kjoler, under torklaeder, bla piger
for det meste, som Elif og Selin, der
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bzarer deres bla lidt forsigtigt, som
lzebestift for forste gang.

Kvindernes bla smykker er som aftryk
fra deres maend. Redskabet, tra eller
jern, og antallet af slag, bestemmer den
bla farve.

De bla kvinder bzrer himlens farve.
Letskyet sommerhimmel, isnende
vinterhimmel, ustadig forarshimmel, gra

efterarshimmel, tusmorke, regnbue.

Kun Songiil er himmellos og ikke bla.
Hvor hun dukker op, forstummer
samtalen.

Hvad skal man tale om med den
himmellose?

Med pletfri hud gar hun gennem
landsbyen. Kvinderne vender sig bort,
ikke et ord, ikke en hilsen til den
himmellose. Se hende der, siger min
mor og stryger mig over hiret med sin
sort-bla hind, hverken klog eller flittig,
og alligevel ikke en eneste bla plet!
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Den slags kvinder findes ogsa, siger

hun, desvarre.

Nar jeg bliver stor, vil jeg vare en bla
kvinde.

Jeg haber pa en bla farve, lys som
vinterhimlen.
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