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Baseret på en sand historie 
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Vi børn er en flok. 

Høet er vores seng. Lugten af afskåret 

sommer. Vi ligger på tværs og henover 

hinanden. Ingen ved, hvilken hånd eller 

hvilken fod, der tilhører hvem. 

Mor? 

Vi trækker vejret dybt. Vi lugter af den 

forgangne dag. Af sved, af sol. Vi 

prutter hinanden i ansigtet. 

 
Jeg hører nogen sige, vi er ti børn. Jeg 

hører nogen sige, jeg er den syvende. 

Som en ko, der kælver, føder min mor 

sine børn, et ad gangen, mellem såning 

og høst og såning. Stor og tung står hun 

i den varme middagssol og vender høet. 

Mellem to høballer dumper der et barn 

ud af hendes skød. En pige, en dreng, 

en pige, en dreng, en pige, en dreng, 

som perler på en snor. 
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Kun en enkelt gang kom en dreng efter 

en dreng, men han døde, og så kom der 

straks en pige igen. 

 
Der er også andre børneflokke på vores 

bakker. 

Vi hedder Aliye, Hüseyin, Fatma, 

Mehmet, Yıldız, Ali, Filiz, Sayit, Zehra, 

Remzi, Selin, Veli. 

Geder, gedekid, får, lam, børn, køer, 

kalve, æsel, hest. Vi er flokke og hyrder 

på samme tid. Vi vogter hinanden. 

Nærer hinanden og slår hinanden i 

flankerne. Mor beskytter os mod far, far 

beskytter os mod ulvene, vi børn 

beskytter hinanden, som fårene og 

lammene og gederne og gedekiddene 

beskytter hinanden. Hüseyin og 

Mehmet vogter køerne, Sayit og Zehra 

gederne, Yıldız fårene. 

Jeg vogter lammene. 
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Ulve kommer springende over bakken, 

en ad gangen, seks, syv, en hel flok. De 

kaster sig over fårene, med blottede 

tænder, flænser deres bytte, tarme og 

maver fulde af græs, stjæler kødet ud af 

munden på hinanden, dirrende knogler 

skælver i det blodige kød. 

Ædegilde. 

Ulvene æder fårene. De flår dem fra 

hinanden. Roder rundt i indvoldene. 

Lunge, tarm, lever, milt, hjerte. 

 
Døden er rød. Blod på hvid uld. Blod 

på grønt græs. Blodspor, blodpletter, 

dryppende, flydende, strømmende blod. 

 
Da ulveflokken trækker sig tilbage, 

kommer fluerne. Sorte skyer over de 

døde kroppe. 

Pludselig står Yıldız inde mellem fårene. 

Hendes sorte fletning drypper, stadig 

våd efter at have leget ved bækken. 

Far slår mig ihjel! Far slår mig ihjel! 



5  

 

Og: 

Filiz! Filiz! 

Som om jeg ved, hvad hun skal gøre. 

Jeg mærker nogen bag mig: Far. 

Ser ham i Yıldız’ ansigt. Han løber op 

ad bakken, løfter sine garvede hænder 

mod himlen og råber fortvivlet: Allah! 

På slagmarken ligger der te, sukker, salt 

til dyrene, og tøj til hele næste år. 

Far kalder på sine sønner. Hüseyin og 

Mehmet kommer løbende og bander og 

jamrer: Allah! Så smider de kadaverne 

op i nogle trillebøre. 

På skrumplende trillebøre køres de døde 

dyr hjem til stalden. 

Yıldız er forsvundet. 

Resten af familien samles i stalden og 

gør dyrene i stand. 

Mor jamrer over blodpletterne på ulden, 

som hun aldrig mere kan vaske ren eller 

farve igen. 
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Da det bliver mørkt, går far ud for at 

lede efter Yıldız. Truende går han 

gennem stalden og over marken. Yıldız 

er krøbet ind i et buskads, som en hare. 

Da far finder hende, styrter hun af sted, 

hen over marken, op over bakkerne, ind 

i græsmørket og flygter op i et træ. 

Far råber truende op gennem grenene, 

prøver at klatre op, men falder, bander, 

falder igen. 

Det er næsten lyst, da far går tilbage til 

huset, til sin seng. Der ligger mor. Med 

åbne øjne. Hun venter, til far trækker 

vejret dybt og roligt. Så vover hun sig 

ud til træet. Hun rækker mad op 

gennem grenene til Yıldız: 

Bliv, hvor du er. 

 
Fra mit natteleje ser jeg min søster 

mellem grenene i den månelyse nat. 

 
Næste dag får vi stegt fårekød. 

Vi deler vores kød med ulvene. 
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Når far træder ind i huset, tager han 

stilheden med. Vi rejser os med det 

samme, udveksler hurtige blikke, Yıldız 

rykker en stol om bag far, Fatma tager 

jakken af hans skuldre, jeg skynder mig 

ud i køkkenet til vandkarret, øser vand 

op i en skål, tre skefulde. Fatma sidder 

på knæ foran far, har bundet hans sko 

op, trækker den højre sko over hælen på 

ham, jeg sætter mig ved siden af hende 

og tager hans venstre sko af, fars fod er 

fugtig og varm. Jeg dypper den ned i det 

kølige vand og vasker dagen af hans 

såler. Zehra rækker mig håndklædet, jeg 

gnubber foden tør og lader den glide fra 

min hånd ned i sandalen. 

 
Mor har bagt. Vi får fladbrød med 

bønner og ost og frisk ayran. 

Under måltidet sidder vi tavse omkring 

bordet. Som far vil have os. 
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Æren står over alt andet, siger far. 

Æren får solen til at stige op. 

Æren får os til at sove trygt. 

Vi ånder den. Ind og ud. 

Om natten og om dagen. 

Æren skal vokse på vores marker. 

Vi spiser den, og kvinderne ammer 

deres børn med den. 

Æren er meget vigtig for min far. 

Vigtigere end os børn. Vigtigere end 

mor. 

Æren står over alt andet, siger far. 

Æren vokser mig over hovedet. 
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Vi har seks haver. Der er kartofler, løg, 

agurker, tomater og peberfrugt, bønner 

og grøn salat, majs og basilikum, 

meloner, kikærter og kål. Æbler, pærer, 

abrikoser, morbær, blommer, vindruer. 

Vores jord er stenet. Naboens have er 

større og frodigere. 

Naboens frugttræer er egentlig vores, 

siger mor, bedstefar plantede dem. 

Da far var ung, tilkaldte naboerne en 

embedsmand fra Kiği og erklærede 

haven for deres ejendom. 

Far sad ved deres bord og nikkede tavs 

ind i de fire nabosønners ansigter. 

Far havde ingen brødre, derfor havde de 

retten på deres side. 

Embedsmanden målte jorden op og 

skrev ned, hvad man dikterede ham. 

Derefter skænkede naboerne op i 

glassene og skålede med far for et godt 

naboskab. 
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Når morbærrene i nabohaven er røde, 

stjæler vi børn vores ejendom tilbage, og 

lader den søde saft løbe ned over hagen. 

De bær vi ikke kan spise, samler vi i 

kurve og bringer ind til mor. Vi tørrer 

sommeren, lagrer den i kælderen og 

spiser den om vinteren. 
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Vi deles om bækken med vores naboer. 

Ni dage om måneden flyder den for os. 

De andre dage leder naboerne den over 

på deres marker og ind i deres haver. Så 

venter vi på bækken. 

Længe før den kommer, hører jeg dens 

rislen. 

En morgen drejede vi på træstangen og 

ventede. Men bækken kom ikke. 

Planterne i haven var sprukne. Med 

tørre ganer gik Hüsein, Fatma og jeg op 

langs bækkens støvede leje. Naboerne 

længere oppe havde stjålet bækken og 

ledt den ind i deres have. Deres tomater 

var aftenrøde. 

Da vi fortalte det til mor, blev hun 

rasende og trampede fnysende op ad 

bakken over det tørre græs, hendes råb 

drev nabokonen ud af huset, 

forbandelserne rullede helt ned til os. 

Min far kom farende ud af stalden og 

ilede op til naboerne for at redde sin 

ære. Bag bakken dukkede Aylin op, 
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tyvens datter, jeg vinkede, hun vinkede 

tilbage. 

 
Et par dage senere sad mor og 

nabokonen i vores køkken og snakkede 

sammen, som om der var vand nok. 

Mennesker er et sjældent syn hos os. 
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På varme dage sover vi i det fri. Syv 

børn på høfyldte madrasser. 

Fluesværme belejrer vores munde og 

øjenkroge. Mor tænder bål med tørret 

komøg. Med sit forklæde vifter hun 

røgen ind i vores ansigter. Det holder 

fluerne væk, siger hun. Sayit vipper med 

fødderne foran mit ansigt. 

De stinker af komøg, siger han og 

griner, det holder også fluerne væk. 

Sov nu, afbryder mor hans fnisen, vi 

skal tidligt op i morgen, arbejdet venter. 

 
Bag røgen ser jeg funklende stjerner. 

Den største er min. 
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I vores dal bor der hundrede blå 

kvinder. Der er lyseblå kvinder som 

Neclas mor og mørkeblå kvinder som 

Fidans mor, der er rød-blå og sort-blå 

kvinder. Der er kvinder, som bærer 

deres blå om halsen som et halssmykke 

eller længere nede på brystet som en 

medaljon, nogle bærer deres blå om 

håndleddet som et armbånd, andre om 

deres ankler. 

Mange kvinder skifter deres blå smykker 

hver uge, andre hver dag. Nogle smiler 

altid på trods af deres blå smykker, som 

Leyla, andre er tavse i blå, som Zehra. 

Lyseblå kvinder bliver til mørkeblå, rød- 

blå til sort-blå. Mørkeblå bliver også til 

lyseblå, men det er sjældent, og kvinder, 

der bærer sort-blå, som Ayşe, slipper 

aldrig af med den kraftige farve igen. 

Der er kvinder, hvis blå smykker ingen 

kender, kvinder, som skjuler dem under 

lange kjoler, under tørklæder, blå piger 

for det meste, som Elif og Selin, der 
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bærer deres blå lidt forsigtigt, som 

læbestift for første gang. 

Kvindernes blå smykker er som aftryk 

fra deres mænd. Redskabet, træ eller 

jern, og antallet af slag, bestemmer den 

blå farve. 

De blå kvinder bærer himlens farve. 

Letskyet sommerhimmel, isnende 

vinterhimmel, ustadig forårshimmel, grå 

efterårshimmel, tusmørke, regnbue. 

 
Kun Songül er himmelløs og ikke blå. 

Hvor hun dukker op, forstummer 

samtalen. 

Hvad skal man tale om med den 

himmelløse? 

Med pletfri hud går hun gennem 

landsbyen. Kvinderne vender sig bort, 

ikke et ord, ikke en hilsen til den 

himmelløse. Se hende der, siger min 

mor og stryger mig over håret med sin 

sort-blå hånd, hverken klog eller flittig, 

og alligevel ikke en eneste blå plet! 
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Den slags kvinder findes også, siger 

hun, desværre. 

 
Når jeg bliver stor, vil jeg være en blå 

kvinde. 

Jeg håber på en blå farve, lys som 

vinterhimlen. 


