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Cette histoire est vraie, elle a existé une fois
dans le futur, il y a longtemps.

Ali SMITH, Le fait est
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Ce livre est une fiction basée sur des personnes
et des événements réels.

Il est dédié aux quinze homosexuels victimes des
expériences du docteur Carl Værnet au camp de
Buchenwald en 1944 :

Boeeck
Henze

Philipp Kapelski
Friedrich Kerentz

Köster
Ledetzky

Ernst Lindenberg
Fritz Mielsch
Franz Parth

Reinhold
Karl Sachs

Gerhard Schleicher
Johann Sonntag

Bernhard Steinhof
Wilhem Voss
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Prologue

Buenos Aires (1963)

À soixante-dix ans, malgré l’ablation d’une
bonne partie de son estomac, malgré l’exil que son
passé lui imposait, malgré la solitude dans laquelle
il se trouvait, le docteur Carl Værnet n’avait pas
dit son dernier mot. Allongé sur son lit de conva-
lescent au milieu des onze pièces vides de la maison
qu’il louait dans le centre de Buenos Aires, il regardait
le printemps s’épanouir dans le ciel argentin en
pensant à l’automne au Danemark. Novembre
était là.

Seize ans qu’il n’avait pas revu son pays. Seize ans
qu’on lui interdisait de rentrer sous peine d’être
jugé pour des crimes qui n’en étaient pas à ses yeux
et qui restaient à prouver. Seize ans qu’on lui repro-
chait d’avoir voulu améliorer l’humanité en la gué-
rissant d’une de ses perversions présumées. Seize
ans qu’on le tenait pour coupable d’avoir rencontré
Himmler et profité de son aide directe pour faire
des expériences sur des êtres selon lui en demande,
malheureux de leur différence, accablés de ne pas
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Les guérir

connaître la beauté des femmes et le bonheur
immense de la procréation. Il les avait sauvés. Et
pour cette « faute », il se sentait prêt à affronter
tous les tribunaux du monde. Adolf Eichmann,
responsable de la logistique de la « solution finale »,
avait été condamné et exécuté un an auparavant
en Israël. Mais c’était un criminel, contrairement
à lui. La capsule dont il était l’inventeur et qui
permettait, une fois insérée sous la peau, de dif-
fuser de la testostérone en continu, Carl Værnet
était prêt à l’expérimenter sur lui-même s’il devait
démontrer sa bonne foi. « La testostérone, au-delà
des homosexuels, a des effets positifs sur toutes les
formes de “faiblesse”, celle liée aux ravages de l’âge
comme celle liée à la dépression. Elle serait béné-
fique pour moi en ce moment », se disait-il avec un
peu d’ironie.

Himmler en avait bien compris les débouchés
et les nombreux laboratoires pharmaceutiques
qui avaient acheté son brevet également, alors
pourquoi tardaient-ils tant à l’exploiter ? L’homo-
sexualité n’avait pas disparu durant le conflit et il
fallait repeupler l’Europe d’après-guerre. Le sujet
restait donc d’une brûlante actualité. Carl Værnet
s’agitait dans ses draps blancs. Qu’il ait rencontré
Himmler par deux fois et aussi facilement n’était-il
pas la preuve de l’intérêt de son travail ? L’homme
le plus important du Reich après Hitler avait affrété
spécialement un avion militaire pour les acheminer,
lui et sa famille, du Danemark à Berlin. Il avait
accueilli Carl Værnet avec les égards réservés à un
chef d’État.
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Prologue

Himmler l’avait reçu dans son bureau en pleine
guerre, le 15 février 1944, entouré de ses prin-
cipaux collaborateurs. Il lui avait ouvert les portes
du camp de concentration de Buchenwald. Il l’avait
financé. Il l’avait reçu une deuxième fois dans
son QG le 10 février 1945, pour connaître les
résultats de ses recherches et l’aider à nouveau
alors que la guerre s’achevait et qu’il s’apprêtait,
lui, Himmler, à prendre la direction du Reich.
Carl Værnet n’en revenait toujours pas de leur
complicité. Il entendait encore le Reichsführer
évoquer son père éleveur de chevaux dans le Jütland,
comme si Himmler l’avait connu au Danemark et
qu’il était de la famille. Il l’entendait aussi parler
des paysans dont il se sentait proche et de l’élevage
qui était son premier métier. Sa préoccupation de
la question homosexuelle les avait définitivement
rapprochés. Était-ce un crime de vouloir les guérir ?
Un oiseau se jucha sur le rebord de la fenêtre
ouverte. Carl apposa ses mains sur la cicatrice
causée par son opération de l’estomac. Il jugea la
vie confondante. Il avait eu la même maladie que
Himmler et il lui survivait. Il revoyait le Reichs-
führer devant lui, perclus de douleurs, les mêmes
qu’il avait endurées dix-huit ans plus tard avant
d’être opéré. Ils s’étaient compris et ils se saluaient
à travers le temps.

Quelqu’un interrompit son ressassement en
frappant à la porte de sa chambre. Était-ce la jeune
infirmière argentine qui vivait sur place ? La nuit
tombait maintenant. C’était son fils aîné, Kjed,
qui lui rendait visite comme chaque soir depuis
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Les guérir

six jours. Issu d’un premier mariage, il ressemblait
à sa mère, Edith. Il avait aujourd’hui quarante-
deux ans, une grande taille, un air triste sans être
résigné et une ambition démesurée à l’image de
son père. On la percevait dans sa démarche assurée
et ses gestes précis. Kjed voulait devenir le meilleur
neurochirurgien de son pays et une référence en
Europe. Il vivait au Danemark et venait saluer son
père avant d’y retourner le lendemain. Il avait
profité d’un congrès de neurochirurgie organisé
dans la capitale argentine pour le revoir alors qu’il
le croyait mourant. Cela faisait vingt-deux ans qu’ils
ne s’étaient pas rencontrés.

Kjed espérait obtenir des regrets de son père sur
son passé nazi, qu’il présente des excuses à ses vic-
times. Il aurait souhaité qu’il reconnaisse la bêtise
incroyable de son pseudo-traitement. Il voulait lui
faire comprendre que ce scandale impuni, il le
laissait en héritage à sa famille et à tous ses descen-
dants. Mais chaque soir, son père lui avait répété
la même chose d’une voix faible, rauque, en bout
de course : son désir de retourner au pays avec la
dépouille de sa femme enterrée à Buenos Aires
dont il était veuf depuis huit ans et qu’il avait
tant aimée. Chaque soir, son fils lui avait dit qu’il
essayerait d’obtenir des garanties auprès des auto-
rités danoises afin qu’elles abandonnent toutes les
poursuites judiciaires. Cependant il ne fallait pas
qu’il se fasse d’illusions, celles-ci avaient déjà rejeté
sa première demande. Le pays était embarrassé. Il
ne voulait pas exhumer un passé douloureux.
Chaque soir, le fils devait subir la requête insistante
de son père sans pouvoir l’interroger sur ce passé
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Prologue

qu’il n’avait jamais compris ni accepté. Son père
aurait-il un mot de compassion, d’empathie envers
ces hommes qu’il avait opérés sans leur consen-
tement en dévoyant tous les principes de la
médecine ? Aurait-il un mot de regret pour avoir
endossé l’uniforme nazi et travaillé avec un des plus
cruels d’entre eux, Himmler en personne ? La fai-
blesse physique de son père le rendait lâche. Il ne
voulait pas le fatiguer, « À quoi bon, il vit peut-être
ses dernières heures », pensait-il. C’était à son père
de parler s’il le souhaitait, mais il savait qu’à cause
de ses origines paysannes la parole n’était pas aisée.

Kjed entra, s’assit sur la chaise en face du lit. Son
père, comme à son habitude, ne le regarda pas, la
tête rivée vers le dehors. Il voulut fermer la fenêtre,
mais Værnet fit un signe autoritaire de la main pour
qu’il la laisse ouverte. Il se rassit. Le silence semblait
emplir la maison tout entière, la gonfler comme
une baudruche jusqu’à l’explosion.

— Je m’en vais demain, dit Kjed.
Le père ne répondit rien. Son fils le regarda,

accablé. Serait-il dans sa vieillesse aussi obtus que
lui, aussi bêtement fier, entêté, aveuglé, égoïste ? La
fraîcheur de la nuit entra dans la pièce.

— Tu vas attraper froid. Je ferme la fenêtre.
Cette fois, Værnet ne broncha pas. L’infirmière

frappa à la porte avant d’entrer. Elle donna ses
cachets au convalescent, lui versa un verre d’eau,
tira les rideaux. Carl Værnet avala les médicaments
et l’infirmière repartit.

— Je m’en vais, dit le fils.
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Les guérir

Le père n’eut aucune réaction. Le fils se leva, se
dirigea vers la porte. Au moment où il l’ouvrit, son
père l’appela par son prénom de sa voix faible.

— Kjed !
Le fils se retourna. Son père glissa alors sa main

droite sous le drap blanc, il en sortit un billet
d’avion. Son fils le saisit et le lut. C’était un aller
simple pour Copenhague prévu dans deux mois,
à la fin de janvier, le temps que son père devait
estimer suffisant pour sa convalescence. Kjed lui
remit le billet sans rien dire. Et il s’en alla.
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1

« Race pure » (1914)

À vingt et un ans, Carl Værnet s’apprêtait à
quitter la ferme familiale, son Jütland natal, cette
péninsule danoise rattachée au continent. Ses
bagages étaient faits, une simple valise posée sur le
sol carrelé, près de la porte d’entrée. Son frère
cadet, Thor, l’attendait pour l’amener au ferry.
Carl Værnet regardait la prairie où paissaient les
chevaux de leur père. Il se souvint que trois ans
auparavant, il ne savait pas quelle profession il
aurait aimé exercer. Sa seule certitude était son
refus de devenir éleveur de chevaux comme tous
les siens. Contrairement à ses frères, Carl voulait
entreprendre des études. Il voulait lire, pourquoi
pas devenir professeur. Vivre une vie différente,
loin de ces collines sans fin dominées par le vent et
la rigueur luthérienne. Carl voulait fuir la rudesse
de son père qui l’attachait au poteau de l’étable
pour le cravacher quand il le jugeait nécessaire.

Avant la Première Guerre mondiale, le chef de
famille avait accumulé des profits considérables
et décidé d’offrir une ferme à chacun de ses quatre
fils. Carl avait refusé ce cadeau en le qualifiant
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Les guérir

d’« empoisonné » : « Je préfère l’équivalent en
argent. Je l’utiliserai pour payer mon professorat. »
Ce qu’il fit en partie après en avoir investi les trois
quarts dans une fabrique d’épingles à cheveux qui
déposa très vite le bilan. Carl avait été jugé inconsé-
quent par sa famille.

Aujourd’hui, il se sentait d’une détermination
sans faille. Il était majeur. Il possédait son diplôme
de professeur, mais il nourrissait de plus hautes
ambitions. Devenir un grand médecin, un notable
respecté dans le beau monde des citadins. Sa nou-
velle vie commencerait à Copenhague. Il se sentait
fort. Fort comme un pur-sang, fort comme un
suffolk punch, ces chevaux de trait anglais qui fai-
saient la fortune de son père et qui s’ébrouaient
devant lui sous un ciel clair. Une race robuste, puis-
sante, énergique dans le travail à la ferme comme
dans la traction de tramway ou d’artillerie. « Une
race à mon image », pensait-il.

Carl monta dans la carriole à côté de son frère.
Ce dernier fit claquer le fouet. Le cheval avança.
« Race pure », « amélioration de la race », « croi-
sement à éviter avec les races non triées », Carl
Værnet se souvint de ces phrases prononcées par
son père dans son enfance, quand il discutait
avec ses collègues éleveurs. La nouvelle science, du
moins proclamée telle par ses adeptes, la « zoo-
technie », entrait maintenant dans le programme
des écoles agricoles. Carl avait vu cette obsession-là
dans les yeux de son père au cours des repas de
famille silencieux, l’obsession d’une race pure et
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« Race pure » (1914)

supérieure clairement identifiée et caractérisée phy-
siquement et morphologiquement. Une race qui
permette d’obtenir le rendement maximal de ces
« belles machines vivantes » dont on comptait doré-
navant l’espérance de vie selon la tâche pour laquelle
on les employait. « Fini les trente ans de vie natu-
relle, affirmait son père aux acheteurs. Avec ce
cheval, comptez dix ans si vous l’utilisez dans les
mines, cinq dans les transports et trois dans la batel-
lerie. » Depuis l’avènement de la zootechnie, les
animaux étaient devenus des « produits » sans cesse
perfectibles. Carl Værnet adhérait à cette thèse, il
désirait la vérifier lui-même en s’inscrivant à l’uni-
versité de médecine de Copenhague. À l’image
de ce qu’on faisait aux bêtes, il améliorerait les
hommes et obtiendrait pour ce travail reconnais-
sance et argent. Il se retourna une dernière fois vers
la ferme où il vit sa mère essuyer une larme sur le
pas de la porte. Son père et ses deux autres frères
ne s’intéressaient pas à son départ. Ils travaillaient
à cette heure auprès des chevaux. Ils n’avaient pas
de temps à perdre avec des au revoir.
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2

Le défi (1918-1924)

Les études de médecine, comme celles de droit,
permettent aux élites de se rencontrer et de se per-
pétuer. En 1918, le jeune et fringant Carl Værnet
fit connaissance avec le jeune et négligé Frits
Clausen qui allait devenir en 1933 le chef du parti
nazi danois. La rencontre eut lieu à la cantine de
l’université après la rentrée de la mi-novembre. La
Première Guerre mondiale s’achevait et l’armistice
venait juste d’être signé. Carl Værnet, entre deux
bouchées de hareng cru, avait entendu Frits Clausen
parler du conflit. Son analyse de la défaite allemande
lui paraissait pertinente. Le jeune homme s’ex-
primait avec éloquence en public, à la différence
de Carl qui, mal à l’aise en pareille circonstance,
n’osait rien dire. Qu’ils soient nés la même année
et originaires de la même région du sud du Jütland
les rapprochait.

— Je suis d’Odder, lui dit Carl Værnet en lui
tendant la main, et toi ?

— Je viens d’Aabenraa.
— Cent cinquante kilomètres nous séparent…
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Les guérir

— Mais nous partageons la même histoire. Je
m’appelle Frits.

— Je m’appelle Carl.
Ils se serrèrent la main. Frits Clausen reprit sa

fourchette. Il se goinfrait. Carl Værnet ne put s’em-
pêcher de lui dire :

— Tu n’as pas mangé depuis combien de
temps ? T’as l’air affamé ?

— Affamé de grandeur pour mon pays et de
pouvoir, oui.

Tous deux éclatèrent de rire.
— Pourquoi es-tu affamé de pouvoir ? lui

demanda Carl.
— Je crois en l’action politique. Il faut agir. Je

compte m’engager dans un parti.
— Lequel ?
— Les conservateurs. La droite. Ce sont les plus

nationalistes et je suis nationaliste. Et toi ?
— Moi aussi, je suis nationaliste, mais je m’inté-

resse surtout à la médecine. C’est pour elle qu’on
est là, non ?

— Faut bien vivre…
— En tout cas, si tu veux réussir, tu as intérêt à

mieux t’habiller. T’as l’air d’un épouvantail.
Ils s’esclaffèrent de nouveau, puis se levèrent en

même temps, leur plateau à la main. L’après-midi,
ils se retrouvèrent côte à côte sur les bancs de la
faculté de médecine.

Carl Værnet au début de ses études n’était pas
sans charme. Les fiches anthropométriques de
l’époque auraient qualifié son visage de « bien équi-
libré ». Il avait un front lisse, large, droit, bien
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Le défi (1918-1924)

ouvert, paisible. Une raie tracée à gauche dans
ses cheveux suivant la mode du moment renforçait
cette impression de maîtrise. Sa force et sa sérénité
se lisaient également dans ses yeux bleu clair. Il
avait le nez droit. Ses lèvres, ni trop épaisses ni trop
fines, soulignaient l’exemplaire symétrie de son
visage. Sa tête était correctement proportionnée.
L’ensemble donnait l’apparence d’un jeune homme
de bonne famille, sérieux sans être sévère, soucieux
de son allure, de son hygiène, à qui l’on ne prêterait
aucune mauvaise pensée ni mauvaise intention. Son
portrait n’avait rien de commun avec les caricatures
de capitalistes, de Juifs ou d’homosexuels publiées
par certains journaux que son ami Frits exhibait à
la cantine avec ostentation. Les Juifs y étaient carac-
térisés par leur « nez crochu », l’« absence de cou »,
des « grandes oreilles », un « teint olivâtre », un
« corps chétif au dandinement grotesque ». Les
homosexuels, eux, avaient forcément des « traits
efféminés », des « sourcils fins », une « tête qui ne
tient pas sur son axe », un « regard mou », une
« allure passive », « faible ». Frits plaisantait lour-
dement sur ces sujets et se félicitait que Carl, lui,
ne fasse pas partie de ces deux catégories. « Leur
physique prouve la dégénérescence de la société,
ce corps malade, infecté par ces deux cancers à
soigner ou à éradiquer », lui disait-il. Carl Værnet
ne répondait rien. Il n’en pensait pas moins. Les
Juifs l’indifféraient, mais le cas des homosexuels le
poussait à réfléchir. Les dessins soulignaient l’ano-
malie de ces hommes. La médecine ne pouvait-elle
rien faire pour eux ? se demandait-il.
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