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JEAN-BAPTISTE DEL AMO

RÈGNE AN IMAL
roman

G A L L I M A R D
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À Sébastien,
À mes parents et à ma sœur.
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Cette sale terre

(1898-1914)
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Des premiers soirs du printemps aux dernières veillées
de l’automne, il s’assied sur le petit banc de bois clouté et
vermoulu, à l’assise ployée, sous la fenêtre dont le cadre
détache dans la nuit et sur la façade de pierre un petit
théâtre d’ombres. À l’intérieur, sur la table en chêne mas-
sif, une lampe à huile halète et l’éternel feu de cheminée
projette sur les murs couverts de salpêtre la silhouette affai-
rée de l’épouse, l’élance brusquement vers les solives ou la
brise sur un angle, et cette lumière jaune, hésitante, gonfle
la grande pièce puis crève l’obscurité de la cour, laissant le
père contourné, immobile et sombre dans un semblant
de contre-jour. Quelle que soit la saison, il attend la nuit
sur le banc de bois, ce même banc de bois sur lequel il a vu
son père prendre place avant lui, et dont les pieds moussus
et rompus par les ans sont à présent affaissés. Lorsqu’il y est
assis, ses genoux remontent au quart de son ventre et il
peine à s’en relever, mais il n’a pourtant jamais envisagé de
le remplacer, quand bien même n’en subsisterait qu’une
planche sur le sol. Il estime que les choses doivent rester
telles qu’il les a connues, le plus longtemps possible, telles
que d’autres avant lui ont estimé bon qu’elles soient, ou
telles que l’usage en a fait ce qu’elles sont.
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De retour des champs, il se déchausse, prenant appui
contre l’encadrement de la porte, décrotte avec soin ses sou-
liers, puis s’arrête sur le pas de la pièce où il hume l’air moite,
l’haleine des bêtes, les senteurs rébarbatives de ragoût et de
soupe qui embuent les fenêtres, comme il s’est tenu enfant,
attendant que sa mère lui fasse signe de prendre place autour
de la table, ou que son père le rejoigne et le presse d’une
bourrade dans l’épaule. Son corps long et maigre se courbe
et prend à la base de la nuque un angle insolite. Son cou, si
tanné qu’il ne pâlit pas même l’hiver, reste gainé d’un cuir
boucané, crasseux, et semble brisé. La première vertèbre,
pareille à un kyste osseux, saille entre les épaules. Il retire le
chapeau informe, découvrant son crâne déjà chauve, tavelé
par le soleil, le retient un instant entre ses mains, cherchant
peut-être à se ressouvenir du geste qu’il lui faut désormais
accomplir, ou espérant encore l’ordre de cette mère depuis
longtemps morte, ravalée et digérée par la terre. Devant le
silence obstiné de l’épouse, il finit par se résoudre à avancer,
traînant avec lui sa puanteur et la puanteur des bêtes, jus-
qu’au lit clos dont il tire la porte. Assis au bord du matelas, ou
prenant de nouveau appui sur le panneau de bois ouvragé, il
déboutonne entre deux quintes de toux sa chemise pois-
seuse. Le jour fini, il ne peut plus supporter, non le poids de
son corps dont la maladie a soigneusement rongé les graisses
et les chairs, mais sa seule verticalité, et semble risquer à tout
instant de s’abattre, de chuter comme une feuille, balayant
d’abord l’air confiné de la chambre, de droite à gauche et de
gauche à droite, avant de se poser simplement sur le sol ou
de glisser sous le lit.
Sur le feu, dans un chaudron en fonte, l’eau a fini de

chauffer et la génitrice tend à Éléonore le broc d’eau froide.
L’enfant marche à pas lents, craignant de faire déborder le
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récipient qui dégoutte malgré son attention sur ses mains et
le long de ses avant-bras, imbibe les manches retroussées de
son chemisier tandis qu’elle avance avec cérémonie vers le
père. Elle sent sa nuque frémir sous le regard réprobateur
de la génitrice qui la talonne et menace de déverser sur elle
la cuvette d’eau bouillie si elle ne se hâte pas. Posé dans la
pénombre comme un grand oiseau, les coudes plantés sur
les genoux, ses bras et ses mains ballants devant lui, le père
s’est abîmé dans la contemplation des nœuds du bois de
l’armoire, ou celle de la mèche allumée sur la table de toi-
lette et qui lutte contre les ténèbres. Reflétée dans l’ovale du
miroir cloué au mur, elle offre une vision difforme et tout
juste perceptible de la pièce. Par une ouverture pratiquée à
hauteur de taille dans le mur de torchis, deux vaches passent
la tête et ruminent. La chaleur de leurs corps immobiles et
des déjections qui s’en déversent réchauffent les hommes.
Dans leurs pupilles bleuâtres se reflètent les petites scènes
jouées par eux à la lueur de la flamme de l’âtre. À la vue de
l’épouse et de l’enfant, le père semble tiré d’une rêverie
brumeuse, ramené dans ce corps malingre et veineux.
Il trouve malgré lui la force de se mouvoir à nouveau. Il
s’extirpe de la mauvaise couche, déploie le dos blafard,
redresse le torse parsemé de poils gris, pris dans les sillons
des côtes et des clavicules comme l’ivraie dans les embla-
vures. Son ventre se creuse, jauni par la lumière de la bou-
gie. Il détend les bras aux coudes calleux et esquisse parfois
un sourire.

La génitrice verse l’eau chaude dans la bassine posée sur le
meuble de toilette. Elle retire le broc des mains d’Éléonore,
le dépose sur la tablette avant de s’en retourner à sa cuisine,
sans un regard pour le père, empressée de soustraire à ses
yeux la vision de l’homme au torse nu et efflanqué, aussi
étique que le Christ cloué à même la paroi du pied de lit. Du
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haut de la croix, Il veille sur son sommeil et lui apparaît dans
ses prières tardives et somnolentes, tout juste dessiné par un
rayon de lune ou le reste toussotant d’une chandelle dont la
lueur se glisse par l’interstice de la porte du lit clos, effigie
cloutée et mortuaire du père assoupi près d’elle et dont elle
prend désormais soin de se tenir à distance, ne supportant
plus ses suées nocturnes, ses os pointus, son souffle quinteux.
Mais il lui arrive de penser qu’en se détournant de cet
homme qui l’a épousée et engrossée elle trahirait sa foi et se
détournerait du Fils et de Dieu Lui-même. Poussée par la
culpabilité, elle esquisse alors vers lui, l’époux, un regard, un
geste de compassion brusque et rancuneux, se relève pour
vider la bassine des glaviots sanguinolents qu’il expectore à
longueur de nuit, préparer un cataplasme de grains de mou-
tarde ou une infusion de thym, de miel et de gnôle qu’il sirote
adossé à la tête de lit, calé dans ses oreillers, presque ému par
cette sollicitude et prenant soin de ne pas boire trop vite,
pour lui témoigner sa reconnaissance, comme s’il se délectait
de ces décoctions amères et inefficaces tandis qu’elle piétine
auprès de lui. Car, déjà, l’image du père sur la croix s’est
atténuée, emportant avec elle la culpabilité, et elle désire
maintenant regagner au plus vite le lit et disparaître dans le
sommeil. Elle s’en retourne, tasse ou bassine à la main, mau-
gréant à voix si basse qu’il prend ses mots pour des lamenta-
tions, contre sa nature maladive, contre cette affection
chronique qui lui dévore les poumons depuis près de dix ans,
faisant d’un homme autrefois solide cet être dégingandé et
las, tout juste bon pour le sanatorium ; puis contre sa propre
malchance ou l’acharnement d’un sort contre lequel elle
lutte, elle qui a déjà soigné une mère infirme et mené deux
parents au tombeau.
Lorsque le père se penche au-dessus de la bassine

fumante, puise l’eau entre ses mains et la porte à son visage,
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Éléonore se tient en retrait, attentive à chacun des gestes de
cette toilette, exécutés chaque soir selon le même ordre, à la
même cadence, dans le cercle de lumière de la lampe. Si
la génitrice lui commande de s’asseoir, elle observe du coin
de l’œil la courbe de ce dos, le chapelet de la colonne verté-
brale, le gant savonneux passé sur l’épiderme, les muscles
endoloris, les mouvements avec lesquels il revêt une chemise
propre. Habités par une grâce fragile, ses doigts courent le
long de la boutonnière comme les pattes tremblotantes des
papillons de nuit, des sphinx à tête de mort dont les chrysa-
lides éclosent dans les champs de pommes de terre. Puis, il
se relève, s’attable, et lorsque la génitrice s’assied à son tour,
il ramène devant son visage ses mains jointes, phalanges
proximales intercalées, le regard disparaissant derrière la
tranche des doigts aux articulations saillantes, aux ongles
noirs. Il récite un bénédicité d’une voix engravée par la toux
et ils mangent enfin, dans le seul bruit de leurs mastications,
des couverts griffant le fond de leurs assiettes, et du bour-
donnement des mouches qu’ils ne chassent plus des com-
missures de leurs lèvres, la génitrice ravalant à force de
déglutitions ce caillou logé contre sa glotte, l’irritation que
lui infligent les râles saliveux et les roulements de molaires
échappés des lèvres de l’époux.
De toutes les fonctions du corps, l’ingestion est celle que

la génitrice exècre, elle qui retrousse jupe et jupons pour se
soulager jambes écartées où qu’elle se trouve, au beau
milieu d’un champ, dans la rigole d’une rue du village ou à
même le tas de fumier qui trône au beau milieu de la cour,
son pissat ruisselant sur la terre, mélangé à celui des bêtes
et, lorsque le besoin est autre, s’écarte à peine derrière un
fourré pour s’y accroupir et déféquer. Elle n’ingurgite que
de maigres rations, des bouchées avares, avalées à contre-
cœur avec une moue de dégoût ou d’immédiate satiété.
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L’appétit des autres l’écœure plus encore. Elle fustige
l’enfant et l’homme qui ont appris à manger le regard bas
et – lorgnant la fille d’un œil soupçonneux – rappelle au
père, lorsqu’il réclame piteusement un nouveau verre de
vin, comment Noé ivre se dénuda devant ses fils ou
comment Loth commit l’inceste. Elle s’impose des jeûnes
qui durent des jours, des semaines. Elle ne s’autorise que
quelques gorgées d’eau lorsque la soif la tenaille. L’été, elle
décrète faire des économies et ne plus se nourrir que de
mûres ou de fruits du verger. Quand elle tombe sur un ver,
logé au cœur de la prune, de la pomme, elle le contemple,
elle le montre, puis elle le mange. Elle lui trouve le goût du
sacrifice. Elle s’est asséchée jusqu’à n’être qu’une enve-
loppe de peau exsangue, attachée sur des muscles noueux,
des os perçants. Ce n’est qu’à l’issue de l’Eucharistie, à la
messe du dimanche, lorsqu’elle reçoit la communion au
pied de l’autel, qu’Éléonore la voit se délecter. Elle suçote
alors avec extase le corps du Christ, puis elle regagne son
banc d’un air rogue, reluquant avec envie la pyxide où le
père Antoine garde farouchement l’hostie. À la sortie de
l’église, elle marque l’arrêt sur le parvis, impériale, tandis
que les gens bavardent autour d’elle, comme s’il lui fallait
s’extirper d’un rêve éveillé ou que la communion, reçue par
tous mais véritablement par elle seule, lui conférait une
importance singulière et la distinguait de la foule des villa-
geois. Elle détache de son palais à petits coups de langue les
dernières miettes de pain azyme, puis elle reprend le che-
min des collines sans avoir adressé un mot à personne, traî-
nant sa fille par le bras, tandis que le père, recouvrant les
rares heures de liberté qu’elle lui autorise, s’en va écumer
les cafés en compagnie des autres hommes. Une fois l’an,
elle ressent le besoin d’un pèlerinage à Cahuzac, dans le
Gimoès, où elle va prier Notre-Dame des Sept Douleurs,
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Beata Maria Virgo Perdolens, dont la statue, découverte par
un fermier au Moyen Âge, accomplit, dit-on, des miracles, et
à laquelle elle se sent liée par quelques arcanes. Mais
lorsque, pour l’Avent, de jeunes hommes frappent à sa
porte pour chanter l’Aguillonné qui promet bonheur et
santé, elle rechigne à leur ouvrir et se plaint de devoir gas-
piller, en échange, l’eau-de-vie ou quelques œufs. Elle seule
sait ce qui différencie la foi de la superstition. Au marché,
elle rencontre quelquefois les diseuses de bonne aventure :
ici encore, elle emporte l’enfant par la main, prompte à lui
déboîter l’épaule, tout en jetant par-dessus la sienne, en
direction de la pythonisse, un regard plein d’envie, de
colère et de regret.
Une fois le repas terminé, le père repousse sa chaise et se

lève dans un grand soupir, revêt le manteau en laine et
s’installe enfin sur le banc de bois où il fourre et allume son
brûle-gueule dont les braises ne tardent pas à rougeoyer sur
l’arête aiguë du nez et le renfoncement sombre des orbites.
Éléonore lui porte alors un vin chaud embaumant le clou
de girofle, un verre d’eau-de-vie ou de vin d’Armagnac, puis
elle s’installe près de lui sur le petit banc de bois clouté et
vermoulu, inspirant les effluves âcres de tabac qui s’élèvent
dans le crépuscule ou la nuit noire, se mélangent aux par-
fums des terres détrempées par les pluies ou exsudant, au
soir des journées torrides, l’odeur des crevasses et des bos-
quets adustes. Au loin, un troupeau de moutons marche
dans le crépuscule, et leurs cloches tintinnabulent. La géni-
trice reste auprès de son feu et file le lin sur une quenouille.
Le père ne parle pas, mais il accepte la présence menue et
délicate d’Éléonore, le bras qui frôle le sien. Elle s’applique
à partager son recueillement, à scruter elle aussi la nuit et le
calme de la cour, la coulisse pourpre du ciel, céruléenne,
par-derrière la ligne déjà noire de la faîtière du toit des
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dépendances, la cime des grands chênes et des marronniers,
puis le son étouffé des bêtes, le menu bétail s’assoupissant
derrière les portes du poulailler ou des enclos, le grouine-
ment du cochon dans la soue et le gloussement des volailles.
Lors des nuits fraîches de la fin de l’été, quand le ciel dégagé
forme un dôme majestueux et constellé, elle frissonne et
glisse ses pieds sous le flanc palpitant du chien étendu
devant eux, se blottit contre le père, et il soulève parfois le
bras afin qu’elle puisse enfouir sa tête dans le creux de son
aisselle.
Ce corps lui est étranger, tout comme l’être qui l’incarne,

ce père taiseux et souffreteux avec lequel elle n’a pas
échangé plus de cent mots depuis sa venue en ce monde, ce
paysan minable qui se tue à la tâche ou y hâte sa fin, comme
pressé d’en finir, mais après la moisson, après les semailles,
après les labours, après… La génitrice hausse les épaules,
soupire. Elle dit : « nous verrons bien », « si Dieu le veut »,
« que le Seigneur t’entende et qu’Il prenne pitié de nous ».
Elle redoute qu’il ne tienne pas une énième échéance car
que fera-t‑elle, orpheline de père et de mère qu’elle est,
avec un enfant à nourrir ? Elle dit aussi la peine qu’elle a
eue à enfanter et le malheur d’y être parvenue trop tard,
déjà vieille à vingt-huit ans. Et pas même d’un fils qui, dès
l’adolescence, aurait prêté main-forte au père, cet homme
vaillant et opiniâtre mais sans ambition aucune et qui ne
laissera derrière lui qu’une terre revêche, l’une de ces
fermes familiales aux rendements médiocres. Autrefois, la
famille de l’époux possédait de la vigne, mais les ravages du
phylloxéra sur le vignoble n’ont pas épargné leurs quelques
arpents de terre morcelés et caillouteux, et l’ancêtre, le
père du père, s’est alors éteint, du jour au lendemain et sans
dire un mot. Il est simplement tombé au pied de sa vache,
que l’on a retrouvée occupée à paître dans le fossé où elle
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avait entraîné la charrue, tandis qu’il reposait au milieu des
bourrelets de terre, sec et ratatiné comme un cep de vigne
morte. Rien ou presque ne semble avoir survécu à la crise
agricole et à la dévaluation du blé. Les friches progressent,
les jeunes désertent, les filles ambitionnent des emplois de
nourrices ou de domestiques au service des familles bour-
geoises de la ville. Les gars louent à meilleur coût aux car-
rières ou dans le bâtiment leurs bras élargis par les travaux
des champs. Elle dit parfois qu’il ne restera bientôt qu’eux
dans cette campagne hostile, irréductibles piochant une
terre rétive qui finira bien par avoir leur peau.

Éléonore reste là, immobile, lovée dans l’odeur du père,
sa respiration, son haleine empuantie par le tabac, le cam-
phre et les médecines qu’il inhale et verse sur un mouchoir
glissé tout le jour dans sa manche. Elle éprouve le renfle-
ment dur de ses côtes sous le tissu de la chemise lorsqu’il
inspire profondément ou qu’une quinte de toux le secoue
et qu’il crache au sol ses graillons. L’enfant s’affaisse un
peu, somnole. Les bâtiments de pierre du corps de ferme
s’abattent un à un, puis le sol au-dessous d’eux, et il ne
reste qu’elle, le père et le braque invisible à leurs pieds
dans la nuit maintenant épaisse, aqueuse, qui pénètre par
son nez et gonfle ses poumons. Eux seuls, suspendus dans
un espace-temps hiératique où les chants des insectes et des
oiseaux de proie semblent provenir d’époques anciennes et
révolues, comme la lueur des astres déjà morts au-dessus
d’eux. Enfin, une fois la pipe éteinte, le père puise dans ses
dernières forces pour soulever son poids et celui d’Éléo-
nore dont les jambes lui enserrent aussitôt la taille et les
bras le cou, le menton reposé à l’arrière de son épaule. Il la
dépose sur le petit lit pareil à un coffre, jouxtant celui des
parents. Il la borde avec tant de précautions qu’elle ne se
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souvient jamais d’avoir rejoint la maison et s’éveille au jour
suivant incertaine d’avoir partagé avec lui ces instants.

La génitrice, femme sèche à la nuque rouge et aux mains
laborieuses, n’a pour sa fille pas d’attention superflue. Elle
se contente de l’éduquer, de lui transmettre le savoir des
tâches quotidiennes qui incombent à leur sexe et l’enfant a
tôt appris à la suivre dans chacune de ses besognes, à repro-
duire gestes et postures. À l’âge de cinq ans, elle se tient
droite et sévère comme une paysanne, farouchement plan-
tée sur la terre et les poings serrés contre ses hanches
étroites. Elle bat le linge, baratte le beurre et puise l’eau du
puits ou des fontaines sans espérer en retour ni reconnais-
sance, ni affection. Avant la naissance d’Éléonore, le père a
enceinté la génitrice à deux reprises, mais ses menstrues
sont chiches, irrégulières, et ont continué de couler durant
ces mois où, rétrospectivement, elle comprend avoir été
grosse bien que son ventre ait tout juste bedonné. Même
maigre, elle a été une enfant pansue, ses organes tendus et
dilatés par les parasitoses contractées à force de jouer dans
la terre et les fumiers, ou de consommer de la viande ladre,
et que sa mère cherchait en vain à traiter à force de décoc-
tions d’ail.

Un matin d’octobre, alors qu’elle se trouve seule dans la
soue et prodigue des soins à leur truie gestante, une douleur
la fauche au milieu de l’enclos et elle tombe à genoux, sans
même pousser un cri, sur le foin qu’elle vient de disperser au
sol et dont la poussière pâle et parfumée s’élève encore en
spirales. Les eaux inondent ses cuisses et ses bas. L’animal
travaillé par sa propre gésine tourne et retourne autour
d’elle en poussant de longues plaintes, son ventre énorme
ballotté par la course, ses mamelles déjà gonflées de lait, les
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lèvres de sa vulve turgescente entrouvertes ; et c’est à genoux
puis sur le flanc que la génitrice met bas, comme une
chienne, comme une truie, pantelante, rubiconde, le front
perlé de sueur. D’une main glissée entre ses cuisses, elle tâte
la masse poisseuse qui la déchire. Elle enfonce ses doigts
dans la fontanelle, extirpe l’avorton et le jette loin d’elle.
Elle saisit d’une main le cordon bleuâtre qui l’attache et
extrait de son ventre la poche placentaire qui tombe au sol
avec un bruit d’éponge. Elle fixe le petit corps couvert de
vernis caséeux, semblable à un ver jaunâtre, à la larve grise et
mordorée d’un doryphore arrachée à la terre grasse et aux
racines dont elle se repaît. Le jour glisse entre les planches
disjointes, strie l’atmosphère aigre et poussiéreuse, la morne
pénombre baignée par une odeur d’équarrissoir, puis
touche la forme immobile dans le foin. La génitrice se relève,
sciée en deux, une main sous ses jupes, sur les chairs révul-
sées de son sexe. Elle recule, épouvantée, et quitte l’enclos
en prenant soin d’en rabattre la clenche, abandonnant à la
truie le délivre et son fruit. Elle reste longtemps immobile,
suffocante, adossée à unmur de la soue. Des formes floues et
lumineuses coulent dans sa vision. Puis elle quitte la ferme et
remonte la route en direction de Puy-Larroque, claudiquant
sous un crachin dense qui rince ses tempes et ses jupes bru-
nies par les lochies. Elle traverse la place sans accorder de
regard à personne. Ceux qui la voient passer remarquent
la jupe sale qu’elle tient dans le poing, le visage très pâle et la
bouche si serrée que les lèvres sont blanches comme une
ancienne suture. Ses cheveux bruns, échappés du foulard,
sont collés sur ses joues et dans son cou. Elle pousse la porte
de l’église et tombe à genoux au pied de la croix.
Elle regagne la ferme sous une pluie battante et chemine

le long des fossés, sous le regard stoïque des vaches immo-
biles sous l’averse, son gilet retenu par ses mains serrées sur
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le méplat de sa poitrine. La tête rentrée dans les épaules,
elle traîne ses galoches boueuses sur la route, psalmodiant
un Ave Maria scandé par le heurt de son souffle et des
semelles de bois sur la terre amollie. Lorsqu’elle traverse la
cour de la ferme, elle voit au loin la silhouette de deux
hommes à l’entrée de la porcherie. Elle s’arrête, figée par
une peur primitive. Son cœur, d’abord suspendu, cogne
maintenant jusque dans sa gorge. La pluie battante strie un
ciel d’ardoise ; l’air semble lardé de millions d’aiguilles. Les
silhouettes, comme dissoutes, fusent sur la masse brune du
mur de la soue, si bien qu’elle ne sait d’abord dire si les
hommes lui font face ou lui tournent le dos. Enfin, elle
devine les gestes des mains, les bouffées de buée des
haleines, l’éclat lui aussi haché des voix. Elle hasarde un pas,
un mouvement de la jambe, mais anesthésié, ou commandé
par une volonté sous-jacente, avant de se précipiter vers la
ferme où elle se déshabille à toute hâte, jette au feu ses bas
et son jupon qui sifflent sur les braises comme un nœud
de vipères, avant de s’enflammer sous le regard indolent des
deux vaches. Elle se rince avec de l’eau de vaisselle, puis
s’essuie avec un chiffon qu’elle glisse entre ses cuisses avant
d’enfiler des vêtements secs et propres.

Elle s’assied à la table, sur le banc. Elle observe la fenêtre
derrière laquelle la pluie tombe à verse, pulvérisée sur le sol
boueux de la cour. Elle voit la silhouette des hommes appa-
raître dans l’encadrement et reconnaît la démarche bancale
d’Albert Brisard, un gars du pays au pied bot qui loue ses ser-
vices de ferme en ferme. Elle n’esquisse pas un geste lorsqu’ils
approchent. Elle serre un chapelet sur ses cuisses, tenu entre
ses mains aux articulations blanchies, et ânonne en latin :
«…Toi qui enlèves le péché du monde, prends pitié de

nous, Toi qui enlèves le péché du monde, reçois ma prière,
Toi qui es assis à la droite du Père, prends pitié de nous… »
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Quand ils poussent la porte, elle se lève brusquement et
se tient raide et silencieuse au bord de la table. Une bour-
rasque balaie la cour et entre dans la pièce, portant à son
visage une bruine et l’odeur des hommes quand ils retirent
leurs gabardines, soufflent et essuient leurs visages. L’époux
dit :
« T’es donc là. »
Ils restent immobiles un instant dans la pénombre moite

et enfumée, puis l’époux fait signe à Brisard de prendre
place et ils s’asseyent à la table. Elle marche vers le buffet
sur lequel elle dépose le chapelet et dont elle tire la bou-
teille d’eau-de-vie d’Armagnac et deux verres qu’elle pose
face aux hommes et remplit à ras bord. Le goulot tinte si
fort sur le rebord des verres qu’elle doit soutenir son avant-
bras d’une main.
«Où t’étais passée ? demande l’époux.
— Je me suis rendue au village, répond-elle.
— Avec la truie qu’allait mettre bas ?
— J’y ai mis le foin, mais ça ne semblait pas près de venir.
— Elle les a bouffés, y a plus rien à sauver, ajoute-t‑il.
— Eh oui », dit Brisard en plongeant sa grosse moustache

dans l’alcool.
Les hommes vident leurs verres et elle les ressert et ils les

vident à nouveau et elle les sert encore, puis rebouche la
bouteille et la range dans le buffet. Elle s’assied en retrait
sur la maie.
« Pas même ta bête, dit Albert Brisard, les joues gonflées

par un rot. Tu peux être assuré qu’elle recommencera…
Aussi longtemps qu’elle mettra bas… Elle y a pris goût,
comme qui dirait… Elle a ça dans le sang désormais. Si
tu l’épargnes et la fais monter de nouveau, même que tu
l’entraves pour qu’elle puisse pas toucher ses petits, eux-
mêmes y seront atteints par ce mal et les femelles dévoreront

25



Dossier : ga341788_3b2_V11 Document : RegneAnimal_341788
Date : 27/5/2016 8h53 Page 26/432

leur portée de la même manière. C’est comme une tare, un
vice… Il m’a été donné de voir ça de mes propres yeux. Y a
plus qu’à l’abattre. »
Il acquiesce et renifle, s’essuie le nez sur le dos de sa

main, y laissant une trace luisante de morve, et porte le
verre vide à ses lèvres, le lève haut, renversant la tête en
arrière dans l’espoir de siroter une dernière goutte d’alcool.
Il dit :
« Eh oui.
— On nourrit pourtant bien nos bêtes », répond l’époux.
Brisard hausse les épaules :
« C’est peut-être bien pour compenser le sang perdu. Ou

alors c’est la souffrance que ça leur cause… Mieux vaut
ramasser l’arrière-faix et changer le foin dès qu’il est souillé.
Une fois que les petits ont soulagé la mère du premier lait,
y a plus grand-chose à craindre. »
Puis, il jette un regard par-dessus son épaule et se lève :
«On dirait que la pluie a cessé. J’en reparlerons. »
L’époux acquiesce, se lève à son tour et le raccompagne

sur le pas-de-porte. Ils le regardent revêtir son manteau,
essorer son béret qui crache un jus brun sur le pavé luisant
et gris de la cour, puis s’en coiffer et s’éloigner après leur
avoir adressé un simple hochement de la tête. Maussade,
l’époux enfile une chasuble en peau, des souliers cloutés, et
marche en direction de la soue. La génitrice referme la
porte. Elle observe le dos encore solide de cet homme qu’il
lui faut considérer comme sien, sa démarche ample et lente
sous le ciel maintenant traversé de nuages noirs et défaits,
puis elle s’en détourne, gagne le lit, s’y allonge en tremblant
de tous ses membres et sombre aussitôt dans le sommeil.
Le soir même, l’événement lui semble lointain. Il n’en

subsiste simplement qu’une réminiscence, une impression
semblable à celle que peut laisser un rêve et qui rejaillit à
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l’état de veille, mais de manière plus confuse encore ; un
sentiment diffus, ravivé par un détail quelconque, conte-
nant en lui-même la totalité du rêve ou le souvenir du rêve,
un fil qui se délite sitôt qu’elle cherche à le tirer à la surface
de sa conscience et, si elle se rappelle quelque temps un
état physique particulier, un vide sans fond, cette sensation
s’amenuise néanmoins de jour en jour jusqu’à effacer tout
ou presque de cette parturition sur le sol d’un enclos à
cochons. La truie infanticide est mise à l’engraissage et l’on
fait venir d’une ferme voisine un verrat pour saillir l’autre
femelle, qui met bas trois mois, trois semaines et trois jours
plus tard. Sur le conseil d’Albert Brisard et par mesure de
précaution, on enduit les porcelets d’une amère décoction
de coloquinte et de genièvre. L’incident est oublié.

Chaque fin de semaine, après avoir fumé sa pipe et bu
son verre d’eau-de-vie ou de vin chaud sur le petit banc de
bois clouté et vermoulu en observant le jour décliner par-
dessus les toits moussus du corps de ferme où somnolent
des paires de palombes, l’époux regagne le lit conjugal. Il se
dévêt à la lueur de la lampe, enfile une chemise de nuit
puis se glisse sous le drap, rabat la porte et cherche à
étreindre le corps de sa femme allongée sur le ventre ou sur
le côté, feignant le sommeil ou une inconscience hostile.
Rien ne peut le laisser croire qu’elle se prête à l’accouple-
ment sinon qu’elle subit bon gré mal gré les gestes heurtés
avec lesquels il froisse fébrilement leurs chemises, empoi-
gne ses petits seins ou enserre ses épaules, fourrage sans
ménagement entre ses cuisses, y guide un sexe long, dur et
noueux comme un os ou l’un de ces tendons de bœufs
séchés au plein soleil et destinés à faire des badines. Les
yeux clos, muette, elle écoute le grincement grotesque du
lit clos dont les parois semblent prêtes à se disloquer. Elle
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observe le poids de ce corps, le contact de cette peau, son
odeur acide de sueur rance, de terre et de crottin, l’intru-
sion en elle, répétée et hargneuse, de cette excroissance, le
relent éventé lorsqu’il soulève le drap, crache dans sa main
pour humecter ce sexe annelé, l’haleine de bouche cariée
qu’il râle à son oreille, frottant sa moustache douce contre
sa joue avant d’enfouir dans le traversin une plainte guttu-
rale pareille à celle d’un gibier se traînant dans le sous-bois
après avoir reçu une cartouche, en un dernier spasme qui
pourrait être celui d’une agonie, puis de rouler sur le flanc.
Elle attend qu’il s’endorme pour se lever et rincer, accrou-
pie sur une bassine d’eau, son entrecuisse empoicré de
foutre froid, puis elle s’agenouille au pied du lit, ses genoux
calleux sur la terre tassée, les mains jointes sur le haut du
front, et chuchote une prière.

Lorsqu’elle surprend deux chiens qui s’accouplent, elle se
précipite sur eux, armée d’un balai, d’une fourche, d’une
trique. Elle frappe furieusement le dos du mâle à coups de
manche jusqu’à lui faire lâcher prise, et l’animal, d’abord
incapable de se détacher, encaisse les coups en hurlant tan-
dis que la femelle cherche à prendre la fuite, fracturant par-
fois l’os pénien. Puis, elle reste là, pantelante, écumante et
s’essuie le front d’un revers de bras. Elle méprise toutes les
bêtes ou presque, et quand, par hasard, on la voit s’attendrir
devant un enfant, c’est parce qu’il traîne derrière lui, au
bout d’une corde, un chiot malingre demi-mort et couvert
de boue, attaché par la patte, ou qu’il jette dans les airs un
pigeon retenu par le même lien. Alphonse, à qui elle a brisé
les reins, la fuit comme la peste. Les vaches ont cependant sa
préférence car elle en tire le lait, malaxant les mamelles de
ses mains sèches et enduites de beurre. La fin justifie les
moyens, et elle ne fait pas grand cas de la luxure des bêtes

28



Dossier : ga341788_3b2_V11 Document : RegneAnimal_341788
Date : 27/5/2016 8h53 Page 29/432

vouées à l’engraissage et à la reproduction. Lorsque l’on
mène à la saillie la truie, la vache, la pouliche, elle jauge la
couleur, l’évasement et la tuméfaction des vulves, stimule le
reproducteur quand il le faut, empoigne les fourreaux,
branle et guide vers leur réceptacle les verges tirebouchon-
nées, lancéolées ou sigmoïdes, accable la femelle qui s’y
refuse et le mâle qui renâcle, puis essuie sur la croupe, dans
ses jupes ou une poignée de foin les semences épaisses qui
lui engluent la main. Partout alentour, les bêtes foutent et
copulent : les canards aux pénis sinueux saillent frénétique-
ment les canes aux vagins complexes, les jars éjaculent dans
les replis de sexes concentriques, le paon fait la roue puis
couvre la femelle effarée sous son poids, les spermes perlent,
gouttent, suintent, éclatent et giclent entre plumes et poils,
arrachant les cris ou les gloussements d’une jouissance
brève ou enviable. Tandis que quelques hommes regardent
un verrat prendre une truie, Albert Brisard, qui connaît son
sujet, commente en gascon :
« Le spasme de ces salauds peut durer une demi-heure. »
Puis il répète pour lui-même d’une voix plus basse :
«Une demi-heure… », et les hommes plongés dans leurs

pensées secouent lentement la tête sans quitter des yeux la
bête écumante.

L’année qui suit l’épisode de la soue, dans la chaleur
écrasante d’une nuit d’été, lourde de l’odeur des genêts et
de la laine grasse des moutons, l’épouse est éveillée par un
sentiment funeste. Elle s’assied au bord du lit, pose une
main sur son ventre, le regard fébrile mais aveugle, sondant
l’étrangeté de sa chair, les courants souterrains dont ce
corps distancié semble sourdre et s’épancher sur le matelas,
couler le long de ses mollets et goutter sur le sol. Elle se
lève, traverse la pièce en vacillant, passe dans la souillarde,
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referme la porte derrière elle et enfante dans cette même
bassine où elle rince chaque semaine la semence translu-
cide de l’époux, tandis qu’il ronfle dans la pièce attenante,
derrière les parois du lit clos. La chose se fait vite, presque
sans douleur, ou dans un unique élancement, comme elle –
son corps – se délesterait d’un poids, se déferait de ce far-
deau immobile et silencieux qu’elle contemple, maintenant
saisie par cet effroi qui annihile toute pensée, avant de se
draper d’un châle, d’empoigner la bassine, de sortir dans la
cour et de disparaître dans la nuit vers la soue où les porcs
assoupis dorment sous les amoncellements de fourrage et
de branches de noyers dont ils aménagent leur bauge.

Le lendemain, à l’heure où l’aube ouvre au loin des
terres une déchirure d’un bleu outremer dessinant la ligne
noire et lointaine des Pyrénées, elle prend la bicyclette,
roule jusqu’au village et traverse la place tranquille sur
laquelle les marronniers aux cimes indistinctes forment des
ombres immenses. Elle ouvre grand les portes de l’église
qui exhalent une haleine de pierre froide, d’encens de
myrrhe et d’oliban. Elle déplace bancs et prie-Dieu, balaie
et lessive à genoux, au savon noir, le sol de la nef. Elle cire
le confessionnal, le retable et les boiseries, époussette les
cierges et le corps opalescent du Christ. Elle frotte la bles-
sure écarlate à son flanc droit. Lorsqu’elle s’assied enfin, en
nage, sur les marches du perron, le jour perce au-dessus
des marronniers et cisèle le contour crénelé des feuilles.
Trois charolaises traînent à leurs pis des veaux chancelants,
aux pattes arrière disproportionnées, et paissent sur la
place, leur robe perlée par la rosée, rythmant le pépiement
des moineaux par le roulement de leurs mâchoires et le
doux tintement des clarines. Leur souffle se condense et
porte jusqu’à la génitrice l’odeur de rumen et du méthane
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qu’elles éructent et pètent à intervalles réguliers dans l’air
pâle et se mélange au parfum du levain et du pain qui cuit
à la boulangerie. Elle se relève, ignorant le craquement de
ses articulations, et traverse la place jusqu’au lavoir au bord
duquel elle rince son visage suant. Elle s’essuie à son chemi-
sier et boit dans le creux de ses mains l’eau trouble à
laquelle vient s’abreuver d’un pas nonchalant l’une des
vaches dont fument le dos et la croupe osseuse. Un veau
tremble entre ses pattes. Il exhale un parfum de petit-lait et
observe la paysanne d’un œil glauque et fiévreux dans la
pupille duquel elle contemple son reflet convexe et celui
de la place derrière elle, où continue de paître le reste
imperturbable du troupeau.
Quand l’époux tombe malade pour la première fois, elle

espère d’abord un répit. Mais, comme ces insectes éphé-
mères dont l’unique but, sitôt métamorphosés, est de pro-
créer puis d’enfouir leurs œufs dans les eaux douces et les
marécages, ses ardeurs redoublent d’assiduité et de fureur.
Peut-être pressent-il la gravité de son mal et cherche-t‑il ins-
tinctivement à perpétuer les tares de sa race et celles de son
sang. Lorsqu’il l’engrosse à nouveau, au printemps de
l’année suivante, elle songe que son ascétisme et ses mul-
tiples actes de contrition ont trouvé quelque grâce supé-
rieure puisque ses menstrues cessent. Son ventre s’arron-
dit, même pauvrement ; elle est réveillée par de violentes
nausées : ce qu’elle porte en elle doit donc être un enfant de
l’homme et non l’une de ces créatures exorcisées de sa
chair, un de ces rejets du Diable dont elle peine aujourd’hui
à croire qu’ils aient été réels. Pourtant, c’est tenue à distance
d’elle-même, avec ce sentiment d’aliénation désormais fami-
lier, qu’elle assiste à sa propre transformation en une créa-
ture gravide et dolente, traînant sa gestation comme elle
aurait porté le poids dumonde.
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Quand Éléonore voit le jour, les terres noires ont durci, il
gèle à pierre fendre et les bêtes errent, âmes en peine, sur
ces landes hostiles, à la recherche de touffes d’herbes figées
par les frimas. Un feu brûle dans l’âtre, mais le père attend
dans le froid, assis sur le petit banc de bois clouté et ver-
moulu, enseveli sous les couvertures. Il reste à distance
farouche des sages-femmes qui se pressent de la souillarde
au lit et du lit à la souillarde, infusant des clous de girofle et
des feuilles de framboisier qui parfument les pièces, rinçant
les linges, versant de l’eau chaude dans des bassines en
cuivre et haussant la voix pour encourager la parturiente à
pousser plus fort ou à mordre un morceau de cuir glissé
entre ses dents. De leurs mains expertes, elles malaxent le
ventre plein et poussent les chairs lorsqu’un spasme vrille la
matrice. Éléonore naît la corde au cou, bleue et aphone, et
les femmes tranchent le cordon au couteau, la secouent par
les pieds jusqu’à lui soutirer un hurlement de noyée, puis la
rincent avant de la déposer sur le ventre de la génitrice
immobile comme un gibet de potence, et qui la regarde
ramper jusqu’à son sein. L’une des accoucheuses sort dans
la cour et parle avec le père qui se redresse gravement et se
tient à la porte sans oser en passer le seuil. D’infimes mor-
ceaux de givre se liquéfient sur ses épaules, aussitôt bus par
la laine pelucheuse des couvertures. Il pose son regard sur
l’épouse et l’enfant congestionnée.
« C’est une fille », dit-elle.
Il acquiesce et répond :
« Je m’en vas nourrir les bêtes », puis sort pisser dans la

nuit.
Les accoucheuses étendent les draps qui sèchent devant

le feu. Elles ajustent leurs châles sur leurs visages et, une
main serrant le tissu noué sous leurs mentons, regagnent
Puy-Larroque. La parturiente reste seule avec l’enfant, si
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chétif qu’il tient dans le creux d’une main, mais animé par
une forme de prescience, luttant à poings fermés contre le
sein dont il cherche à extraire le colostrum, soudain avide
d’exister. Il végète dans les langes des semaines durant, par-
venant par instants à s’extraire d’une torpeur anémique
pour poser des yeux gris et comme aveugles sur le visage
interdit de la génitrice qui glisse en vain un mamelon brun
entre les petites lèvres blêmes.

On s’empresse de baptiser l’enfant dont on dit les jours
comptés. Souillée par la naissance, la génitrice refuse de
quitter la maison et met un point d’honneur à ne plus pré-
parer la soupe et à ne plus tirer l’eau du puits. Elle se tient
assise, interdite et grave, Éléonore posée sur ses genoux ou
dans le couffin près d’elle tandis que le père remue un pot-
au-feu ou un gruau de maïs préparés selon ses instructions.
Lorsque les habitants des fermes voisines lui rendent visite,
elle désapprouve les présents qu’ils apportent pour célébrer
la naissance de l’enfant. Sous le regard du Christ au flanc
rutilant, emmaillotée dans une robe de coton blanc cro-
cheté, ornée de dentelles, Éléonore est présentée à Dieu en
la seule présence réticente du père revêtu de ses habits de
fête. Il méprise le sentiment religieux et désavoue en silence
la bigoterie de la génitrice. Comme les marins, les paysans
sont superstitieux et vont aux églises par politesse. Il trouve
cependant une beauté mystérieuse au culte, à la répétition
des gestes depuis les âges oubliés. Il se tient près de la cuve
baptismale et répond aux exhortations du père Antoine,
prêtre catarrheux qui se mouche dans son aube et prêche
en gascon pour être entendu de ses ouailles :
« Rejetez-vous le péché ?
— Je le rejette.
— Rejetez-vous ce qui a conduit au mal ?
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— Je le rejette.
— Rejetez-vous Satan qui est l’auteur du péché ?
— Je le rejette.
— Croyez-vous en Dieu, le Père tout-puissant, créateur

du ciel et de la terre ?
— Oui, je crois. »
Les villageois assis en rang d’oignons, engoncés dans des

costumes élimés et ravaudés, des robes ternes aux poches
gonflées par les boules de naphtaline dont l’odeur couvre
celle des cierges et de l’encens, reprennent en chœur :
« Telle est notre foi. Telle est la foi de l’Église que nous

sommes fiers de proclamer dans le Christ Jésus Notre-
Seigneur. »

Les soins aux animaux reviennent à la génitrice comme
reviennent aux hommes depuis des temps immémoriaux la
culture des terres et la mise à mort du bétail. Elle traverse
la cour quand les pavés bleuissent à peine, un couffin
d’osier dans lequel repose Éléonore tenu par l’anse au pli
du coude, un seau de grain et de pain dur dans l’autre
main. L’enfant finit sa nuit dans l’odeur de fiente de vola-
tiles, de poussière de foin, la chaleur poudrée éventée par
les ailes des poules, et la génitrice dépose à ses pieds, dans
les replis de couverture, les œufs tièdes et parfumés, puis
elle parcourt l’enclos aux cochons, patauge dans la terre
meuble, soulève sa jupe d’une main et retient du bout de
ses orteils les sabots en bois fendu. Dans la soue, une truie,
allongée de tout son long sur la paille, allaite paisiblement
une nuée de petits qui s’entassent le long de ses tétines
velues, le privilège de chacune d’elles acquis au terme d’un
premier combat, et qui couinent de satisfaction, les yeux
clos. Leurs groins avides dégorgent d’une écume blanche.
La génitrice les observe longuement, puis elle se souvient
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d’une fable que l’on raconte encore au coin du feu. Elle
déloge l’un des porcelets qui se débat dans sa main en pous-
sant de petits cris stridents, le dépose dans le couffin, entre
les couvertures chauffées par le corps d’Éléonore où il
fouille un instant avant de s’assoupir. Elle allonge sa fille
dans le foin, contre le ventre de la truie et porte avec deux
doigts la mamelle de la bête à la bouche de l’enfant qui
aussitôt tète avec ferveur. Ses mains pressent la poche de
lait gonflant le pis auquel il s’accroche et les porcelets
réchauffent son petit corps rouge et glabre. La génitrice
glisse les mains dans le couffin. Elle enserre le cou du porce-
let endormi et le tord vivement jusqu’à entendre un bref
claquement. Lorsqu’elle traverse à nouveau la cour, elle
s’arrête au pied du tas de fumier, y creuse un trou du bout
du pied puis y enfonce la dépouille avant de la recouvrir.

Ils n’élèvent qu’un ou deux porcs car ils ne pourraient en
nourrir plus. Le premier leur revient ; ils destinent le second
à la vente. Chaque année, pour le marché au gras, ils
chargent dans une cage de bois la bête qu’ils ont pris soin de
gaver plus encore les jours précédents, puis ils la mènent en
charrette. Assise près d’elle, sur le plateau à claire-voie, la
génitrice lui distribue des patates bouillies entre les planches
qui font office de barreaux afin que le porc se tienne tran-
quille et ne perde pas de poids en déféquant sur le chemin
qui le malmène. Si la bête est de bonne constitution et qu’ils
la soignent bien, elle pèse deux cents kilos, parfois plus, et ils
en tirent mille à mille cent francs avec lesquels ils rachètent
deux jeunes porcs par l’intermédiaire du porcatier, un type
rubicond, coiffé d’un béret de feutre rouge et élégamment
vêtu d’un paletot, d’une culotte de velours et d’une paire de
bottes en cuir. L’homme fait fortune du commerce des
cochons qu’il achète ailleurs, en Ariège souvent, puis qu’il
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transporte, et revend. Lorsque l’année est mauvaise et que
la ferme ne produit pas assez de céréales et de tubercules, ils
n’engraissent qu’un porc et paient le porcatier en jambons
l’année suivante. Ils choisissent alors un porcelet parmi
ceux qu’offre le marchand et qu’il frictionne au vinaigre et
à la poudre d’ocre rouge pour les rendre plus beaux et
comme gorgés de sang. Ainsi, sitôt disparu, le cochon, phé-
nix vulgaire, renaît indéfiniment de ses cendres ; il se passe
quelques jours à peine sans que la soue soit occupée. Les
années fastes, ils possèdent une truie qu’ils parviennent à
faire saillir. Ils revendent alors les porcelets sitôt sevrés pour
ne pas avoir à les nourrir. Le porcatier s’en vient et les
emporte.

Vient le temps des relevailles. Ce jour-là, la génitrice se
lève avant l’aube et accomplit cérémonieusement ses ablu-
tions à la lumière d’une bougie. Elle brosse et attache ses
cheveux à l’arrière de son crâne. Elle verse dans sa paume
quelques gouttes d’huile et les lisse avec soin. Elle pose sur le
haut de son front un foulard de coton blanc qu’elle noue
contre sa gorge. Elle revêt un chemisier, une robe de laine,
puis contemple dans le miroir le reflet de son visage tiré par
le foulard. Au fil des ans, la bouche s’est réduite à un trait de
lèvres, les joues se sont creusées contre les zygomatiques, la
peau s’est épaissie et recouverte d’un velours translucide. Il
semble qu’elle porte le masquemortuaire de sa pauvre mère
dont les os reposent dans le cimetière d’un village voisin,
mélangés à d’autres qui ne sont pas les siens, à des débris de
planches et de taffetas putréfiés. Elle détourne le regard.
Elle choisit dans la maie la plus grosse des miches de pain et
la roule dans un torchon, puis elle se penche sur le couffin,
saisit l’enfant dans ses langes et le dépose contre la miche,
dans le panier d’osier. Lorsque la génitrice passe le petit
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