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Livre 1

La chair n’est qu’un mémento,
mais elle dit la vérité

Cormac MacCarthy
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. c’est elle qui raccroche? Qui lui raccroche au... 1l
appuie fébrilement sur la touche rappel, mais c’est un
numéro privé. Il essaye d’appeler son portable. Qui est
éteint, il tombe de suite sur la messagerie. C’est mort, elle ne
répondra plus. Pas ce soir, nom de Dieu, pas ce soir... Elsa
vient de glisser la téte par la porte de sa chambre, sa longue
chevelure bouclée submerge son visage: Vous vous &tes
disputés?... Mais non, ma puce, t'inquiete pas. Lorsqu’il
songe maintenant a ’effondrement intérieur qu’il a sou-
dain éprouvé, il se demande s’il avait alors I’intuition d’une
dérobade aussi définitive. L’image qui s’impose a présent
est plus minérale, plus narrative, celle d’un a-pic, il la tient
encore par la main, elle se débat, suspendue dans le vide,
il ne lachera pas, mais I’épuisement gagne, leurs mains se
dénouent, elle va disparaitre dans I’abime, il demeurera seul,
musculairement coupable de n’avoir pu la hisser, coupable
et vaincu. Quand elle rentre du Havre, chaque vendredi,
apres sa semaine de travail, elle est nerveusement a bout de
forces. C’était plus sage de célébrer demain leurs dix ans de
vie commune. Il la reprend chaque fois: de mariage. Mais
elle éprouve une espece de réticence a prononcer ce mot. Il
la cloue au mur avec son regard: on est mariés, non ? C’est
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pourtant bien comme ¢a que... Ce vendredi soir, il a malgré
tout acheté un saumon d’Ecosse chez le traiteur, du riz pilaf
et des petits légumes, mis au frais un graves blanc. Cela fait
quatre vendredis qu’elle plante la famille apres le travail en
moins de sept semaines. Elle rentre donc le samedi en fin de
matinée, lui-méme a des dossiers a boucler, doit s’occuper
d’Elsa et d’Anton, lui aussi il... Il est 19h 34, elle sort a I’ins-
tant de lentreprise Delta quelque chose, un gros marché,
250.000 euros, peut-étre plus, sans parler de la maintenance,
elle configure leur parc Internet-téléphonie, elle dirige une
équipe d’ingénieurs et de concepteurs-développeurs, elle
est responsable de la région Basse-Normandie et de la zone
industrielle du Havre, elle occupe ce poste depuis dix-huit
mois, une carriére en ascension géométrique, en sept ans de
société Orange elle a doublé son revenu avec un intéresse-
ment aux marchés conquis, lui-méme est impressionné par
sa réussite, elle va bientot gagner plus que lui qui pourtant...
Si ¢a continue, ma chérie, pour moi c’est la reconversion:
homme d’intérieur et pere de famille. Ils en rient ensemble.
Sinon que ses absences toute la semaine... Elle essaye de
rentrer le mercredi en début d’aprés-midi pour voir les
enfants, elle y parvient une fois sur deux, repart le jeudi
matin a 6 h, trois heures de route. Jusqu’a présent le ven-
dredi soir elle arrivait a la maison autour de 21 h30 au plus
tard. Mais 1, on dirait qu’elle s’installe au Havre, lorsqu’elle
est avec eux il la sent la-bas, elle n’est plus si attentive, si
centrée sur leur vie de famille, elle est distraite, dans ses
bras il pense tenir une ombre. Enfin, ce soir, elle devait ren-
trer, elle se devait de... Ca flotte entre eux, ca devient lache,
moins immédiat, le regard s’effrite, se dilue dans une zone
invisible a l’autre, sont comme démagnétisés, ils dérivent,
chacun emporté dans I’irrépressible courant de sa vie pro-
fessionnelle, sans plus de force pour se baigner ensemble
dans la méme riviere, deviennent béants I’un face a autre.
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I1s ne parlent plus de faire ce troisieme enfant. Ce soir, tout
de méme, elle se devait... Il a gravi D’escalier, se tient sur
le palier de leurs chambres On mange dans cinq minutes!
D’accord, répond Anton qui joue avec ses figurines de che-
valiers autour du chateau fort. Et maman ? demande Elsa
qui leve la téte de son livre de pliages Elle rentre demain
matin, elle est retenue... C’est dommage, glisse-t-elle, les
yeux de nouveau happés par les images de son album. Il ne
répond rien, il redescend, gagne la cuisine, enfourne le riz
dans le micro-ondes, sort le saumon du frigo, la table est
mise, il enleve le couvert de Camille, range les chandeliers,
ce soir quand Elsa et Anton seraient couchés, il avait jus-
tement |’intention de lui évoquer ce troisieme enfant Tu as
36 ans, ma chérie, moi 37, il est temps qu'on y songe. Et puis
ce projet pourrait a nouveau les aimanter, combler le fossé.
Il envisage qu’elle a peut-étre un amant chez qui, ses ven-
dredis soir, elle... Il traverse leur vaste chambre donnant sur
le jardin, s’installe devant l'ordinateur de Camille, entre sur
sa messagerie, parcourt ses mails, 457 non lus qu’elle doit
ouvrir et consulter sur son smartphone, un nombre impor-
tant de pubs, des échanges entre amis, collaborateurs, rien
qui puisse éveiller le soupgon. Il va dans le dossier images, la
regarde sur I’écran, une nappe est dépliée sous un cedre, sa
peau métis vibre dans le soleil, elle s’élance vers Anton qui
trébuche. Dans cette photo-ci, elle tient leur fils alors 4gé de
3 ans dans les bras, elle est grande, elle le regarde, ses yeux
verts. Aigue-marine, elle dit. Elle est vive, malicieuse, elle
manie les mots comme un maitre de sabre Tu scannes tes
doléances dans un fichier, on validera ensemble. Clac! elle
a raccroché.

A table, ses enfants sont dans une bulle de verre, leurs
lévres bougent mais aucun son n’en sort, puis leurs paroles
fondent sur lui telle une vague, cinglante
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Papa?... papa! trois fois que tu me poses la méme ques-
tion. Non, j’ai pas de devoirs, juste une poésie a réviser.

Et toi, Elsa?

Des additions, des soustractions, et puis le solfege. Clest
toi qui m’emmenes au cours de piano ? Papa?

Pardon, ma fille, oui, sans doute.

Son assiette est presque intacte, il a golté le saumon, il
maiche, il avale, il prend une bouchée de légumes et de riz,
il mastique, repousse I’assiette et pose ses avant-bras sur la
table, les enfants ont tout mangé, non, ils n’ont plus faim

Tu te souviens, papa, tu nous as promis un cinéma
demain apres-midi ?

C’est vral, les crapules. Allez, au lit! Il est tard.

Il ne débarrasse pas, laisse la cuisine en I’état et s’installe
a nouveau devant ’ordinateur de Camille, ouvre les mails
non lus et ceux qu’elle a envoyés ces dernieres semaines, les
parcourt un a un, plus attentivement. Il la juge bien fami-
liere avec I’'un de ses ingénieurs mais enfin, rien qui... Il lui
envoie un texto sur son portable, lui souhaite bonne nuit.
Narrive pas trop tard demain matin, on tattend, c’est la
féte... Il a acheté chez Boucheron une bague simple, élé-
gante: émeraude rehaussée de deux diamants, une monture
ancienne, serpentine. Non, il ne se fiche pas d’elle, décidé-
ment. Demeure pensif. Il s’assied devant son écran, essaye
de boucler deux dossiers pour des clients pressés, une plate-
forme numérique de contrdle temps pour une entreprise de
nettoyage, une autre pour un important cabinet d’avocats.
Il s’endort a c6té du clavier, les coudes sur le bureau. 1l
ouvre une porte, se cogne a son pére qui rase sa barbe
poivre et sel, qui lui sourit, il a les jambes en sang, écrasées,
rompues, il rampe parmi les rochers sous un ciel blanc. Sa
mere lui téléphone mais il ne peut saisir le combiné. Ca
sonne, lui vrille les tympans, non, ¢a sonne encore, son por-
table, sur le verre dépoli du bureau... Quelle heure est-il ?
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Quoi? 4h du matin? C’est un appel privé. All6?... oui?
Une voix grave, autoritaire, qui se présente, la gendarmerie
de Saint-Eustache-la-Forét... Pardon ?... Saint-Eustache-la-
Forét, en Normandie, sincérement désolé de vous déranger
en pleine nuit, Camille Texier, c’est bien votre femme?2...
aux urgences de Bolbec... un accident de voiture, on sou-
haitait vous prévenir au plus vite. Non, il est réveillé, c’est
bien la gendarmerie. C’est grave ? On lui donne le numéro
des urgences. Il appelle. Elle est en réanimation. Elle va étre
transférée au CHU de Rouen, il doit venir de suite... De
suite ? Et les enfants ? Il les emmeéne ? Oui? Non ? Il télé-
phone 2 la dame qui les garde les soirs de la semaine. Lui
aussi rentre tard, ses responsabilités au sein de la société
Nuxilog, souvent il arrive a la maison juste pour les entre-
voir, déja couchés, 3 moitié endormis. La dame est une
Camerounaise volubile et riante, les enfants ’adorent, qu’ils
ont trouvée grace a une annonce chez la pharmacienne, elle
habite a dix minutes en autobus, dans une cité de Montreuil,
ses enfants travaillent, 'un a Marseille, 'autre en Espagne,
dans le BTP, elle est veuve, son mari a été tué sur un chan-
tier de La Défense, un effondrement d’échafaudage, un
accident rare. Pourquoi pense-t-il a ¢a? Il essaye de nou-
veau, elle décroche enfin. Il se confond en excuses, il
explique la situation. Qu’il ne s’inquicte pas, elle sera 1a des
8h, avant méme que les enfants se réveillent, elle a les clés. 11
monte dans leurs chambres, s’approche, leurs joues sont
veloutées, d’un incarnat presque rosé malgré leur peau
brune. Leur respiration est égale, imperceptible, ils exhalent
une odeur de patisserie, ils dorment les poings fermés.
Anton a le bassin hors du lit, les jambes tombées a la dérive
sur I’épais tapis, son corps fréle noyé dans un pyjama jaune
parsemé de girafons. Il le saisit, le recouche, remet sa
couette en place, s’attarde, penché sur son visage lisse, puis
sort, a reculons. «Elsa, Anton, suis parti en urgence tdt ce
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matin. Je vous raconterai. Daba s’occupera de vous, elle
arrive 3 8h. Des baisers, mes tigrichons. » Il pose la feuille
griffonnée de ces quelques mots, d’une écriture volontaire-
ment ronde et lisible, sur la table de la cuisine, debout, en
évidence contre la bouteille d’eau, enfile sa veste, palpe ses
poches: portefeuille, clés de voiture, portable, il décroche
dans le hall un imperméable de la pateére, puis se retrouve
dehors, une main ferme et invisible qui I’aurait poussé, la
porte brutalement refermée dans son dos, sans pouvoir
rebrousser chemin, seul dans I’aréne. La nuit est lumineuse,
’air est humide et doux, ¢a embaume les fleurs, I’herbe
mouillée, ’Audi est garée dans I’allée du garage, le pare-
brise est floqué d’une fine condensation. Il accroche sa
manche aux épines d’un grand rosier, tire nerveusement,
une fleur vermeille éclate et s’éparpille en flocons de
velours, un froissement d’ailes dans le silence intact, il tend
la main et ramasse au vol plusieurs pétales qui palpitent
dans sa paume, il referme les doigts sur leur consistance
douceatre puis les glisse dans sa poche, il releve la téte, le
chat blanc de la voisine ’'observe, posé sur I’aréte du mur
mitoyen couvert de lierre. C’est comme un départ en
vacances, une promesse de bonheur, quand ’aube va déco-
lorer la nuit, vers l’est, sur ’horizon. Mais il est seul, il res-
pire mal, il s’ébroue, fait encore quelques pas, ouvre la
portiere, s’installe au volant, met le contact, pianote sur le
GPS: Saint-Mandé/Bolbec hopital, il déclenche I'ouverture
électrique du portail, aucune lumiere ne luit a I’étage sur la
facade, il embraye, démarre, glisse sans bruit dans la ban-
lieue déserte, pénetre sur le périphérique intérieur a la hau-
teur de la porte de Vincennes, se dirige vers la porte de
Saint-Cloud, ’'autoroute de Normandie, Rouen, Le Havre,
le ruban d’asphalte se déroule, presque vide, il voudrait
écraser 1’accélérateur, avoir une escorte de motards, rouler
a 250, il se contient. Camille, Camille... qu’est-ce que tu
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fabriques ? Il roule a présent sur l’autoroute, laisse le pre-
mier péage dans son rétroviseur. Enclenche machinalement
un CD, c’est Pat Metheny dans un long solo: A Quier
Night, ses accords de guitare emplissent ’habitacle, il voit la
nuit qui s'ouvre et se dilate, il avance dans la plaine semi-
désertique, hérissée de pitons rocheux d’un rouge mat,
repere des troupeaux épars pres de ranchs écartés, il sent la
poussiere sur les levres et la langue, avec cette mélancolie
naissante d’avoir a traverser la bouleversante beauté des
paysages sans pouvoir s’y méler, reclus et interdit au seuil
d’inatteignables couleurs parfaitement accordées.
Colorado, Nouveau-Mexique, qu’ils ont parcourus dix ans
plus t6t, un voyage de noces immobile dans un espace sans
fond, ils n’avangaient pas, ils dévissaient dans un présent
lisse et vacant, une éternité géologique, ils roulaient dans
leur propre désert, ce qui troublait tant Camille, recluse
dans un abandon défait, lui-méme déporté vers une intime
solitude nue. Mais le pincement des cordes, c’est dans I’ins-
tant celui de ses nerfs, il arréte la musique, il met la radio,
c’est un journal d’informations: les massacres de la popula-
tion syrienne par 'armée de Bachar el-Assad, la dette
grecque, la France qui perd son triple A. Il éteint la radio, il
observe les glissieres de sécurité, ’effet de saute du ruban
métallique a chaque raccord, I'image d’un film mal monté
qui tressaute dans son défilement. Il n’entend pas le moteur,
juste la torsion de l’air. Il avance, il pense qu’il avance, il
voit un curseur sur une ligne, il est la vitesse, le mobile, il ne
dépasse pas le 160, il craint les contrdles radars, la surface
grise et blanche qu’illuminent ses phares se déploie en
courbes lentes, au rythme ondoyant de la vallée de la Seine.
Que pouvait-elle fabriquer a Saint-Eustache-la-Forét ? Il n’a
pas eu le temps de localiser précisément la région de I’acci-
dent, quant a Bolbec, ce lui semble un endroit perdu au fin
fond de... Mais pourquoi a-t-elle raccroché? Ca ne lui
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ressemble pas. Il se dira plus tard que ce ne sont pas leurs
mains dans 1’a-pic, ce sont leurs voix qui se sont dénouées.
Il mesure que ces derniéres semaines, elle était toujours
nerveuse, irascible. Elle prétend devoir tenir encore trois
ans. Ensuite elle demande un poste de direction sur Paris
dédié a I’international. Cette mission au Havre, c’est le der-
nier détour. Si elle tient son agence, ses marchés, sa clientele,
c’est la consécration. Elle lui répete les mémes arguments
depuis neuf mois, c’est son plan de carriére, sa feuille de
route. Elle y tient. Lui ausst. Ils veulent acheter un hotel
particulier doté d’un grand parc, a Vincennes. Jusqu’a pré-
sent, aucune erreur de trajectoire. C’est une ascension pro-
fessionnelle irréfutable. Lui qui sort d’un village perdu des
Pyrénées, un pere paysan, enfin, éleveur, fabricant de fro-
mage labellisé, une meére infirmiére a domicile. Son frére et
sa sceur ont raté leur carriere. Et leur vie, probablement.
Lui, le cadet, c’est un peu le modele de la famille, apres une
école d’ingénieur informaticien 3 Bordeaux. Tout est en
place, a sa place. Lui, de surcroit, le seul a avoir des enfants.
Grace a lui, sa mere est grand-mere, grice a lul... un par-
cours sans faute.
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