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Livre 1

La chair n’est qu’un mémento, 
mais elle dit la vérité

Cormac MacCarthy
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… c’est elle qui raccroche ? Qui lui raccroche au… Il 
appuie fébrilement sur la touche rappel, mais c’est un 
numéro privé. Il essaye d’appeler son portable. Qui est 
éteint, il tombe de suite sur la messagerie. C’est mort, elle ne 
répondra plus. Pas ce soir, nom de Dieu, pas ce soir… Elsa 
vient de glisser la tête par la porte de sa chambre, sa longue 
chevelure bouclée submerge son visage : Vous vous êtes 
disputés ?… Mais non, ma puce, t’inquiète pas. Lorsqu’il 
songe maintenant à l’effondrement intérieur qu’il a sou-
dain éprouvé, il se demande s’il avait alors l’intuition d’une 
dérobade aussi définitive. L’image qui s’impose à présent 
est plus minérale, plus narrative, celle d’un à-pic, il la tient 
encore par la main, elle se débat, suspendue dans le vide, 
il ne lâchera pas, mais l’épuisement gagne, leurs mains se 
dénouent, elle va disparaître dans l’abîme, il demeurera seul, 
musculairement coupable de n’avoir pu la hisser, coupable 
et vaincu. Quand elle rentre du Havre, chaque vendredi, 
après sa semaine de travail, elle est nerveusement à bout de 
forces. C’était plus sage de célébrer demain leurs dix ans de 
vie commune. Il la reprend chaque fois : de mariage. Mais 
elle éprouve une espèce de réticence à prononcer ce mot. Il 
la cloue au mur avec son regard : on est mariés, non ? C’est 

P001-544-9782234081857.indd   11P001-544-9782234081857.indd   11 23/08/2016   14:4923/08/2016   14:49



12

pourtant bien comme ça que… Ce vendredi soir, il a malgré 
tout acheté un saumon d’Écosse chez le traiteur, du riz pilaf 
et des petits légumes, mis au frais un graves blanc. Cela fait 
quatre vendredis qu’elle plante la famille après le travail en 
moins de sept semaines. Elle rentre donc le samedi en fin de 
matinée, lui-même a des dossiers à boucler, doit s’occuper 
d’Elsa et d’Anton, lui aussi il… Il est 19 h 34, elle sort à l’ins-
tant de l’entreprise Delta quelque chose, un gros marché, 
250.000 euros, peut-être plus, sans parler de la maintenance, 
elle configure leur parc Internet-téléphonie, elle dirige une 
équipe d’ingénieurs et de concepteurs-développeurs, elle 
est responsable de la région Basse-Normandie et de la zone 
industrielle du Havre, elle occupe ce poste depuis dix-huit 
mois, une carrière en ascension géométrique, en sept ans de 
société Orange elle a doublé son revenu avec un intéresse-
ment aux marchés conquis, lui-même est impressionné par 
sa réussite, elle va bientôt gagner plus que lui qui pourtant… 
Si ça continue, ma chérie, pour moi c’est la reconversion : 
homme d’intérieur et père de famille. Ils en rient ensemble. 
Sinon que ses absences toute la semaine… Elle essaye de 
rentrer le mercredi en début d’après-midi pour voir les 
enfants, elle y parvient une fois sur deux, repart le jeudi 
matin à 6 h, trois heures de route. Jusqu’à présent le ven-
dredi soir elle arrivait à la maison autour de 21 h 30 au plus 
tard. Mais là, on dirait qu’elle s’installe au Havre, lorsqu’elle 
est avec eux il la sent là-bas, elle n’est plus si attentive, si 
centrée sur leur vie de famille, elle est distraite, dans ses 
bras il pense tenir une ombre. Enfin, ce soir, elle devait ren-
trer, elle se devait de… Ça flotte entre eux, ça devient lâche, 
moins immédiat, le regard s’effrite, se dilue dans une zone 
invisible à l’autre, sont comme démagnétisés, ils dérivent, 
chacun emporté dans l’irrépressible courant de sa vie pro-
fessionnelle, sans plus de force pour se baigner ensemble 
dans la même rivière, deviennent béants l’un face à l’autre. 
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Ils ne parlent plus de faire ce troisième enfant. Ce soir, tout 
de même, elle se devait… Il a gravi l’escalier, se tient sur 
le palier de leurs chambres On mange dans cinq minutes ! 
D’accord, répond Anton qui joue avec ses figurines de che-
valiers autour du château fort. Et maman ? demande Elsa 
qui lève la tête de son livre de pliages Elle rentre demain 
matin, elle est retenue… C’est dommage, glisse-t-elle, les 
yeux de nouveau happés par les images de son album. Il ne 
répond rien, il redescend, gagne la cuisine, enfourne le riz 
dans le micro-ondes, sort le saumon du frigo, la table est 
mise, il enlève le couvert de Camille, range les chandeliers, 
ce soir quand Elsa et Anton seraient couchés, il avait jus-
tement l’intention de lui évoquer ce troisième enfant Tu as 
36 ans, ma chérie, moi 37, il est temps qu’on y songe. Et puis 
ce projet pourrait à nouveau les aimanter, combler le fossé. 
Il envisage qu’elle a peut-être un amant chez qui, ses ven-
dredis soir, elle… Il traverse leur vaste chambre donnant sur 
le jardin, s’installe devant l’ordinateur de Camille, entre sur 
sa messagerie, parcourt ses mails, 457 non lus qu’elle doit 
ouvrir et consulter sur son smartphone, un nombre impor-
tant de pubs, des échanges entre amis, collaborateurs, rien 
qui puisse éveiller le soupçon. Il va dans le dossier images, la 
regarde sur l’écran, une nappe est dépliée sous un cèdre, sa 
peau métis vibre dans le soleil, elle s’élance vers Anton qui 
trébuche. Dans cette photo-ci, elle tient leur fils alors âgé de 
3 ans dans les bras, elle est grande, elle le regarde, ses yeux 
verts. Aigue-marine, elle dit. Elle est vive, malicieuse, elle 
manie les mots comme un maître de sabre Tu scannes tes 
doléances dans un fichier, on validera ensemble. Clac ! elle 
a raccroché.

À table, ses enfants sont dans une bulle de verre, leurs 
lèvres bougent mais aucun son n’en sort, puis leurs paroles 
fondent sur lui telle une vague, cinglante
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Papa ?… papa ! trois fois que tu me poses la même ques-
tion. Non, j’ai pas de devoirs, juste une poésie à réviser.

Et toi, Elsa ?
Des additions, des soustractions, et puis le solfège. C’est 

toi qui m’emmènes au cours de piano ? Papa ?
Pardon, ma fille, oui, sans doute.
Son assiette est presque intacte, il a goûté le saumon, il 

mâche, il avale, il prend une bouchée de légumes et de riz, 
il mastique, repousse l’assiette et pose ses avant-bras sur la 
table, les enfants ont tout mangé, non, ils n’ont plus faim

Tu te souviens, papa, tu nous as promis un cinéma 
demain après-midi ?

C’est vrai, les crapules. Allez, au lit ! Il est tard.
Il ne débarrasse pas, laisse la cuisine en l’état et s’installe 

à nouveau devant l’ordinateur de Camille, ouvre les mails 
non lus et ceux qu’elle a envoyés ces dernières semaines, les 
parcourt un à un, plus attentivement. Il la juge bien fami-
lière avec l’un de ses ingénieurs mais enfin, rien qui… Il lui 
envoie un texto sur son portable, lui souhaite bonne nuit. 
N’arrive pas trop tard demain matin, on t’attend, c’est la 
fête… Il a acheté chez Boucheron une bague simple, élé-
gante : émeraude rehaussée de deux diamants, une monture 
ancienne, serpentine. Non, il ne se fiche pas d’elle, décidé-
ment. Demeure pensif. Il s’assied devant son écran, essaye 
de boucler deux dossiers pour des clients pressés, une plate-
forme numérique de contrôle temps pour une entreprise de 
nettoyage, une autre pour un important cabinet d’avocats. 
Il s’endort à côté du clavier, les coudes sur le bureau. Il 
ouvre une porte, se cogne à son père qui rase sa barbe 
poivre et sel, qui lui sourit, il a les jambes en sang, écrasées, 
rompues, il rampe parmi les rochers sous un ciel blanc. Sa 
mère lui téléphone mais il ne peut saisir le combiné. Ça 
sonne, lui vrille les tympans, non, ça sonne encore, son por-
table, sur le verre dépoli du bureau… Quelle heure est-il ? 
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Quoi ? 4 h du matin ? C’est un appel privé. Allô ?… oui ? 
Une voix grave, autoritaire, qui se présente, la gendarmerie 
de Saint-Eustache-la-Forêt… Pardon ?… Saint-Eustache-la-
Forêt, en Normandie, sincèrement désolé de vous déranger 
en pleine nuit, Camille Texier, c’est bien votre femme ?… 
aux urgences de Bolbec… un accident de voiture, on sou-
haitait vous prévenir au plus vite. Non, il est réveillé, c’est 
bien la gendarmerie. C’est grave ? On lui donne le numéro 
des urgences. Il appelle. Elle est en réanimation. Elle va être 
transférée au CHU de Rouen, il doit venir de suite… De 
suite ? Et les enfants ? Il les emmène ? Oui ? Non ? Il télé-
phone à la dame qui les garde les soirs de la semaine. Lui 
aussi rentre tard, ses responsabilités au sein de la société 
Nuxilog, souvent il arrive à la maison juste pour les entre-
voir, déjà couchés, à moitié endormis. La dame est une 
Camerounaise volubile et riante, les enfants l’adorent, qu’ils 
ont trouvée grâce à une annonce chez la pharmacienne, elle 
habite à dix minutes en autobus, dans une cité de Montreuil, 
ses enfants travaillent, l’un à Marseille, l’autre en Espagne, 
dans le BTP, elle est veuve, son mari a été tué sur un chan-
tier de La Défense, un effondrement d’échafaudage, un 
accident rare. Pourquoi pense-t-il à ça ? Il essaye de nou-
veau, elle décroche enfin. Il se confond en excuses, il 
explique la situation. Qu’il ne s’inquiète pas, elle sera là dès 
8 h, avant même que les enfants se réveillent, elle a les clés. Il 
monte dans leurs chambres, s’approche, leurs joues sont 
veloutées, d’un incarnat presque rosé malgré leur peau 
brune. Leur respiration est égale, imperceptible, ils exhalent 
une odeur de pâtisserie, ils dorment les poings fermés. 
Anton a le bassin hors du lit, les jambes tombées à la dérive 
sur l’épais tapis, son corps frêle noyé dans un pyjama jaune 
parsemé de girafons. Il le saisit, le recouche, remet sa 
couette en place, s’attarde, penché sur son visage lisse, puis 
sort, à reculons. « Elsa, Anton, suis parti en urgence tôt ce 
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matin. Je vous raconterai. Daba s’occupera de vous, elle 
arrive à 8 h. Des baisers, mes tigrichons. » Il pose la feuille 
griffonnée de ces quelques mots, d’une écriture volontaire-
ment ronde et lisible, sur la table de la cuisine, debout, en 
évidence contre la bouteille d’eau, enfile sa veste, palpe ses 
poches : portefeuille, clés de voiture, portable, il décroche 
dans le hall un imperméable de la patère, puis se retrouve 
dehors, une main ferme et invisible qui l’aurait poussé, la 
porte brutalement refermée dans son dos, sans pouvoir 
rebrousser chemin, seul dans l’arène. La nuit est lumineuse, 
l’air est humide et doux, ça embaume les fleurs, l’herbe 
mouillée, l’Audi est garée dans l’allée du garage, le pare-
brise est floqué d’une fine condensation. Il accroche sa 
manche aux épines d’un grand rosier, tire nerveusement, 
une fleur vermeille éclate et s’éparpille en flocons de 
velours, un froissement d’ailes dans le silence intact, il tend 
la main et ramasse au vol plusieurs pétales qui palpitent 
dans sa paume, il referme les doigts sur leur consistance 
douceâtre puis les glisse dans sa poche, il relève la tête, le 
chat blanc de la voisine l’observe, posé sur l’arête du mur 
mitoyen couvert de lierre. C’est comme un départ en 
vacances, une promesse de bonheur, quand l’aube va déco-
lorer la nuit, vers l’est, sur l’horizon. Mais il est seul, il res-
pire mal, il s’ébroue, fait encore quelques pas, ouvre la 
portière, s’installe au volant, met le contact, pianote sur le 
GPS : Saint-Mandé/Bolbec hôpital, il déclenche l’ouverture 
électrique du portail, aucune lumière ne luit à l’étage sur la 
façade, il embraye, démarre, glisse sans bruit dans la ban-
lieue déserte, pénètre sur le périphérique intérieur à la hau-
teur de la porte de Vincennes, se dirige vers la porte de 
Saint-Cloud, l’autoroute de Normandie, Rouen, Le Havre, 
le ruban d’asphalte se déroule, presque vide, il voudrait 
écraser l’accélérateur, avoir une escorte de motards, rouler 
à 250, il se contient. Camille, Camille… qu’est-ce que tu 
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fabriques ? Il roule à présent sur l’autoroute, laisse le pre-
mier péage dans son rétroviseur. Enclenche machinalement 
un CD, c’est Pat Metheny dans un long solo : A Quiet 
Night, ses accords de guitare emplissent l’habitacle, il voit la 
nuit qui s’ouvre et se dilate, il avance dans la plaine semi- 
désertique, hérissée de pitons rocheux d’un rouge mat, 
repère des troupeaux épars près de ranchs écartés, il sent la 
poussière sur les lèvres et la langue, avec cette mélancolie 
naissante d’avoir à traverser la bouleversante beauté des 
paysages sans pouvoir s’y mêler, reclus et interdit au seuil 
d’inatteignables couleurs parfaitement accordées. 
Colorado, Nouveau-Mexique, qu’ils ont parcourus dix ans 
plus tôt, un voyage de noces immobile dans un espace sans 
fond, ils n’avançaient pas, ils dévissaient dans un présent 
lisse et vacant, une éternité géologique, ils roulaient dans 
leur propre désert, ce qui troublait tant Camille, recluse 
dans un abandon défait, lui-même déporté vers une intime 
solitude nue. Mais le pincement des cordes, c’est dans l’ins-
tant celui de ses nerfs, il arrête la musique, il met la radio, 
c’est un journal d’informations : les massacres de la popula-
tion syrienne par l’armée de Bachar el-Assad, la dette 
grecque, la France qui perd son triple A. Il éteint la radio, il 
observe les glissières de sécurité, l’effet de saute du ruban 
métallique à chaque raccord, l’image d’un film mal monté 
qui tressaute dans son défilement. Il n’entend pas le moteur, 
juste la torsion de l’air. Il avance, il pense qu’il avance, il 
voit un curseur sur une ligne, il est la vitesse, le mobile, il ne 
dépasse pas le 160, il craint les contrôles radars, la surface 
grise et blanche qu’illuminent ses phares se déploie en 
courbes lentes, au rythme ondoyant de la vallée de la Seine. 
Que pouvait-elle fabriquer à Saint-Eustache-la-Forêt ? Il n’a 
pas eu le temps de localiser précisément la région de l’acci-
dent, quant à Bolbec, ce lui semble un endroit perdu au fin 
fond de… Mais pourquoi a-t-elle raccroché ? Ça ne lui 
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ressemble pas. Il se dira plus tard que ce ne sont pas leurs 
mains dans l’à-pic, ce sont leurs voix qui se sont dénouées. 
Il mesure que ces dernières semaines, elle était toujours 
nerveuse, irascible. Elle prétend devoir tenir encore trois 
ans. Ensuite elle demande un poste de direction sur Paris 
dédié à l’international. Cette mission au Havre, c’est le der-
nier détour. Si elle tient son agence, ses marchés, sa clientèle, 
c’est la consécration. Elle lui répète les mêmes arguments 
depuis neuf mois, c’est son plan de carrière, sa feuille de 
route. Elle y tient. Lui aussi. Ils veulent acheter un hôtel 
particulier doté d’un grand parc, à Vincennes. Jusqu’à pré-
sent, aucune erreur de trajectoire. C’est une ascension pro-
fessionnelle irréfutable. Lui qui sort d’un village perdu des 
Pyrénées, un père paysan, enfin, éleveur, fabricant de fro-
mage labellisé, une mère infirmière à domicile. Son frère et 
sa sœur ont raté leur carrière. Et leur vie, probablement. 
Lui, le cadet, c’est un peu le modèle de la famille, après une 
école d’ingénieur informaticien à Bordeaux. Tout est en 
place, à sa place. Lui, de surcroît, le seul à avoir des enfants. 
Grâce à lui, sa mère est grand-mère, grâce à lui… un par-
cours sans faute. Saint-Eustache-la-Forêt, ce n’est pas la 
route pour rentrer sur Paris. Habituellement, elle séjourne à 
l’hôtel Accor du Havre. Parfois chez son amie Myriam, à 
Tancarville. Il laisse Rouen sur la droite, il est 5 h 20, l’hori-
zon se brouille dans les lueurs mauve orangé de l’aube, il 
n’éprouve aucune fatigue, juste les nerfs qui brûlent. Zut ! 
un flash, il a accéléré trop fort, la vitesse est limitée à 110 
dans les environs de Rouen, le radar était signalé sur l’écran 
du GPS, il n’a pas prêté attention, c’est deux ou trois points 
sur son permis qui vont sauter. Il faut se contenir, se sur-
veiller, avec une berline qui frôle les 260… Par chance, les 
vitres fumées dissimulent son visage, il demandera à sa mère 
d’endosser le retrait de points, elle va râler mais elle ne 
conduit plus guère. Lui, la voiture, c’est son outil de travail 
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