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I

La mort de Gary Hinman racontée par Sadie 
ressemblait à une cérémonie bouddhiste, un truc 
marrant… Elle en avait parlé à Leslie à cause du 
dentifrice qu’elles venaient de voler dans une épicerie 
avant d’aller faire les poubelles.

Le jour du meurtre, Sadie avait essayé de réparer 
avec de la pâte mentholée la joue de Gary qui était 
fendue d’un coup de sabre. Un remède qu’elle avait 
appris chez les girl-scouts.

—  Gary n’arrêtait pas de pleurer et ça faisait 
couler le dentifrice.

Elles rirent toutes les deux comme des gamines. 
Leslie était mineure, Sadie avait vingt et un ans 
depuis trois mois et un jour. Pour les flics et les 
commerçants de la vallée elles étaient les « sorcières 
de Manson », du nom de leur gourou. Du menu 
fretin hippie, des délinquantes primaires qu’il aurait 
fallu doucher, épouiller et placer en maison de cor‑
rection. Elles étaient fières de leur mauvaise réputa‑
tion comme des couronnes de fleurs perlées qu’elles 

9

CALIFORNIA-GIRLS_cs6.indd   9 28/04/16   10:43



volaient dans les cimetières ou de leurs patchworks 
frangés de cheveux humains.

Allongée sur la large banquette crevée de la vieille 
Ford, la tête posée sur les longues cuisses de Leslie 
qui lui tressait des nattes d’Indienne, Sadie jouait à 
monter et à descendre la manivelle de la vitre avec 
ses pieds nus. Quand la vitre se baissait on respirait 
l’air brûlant venu des poubelles du supermarché et 
on entendait les grognements de Katie qui continuait 
toute seule de fouiller un dernier container. Elle était 
complètement défoncée.

Le soleil brouillait le pare-brise poussiéreux.
—  Il s’est mis à faire des prières bouddhistes et 

ça agaçait Bobby. C’est pour ça qu’on a arrêté de 
le torturer avec le tournevis et qu’on l’a tué.

—  Tu l’as fait ?
—  Ouais c’était jouissif ! Un gros orgasme !
Sadie mentait comme elle respirait avec des petites 

aspirations d’animal. En mentant elle se sentait 
mieux. Elle ne voulait pas dire la vérité : qu’elle 
avait piqué Gary une seule fois et qu’elle s’était 
dégonflée, au point que Bobby lui avait ordonné 
d’aller dans la cuisine pendant qu’il l’achevait.

Elle était restée les genoux tremblants, figée, à 
regarder les assiettes où collaient les fourchettes.

—  Ça a duré combien de temps ?
—  Deux jours…
Leslie pouffa :
—  Vous l’avez tué pendant deux jours ?
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—  Non, on l’a gardé. Il était blessé, il n’arrêtait 
pas de pleurer parce que Bobby le secouait pour 
qu’il lui donne son fric. Et puis à la fin il l’a tué 
et on a écrit un truc politique avec son sang sur 
le mur.

—  Bobby m’a dit qu’il avait trempé sa main 
dans le sang et qu’il l’avait imprimée sur la porte.

—  Oui et puis, deux jours après, il est revenu 
pour aller chercher la Fiat de Gary et il a essayé de 
l’effacer. Mais c’était rentré dans le mur.

—  Dans la porte ou dans le mur ?
Sadie regarda ses orteils sans répondre à Leslie.
—  C’est pour ça que les flics l’ont arrêté ?
Sadie n’écoutait plus, elle beugla :
—  Les flics sont des porcs. Ils ont tellement la 

trouille des négros qu’ils nous laissent faire le travail 
à leur place…

Bluffée, Leslie continua de tripoter les mèches 
brunes de Sadie qui pensa à sa mère. Depuis six 
ans qu’elle était morte, il arrivait souvent qu’elle lui 
manque. Elle enfonça le nez dans le jean de Leslie 
en respirant sa chaleur.

Sa voix étouffée par le tissu chuinta entre les 
longues jambes de Leslie :

—  Moi j’ai un plan pour faire libérer Bobby.
—  Raconte !
À ce moment, la tête de Katie, sale et ébourif‑

fée, apparut derrière le carreau de la portière. Elle 
brandissait un chou qui n’avait pas l’air très frais 
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mais qui rejoindrait tout de même les autres bons 
légumes de Dieu dans le coffre de la Ford.

L’opération fouille-poubelles était un succès, la 
Famille Manson allait se régaler ce soir.
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Les couleurs de feutrine rouge plissaient sur le dos 
du motard. Tordu par un pli, un diable fumeur de 
joint ressemblait à Popeye avec sa pipe. Le nom du 
club était cousu en demi-cercle au-dessus de l’em‑
blème. Un S dessinait le symbole d’un serpent, un 
A avait l’allure de ces puits artésiens abandonnés qui 
dansent dans la chaleur du désert, un T figurait une 
potence, sur un autre A, froissé, le sommet pointait 
comme l’ogive de la fusée Apollo, puis un N figurait 
un deuxième serpent, couché, aplati, écrasé à coups 
de botte près d’un troisième serpent : S.

—  Hé Danny !
—  Ouais ?
—  Tu te rappelles quand tu as tué le serpent et 

que Charlie l’a ressuscité ?
—  Ouais, et alors ?
—  Il est sur ton dos, maintenant.
Sherry ferma les yeux et les rouvrit, la lumière 

du couchant se décomposait en ronds concentriques 
aux couleurs de l’arc-en-ciel.

13

CALIFORNIA-GIRLS_cs6.indd   13 28/04/16   10:43



Le soleil avait baissé, les ombres mauves des 
rochers se mêlaient aux verts et aux gris sombres des 
hauteurs désertiques. L’énorme étendue urbaine de 
Los Angeles, pourtant présente partout autour, ne 
se voyait nulle part. Les baraques de bois du ranch 
ébranlées par les saisons semblaient un décor d’un 
autre âge, une ville fantôme de western. L’endroit se 
trouvait à quelques kilomètres au nord d’Hollywood, 
à Simi Valley, un canyon perdu dans le quartier de 
Chatsworth, trois cents mètres sous l’autoroute 118 
invisible derrière les broussailles. La propriété s’appe‑
lait Spahn Ranch et servait de repère à un groupe 
disparate de hippies, de motards en rupture de gang, 
de fillettes en fugue, de cow-boys et de figurants pro‑
fessionnels. Tous frayaient là, certains plus terrifiants 
que d’autres, en vase clos comme dans une réserve 
indienne. C’était le royaume de Charles Manson, 
alias Charlie pour ses disciples… mais Life magazine 
et le monde entier l’ignoraient encore. En ce ven‑
dredi 8  août 1969, le ranch restait préservé, secret, 
tel un versant infernal du paradis terrestre. À part les 
visiteurs de Charlie et un petit groupe de touristes 
qui avait loué les chevaux pour une promenade, les 
seuls intrus de l’après-midi avaient été les mouches 
et une voiture de pompiers qui, par cette canicule, 
surveillait les éventuels départs de feu.

On entendit un cheval hennir. Danny lâcha la 
roue du chopper et se tourna vers Sherry assise 
par terre, jambes écartées, les pieds nus en éven‑
tail. Il sortit une langue rouge sous sa moustache. 
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Derrière lui pointait la tête d’un autre motard, un 
de ses copains dont Sherry ne savait pas le nom. 
La tête de l’inconnu dansait dans le soleil entre 
les deux rétroviseurs taillés en croix de Malte. Ses 
épaules larges et dorées étaient nues, son crâne 
chauve brillait de sueur et une couronne de che‑
veux sales s’effrangeait en longs filaments de cou‑
leur paille. Sur son blouson, posé à terre près de 
la moto, une inscription bien visible : straight 
satans. Un second diable en feutrine, frère du 
premier, fumait son pétard tranquille, vautré dans 
la poussière. Sherry se renversa sur le dos et remua 
les jambes en l’air. L’entrejambe plus foncé de son 
jean suggérait l’idée d’une fente. Danny se tourna 
vers son copain :

—  Dis donc, Bob !
—  Ouais.
—  Tu veux pas prendre ton pied avec la petite 

mignonne ?
—  Ouais.
—  Vas-y ! elle attend que ça.
—  Et toi ?
—  Moi il faut que je cause à Randy.
—  C’est qui, Randy ?
—  Un cow-boy.
Le motard chauve se releva, dépliant de longues 

jambes, et regarda tour à tour Sherry et Danny, 
toujours accroupi près de sa moto. Le tube du pot 
d’échappement courait le long du carter d’huile en 
remontant vers le haut. Derrière les rayons de la 
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roue comme dans le viseur d’un fusil, à la queue 
leu leu jusqu’à la fille couchée par terre, s’alignaient, 
réduites à la taille d’une maquette par la perspective, 
les baraques de bois du vieux décor de western. 
Devant les bâtiments qui paraissaient de plus en 
plus vermoulus à mesure que le soleil rasant les 
éclairaient, se trouvaient des voitures, des épaves, 
un tracteur de semi-remorque et quelques motos 
désossées. Sherry se redressa pour se rasseoir, mas‑
quant à Bob la vue d’une enseigne en bois peint 
où était écrit LONGHORN SALOON. Sherry était 
brune avec de gros sourcils, un visage poussiéreux 
et des dents très blanches. Bob lui donnait seize ou 
dix-sept ans. Elle avait un regard noir, brillant de 
fièvre. Elle se mit à rire d’un rire crispant. Danny 
se redressa à son tour, il était à peine plus grand 
debout qu’accroupi. Sherry leva les yeux vers lui :

—  Je peux pas, Danny…
—  Tu peux pas quoi ?
—  Je peux pas coucher avec Bob.
— P ourquoi ?
—  Vous êtes pas assez morts.
—  Arrête tes conneries.
—  Si… Charlie a dit que vous, les Satans et 

tous les autres cousins motards de la vallée, vous 
étiez pas assez morts.

—  Il a dit ça quand ?
—  Hier, c’est à cause de 86 George… Il veut 

reprendre son sabre de pirate à Charlie.
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George Knoll, alias « 86 George », était le pré‑
sident du club de motards Straight Satans. Danny 
se tourna vers Bob dont le visage avait pâli. Bob 
cracha par terre à quelques centimètres du pied nu 
de Sherry qui le regardait toujours en souriant.

—  Danny, je comprends rien à ce que raconte 
cette petite pute.

—  T’inquiète, c’est Charlie qui lui a interdit de 
s’occuper de nous. Pour elle, Charlie c’est Dieu, 
enfin non… Jésus.

—  Je m’en fous, de Jésus, je laisse personne me 
menacer.

—  Mais non, t’as pas compris… Quand la petite 
dit que t’es « mort », elle veut dire un truc comme… 
comme…

—  Comme quoi ?
—  Euh comme « vivant »… Euh, c’est ça, quand 

t’es mort pour eux, eh bien… t’es plus vivant que 
les autres.

Bob regarda Danny.
—  Je comprends rien, c’est louche.
Soudain en alerte, il se tourna vers la route der‑

rière la boîte aux lettres cabossée où étaient écrites 
au pinceau des lettres en partie effacées : SP  HN 
R  NCH. Un point jaunâtre dansait sur la colline, 
une vieille bagnole qu’il connaissait bien.

Sherry se gratta la peau sous son jean au niveau 
du pubis et lança à Bob :

—  Tu vois, il faut que tu perdes ton ego.
—  Que je perde quoi ?
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—  Ton ego.
Bob regarda Sherry, puis Danny. Il allait dire à 

Danny un truc sensé quand le bruit d’un moteur lui 
fit à nouveau tourner la tête. La vieille Ford Fairlane 
1959 couleur vanille-caramel s’arrêta près d’eux en 
écrasant les gravillons. À l’avant, Leslie, Katie et 
Sadie, tout aussi sales que Sherry, affichaient le même 
sourire. À l’arrière, la banquette avait été enlevée et 
remplacée par de grandes caisses. Les filles y avaient 
entassé des provisions, certaines étaient encore sous 
plastique mais paraissaient gâtées. Plusieurs choux 
flétris aux feuilles pendantes remuaient, peut-être à 
cause d’une souris. Sadie ouvrit la portière, libérant 
une odeur de comestibles avariés, Sherry monta et se 
serra près d’elle sur la banquette avant. Bob remar‑
qua que la carrosserie rouillait sous la peinture et 
formait des boursouflures lépreuses. La Ford repartit 
en soulevant de la poussière et alla s’échouer cent 
mètres plus bas près du saloon.
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Le mobil-home transformé en bureau était plongé 
dans l’ombre. George Spahn, le propriétaire, un vieil 
homme de taille gigantesque, se balançait doucement 
sur une chaise à bascule. La température approchait 
45 degrés, il y avait des mouches partout, de grosses 
mouches à chevaux excitées par l’odeur de crottin 
chaud qu’arrivait à peine à corrompre la fumée de 
la marijuana. Le vieux portait des lunettes de soleil 
cul-de-bouteille vertes, il étirait ses longues jambes 
sur un tapis poussiéreux et ses mains tordues comme 
des griffes serraient sur son ventre un chihuahua 
couleur sable. À ses pieds, près d’un Stetson crème, 
se tenait une fille rousse vêtue d’une vieille liquette 
rouge retroussée sur ses jambes nues. Squeaky, c’était 
le nom de la rousse, chantait doucement une comp‑
tine tout en cirant les bottes du vieux. Depuis près 
de trente ans que George Spahn campait dans les 
bureaux de son ranch, Squeaky était sans conteste la 
plus gentille petite amie qui l’ait jamais honoré de 
sa présence. Leurs soixante ans d’écart ne la gênaient 
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pas, elle faisait le ménage, la cuisine et s’occupait 
bien de lui. Il adorait son odeur de rousse, son corps 
d’adolescente et son rire aigu qui lui avait valu le 
surnom de « Squeaky » .

Six ans plus tard, en 1975, un an après la mort de 
George Spahn, sur les photos prises par le FBI parce 
qu’elle a tenté d’assassiner le président Gerald Ford, 
Lynette Fromme, alias Squeaky, n’a pas changé, elle a 
toujours cet air d’oisillon tombé du nid, que certaines 
filles minces à peau blanche conservent longtemps.

Un bruit fit tourner la tête du vieux vers la gauche 
du mobil-home, du côté de l’entrée. Quelqu’un 
s’était hissé sur les marches de bois grinçantes de 
la véranda.

—  C’est Shorty, je reconnais le fer de ses bottes, 
écoute : tinc tinc… dit George de sa grosse voix 
d’aveugle.

Squeaky leva les yeux vers lui.
—  Shorty est un salaud, il te vole ton fric.
—  Chut !
Au moins deux hommes et une femme s’étaient 

assis sur les marches pour faire salon, suivant une 
vieille habitude qui datait d’avant l’arrivée de Charlie 
Manson et de sa bande, une époque où les cow-
boys régnaient encore en maîtres. Squeaky recon‑
nut la voix de l’ancienne petite amie de George 
Spahn, Ruby Pearl, une ex-vedette de cirque qui 
vivait avec un nouveau bonhomme dans une maison 
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bien propre à Van Nuys. Depuis que George était 
devenu aveugle, c’était Ruby qui dirigeait le ranch, 
achetait les chevaux, encaissait l’argent des touristes, 
se prenait pour la patronne. En plus de celles de 
Shorty et de Ruby, Squeaky reconnut la voix de 
Randy Starr, un vieux beau moustachu surnommé 
« le pendu » parce qu’il avait monté un numéro de 
pendu au Monty Montana Wild West Show avec un 
nain de cent treize centimètres et un bœuf à trois 
yeux. Squeaky tendait l’oreille, elle voulait pouvoir 
tout raconter à Charlie. Moucharder les cow-boys 
entrait dans ses attributions, en plus de coucher avec 
George et de s’occuper de son ménage.

Ruby et Shorty parlaient de l’ex-femme de Randy, 
une Indienne nommée Windy, qui dressait les 
chevaux mais nourrissait aussi d’autres ambitions. 
Windy avait acheté un vieux camion pour monter 
une boîte de transport. Le malheur voulait que le 
camion fût tout de suite tombé en panne. Windy 
avait envoyé Randy demander à Charlie s’il pouvait 
l’aider. Au début, Charlie avait bien démêlé l’affaire, 
mais il ne s’était pas contenté de faire réparer le semi-
remorque par un de ses gamins qui s’y connaissait en 
mécanique. Il avait utilisé pour des cambriolages un 
van que Windy avait eu la gentillesse de lui prêter 
en échange de son aide. Les flics avaient interpellé 
Windy un samedi pendant qu’elle faisait des courses. 
Aussitôt relâchée, Windy avait foncé au ranch pour 
râler. Le ton était monté et Manson avait cassé la 
mâchoire de Windy qui avait fait deux semaines 
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[...]

d’hôpital. Elle en était sortie deux jours plus tôt. 
Cet incident, ajouté à d’autres, avait contribué à 
pourrir les relations entre les cow‑ boys et les hippies.

Comme nombre de cow‑ boys, Shorty avait une 
voix forte, aussi quand il gueula qu’il avait l’inten‑
tion de mettre Charlie Manson et sa bande hors du 
ranch à coups de botte dans le cul, tout le monde 
l’entendit à des dizaines de mètres à la ronde.

George s’était assoupi, il se réveilla à cause des 
beuglements de Shorty, il bougea ses pieds mais il 
ne sentait plus les cuisses tièdes de Squeaky autour 
de ses bottes. Forte par ce temps de grande chaleur, 
l’odeur de la rousse s’était dissipée. Il la reniflait 
néanmoins dans la pièce, quelque part. Il l’appela 
mais elle ne répondit pas tout de suite. Il l’entendit 
qui grattait du papier, accroupie par terre dans la 
pénombre.

— Qu’est‑ ce que tu fiches, ma petite chatte ?
— Je fais un dessin, papa, un portrait de Charlie.
— Encore ?
— Oui, mais celui‑ là il va être plus beau que 

les autres.
— As‑ tu fini de cirer mes bottes ?
— Oui papa, j’en ai ciré une.
— Et l’autre ?
— Tout à l’heure.
George soupira. À quatre‑ vingts ans, il croyait 

avoir tout vu en matière de femmes. Mais Squeaky 
était la plus gentille et la plus bizarre de toutes. Il 
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