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La mort de Gary Hinman racontée par Sadie
ressemblait 4 une cérémonie bouddhiste, un truc
marrant... Elle en avait parlé & Leslie 4 cause du
dentifrice qu’elles venaient de voler dans une épicerie
avant d’aller faire les poubelles.

Le jour du meurtre, Sadie avait essayé de réparer
avec de la pite mentholée la joue de Gary qui était
fendue d’un coup de sabre. Un remede qu’elle avait
appris chez les girl-scouts.

— Gary n’arrétait pas de pleurer et ¢a faisait
couler le dentifrice.

Elles rirent toutes les deux comme des gamines.
Leslie était mineure, Sadie avait vingt et un ans
depuis trois mois et un jour. Pour les flics et les
commercants de la vallée elles étaient les « sorcieres
de Manson », du nom de leur gourou. Du menu
fretin hippie, des délinquantes primaires qu’il aurait
fallu doucher, épouiller et placer en maison de cor-
rection. Elles étaient fieres de leur mauvaise réputa-
tion comme des couronnes de fleurs perlées qu’elles
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volaient dans les cimetieres ou de leurs patchworks
frangés de cheveux humains.

Allongée sur la large banquette crevée de la vieille
Ford, la téte posée sur les longues cuisses de Leslie
qui lui tressait des nattes d’Indienne, Sadie jouait a
monter et a descendre la manivelle de la vitre avec
ses pieds nus. Quand la vitre se baissait on respirait
lair briilant venu des poubelles du supermarché et
on entendait les grognements de Katie qui continuait
toute seule de fouiller un dernier container. Elle était
complétement défoncée.

Le soleil brouillait le pare-brise poussiéreux.

— Il S’est mis a faire des prieres bouddhistes et
¢a agacait Bobby. Cest pour ¢a qu'on a arrété de
le torturer avec le tournevis et quon l'a tué.

— Tu las fait?

— OQuais c’était jouissif ! Un gros orgasme !

Sadie mentait comme elle respirait avec des petites
aspirations d’animal. En mentant elle se sentait
mieux. Elle ne voulait pas dire la vérité : qu’elle
avait piqué Gary une seule fois et qu’elle sétait
dégonflée, au point que Bobby lui avait ordonné
d’aller dans la cuisine pendant qu’il 'achevait.

Elle était restée les genoux tremblants, figée, a
regarder les assiettes ou collaient les fourchettes.

— Ca a duré combien de temps ?

— Deux jours...

Leslie pouffa :

— Vous l'avez tué pendant deux jours ?
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— Non, on I'a gardé. Il était blessé, il n’arrétait
pas de pleurer parce que Bobby le secouait pour
qu’il lui donne son fric. Et puis a la fin il I'a tué
et on a écrit un truc politique avec son sang sur
le mur.

— Bobby m’a dit qu’il avait trempé sa main
dans le sang et qu’il I'avait imprimée sur la porte.

— Oui et puis, deux jours apres, il est revenu
pour aller chercher la Fiat de Gary et il a essayé de
Peffacer. Mais c’était rentré dans le mur.

— Dans la porte ou dans le mur?

Sadie regarda ses orteils sans répondre a Leslie.

— Clest pour ¢a que les flics 'ont arréeé ?

Sadie n’écoutait plus, elle beugla :

— Les flics sont des porcs. Ils ont tellement la
trouille des négros qu’ils nous laissent faire le travail
a leur place...

Bluffée, Leslie continua de tripoter les meches
brunes de Sadie qui pensa 4 sa mere. Depuis six
ans qu’elle était morte, il arrivait souvent qu’elle lui
manque. Elle enfonga le nez dans le jean de Leslie
en respirant sa chaleur.

Sa voix étouffée par le tissu chuinta entre les
longues jambes de Leslie :

— Moi j’ai un plan pour faire libérer Bobby.
Raconte !

A ce moment, la téte de Katie, sale et ébourif-
fée, apparut derri¢re le carreau de la portic¢re. Elle
brandissait un chou qui n’avait pas lair trés frais
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mais qui rejoindrait tout de méme les autres bons
légumes de Dieu dans le coffre de la Ford.

L’opération fouille-poubelles était un succes, la
Famille Manson allait se régaler ce soir.
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Les couleurs de feutrine rouge plissaient sur le dos
du motard. Tordu par un pli, un diable fumeur de
joint ressemblait & Popeye avec sa pipe. Le nom du
club érait cousu en demi-cercle au-dessus de I'em-
bléeme. Un S dessinait le symbole d’un serpent, un
A avait l'allure de ces puits artésiens abandonnés qui
dansent dans la chaleur du désert, un T figurait une
potence, sur un autre A, froissé, le sommet pointait
comme logive de la fusée Apollo, puis un N figurait
un deuxiéme serpent, couché, aplati, écrasé a coups
de botte pres d’un troisiéme serpent: S.

— H¢é Danny!

— Quais ?

— Tu te rappelles quand tu as tué le serpent et
que Charlie 'a ressuscité ?

— OQuais, et alors ?

— 1I est sur ton dos, maintenant.

Sherry ferma les yeux et les rouvrit, la lumiere
du couchant se décomposait en ronds concentriques
aux couleurs de I'arc-en-ciel.
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Le soleil avait baissé, les ombres mauves des
rochers se mélaient aux verts et aux gris sombres des
hauteurs désertiques. L’énorme étendue urbaine de
Los Angeles, pourtant présente partout autour, ne
se voyait nulle part. Les baraques de bois du ranch
ébranlées par les saisons semblaient un décor d’'un
autre 4ge, une ville fantdme de western. L’endroit se
trouvait a quelques kilometres au nord d’Hollywood,
a Simi Valley, un canyon perdu dans le quartier de
Chatsworth, trois cents métres sous I'autoroute 118
invisible derriere les broussailles. La propriété s’appe-
lait Spahn Ranch et servait de repére & un groupe
disparate de hippies, de motards en rupture de gang,
de fillettes en fugue, de cow-boys et de figurants pro-
fessionnels. Tous frayaient I3, certains plus terrifiants
que d’autres, en vase clos comme dans une réserve
indienne. C’était le royaume de Charles Manson,
alias Charlie pour ses disciples... mais Life magazine
et le monde entier I'ignoraient encore. En ce ven-
dredi 8 aolt 1969, le ranch restait préservé, secret,
tel un versant infernal du paradis terrestre. A part les
visiteurs de Charlie et un petit groupe de touristes
qui avait loué les chevaux pour une promenade, les
seuls intrus de I'aprés-midi avaient été les mouches
et une voiture de pompiers qui, par cette canicule,
surveillait les éventuels départs de feu.

On entendit un cheval hennir. Danny lacha la
roue du chopper et se tourna vers Sherry assise
par terre, jambes écartées, les pieds nus en éven-
tail. Il sortit une langue rouge sous sa moustache.
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Derriére lui pointait la téte d’'un autre motard, un
de ses copains dont Sherry ne savait pas le nom.
La téte de l'inconnu dansait dans le soleil entre
les deux rétroviseurs taillés en croix de Malte. Ses
épaules larges et dorées étaient nues, son crine
chauve brillait de sueur et une couronne de che-
veux sales s’effrangeait en longs filaments de cou-
leur paille. Sur son blouson, posé a terre pres de
la moto, une inscription bien visible : sTrRAIGHT
saTaNs. Un second diable en feutrine, freére du
premier, fumait son pétard tranquille, vautré dans
la poussiere. Sherry se renversa sur le dos et remua
les jambes en l'air. L’entrejambe plus foncé de son
jean suggérait I'idée d’une fente. Danny se tourna
VEers son copain :

— Dis donc, Bob!

— Ouais.

— Tu veux pas prendre ton pied avec la petite
mignonne ?

— Ouais.

— Vas-y ! elle attend que c¢a.

— Et toi?

— Moi il faut que je cause a Randy.

— Clest qui, Randy?

— Un cow-boy.

Le motard chauve se releva, dépliant de longues
jambes, et regarda tour a tour Sherry et Danny,
toujours accroupi prés de sa moto. Le tube du pot
d’échappement courait le long du carter d’huile en
remontant vers le haut. Derriere les rayons de la
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roue comme dans le viseur d’un fusil, a la queue
leu leu jusqu’a la fille couchée par terre, s’alignaient,
réduites 2 la taille d’'une maquette par la perspective,
les baraques de bois du vieux décor de western.
Devant les batiments qui paraissaient de plus en
plus vermoulus a mesure que le soleil rasant les
éclairaient, se trouvaient des voitures, des épaves,
un tracteur de semi-remorque et quelques motos
désossées. Sherry se redressa pour se rasseoir, mas-
quant 2 Bob la vue d’une enseigne en bois peint
ou était écrit LONGHORN SALOON. Sherry était
brune avec de gros sourcils, un visage poussiéreux
et des dents tres blanches. Bob lui donnait seize ou
dix-sept ans. Elle avait un regard noir, brillant de
fievre. Elle se mit & rire d’un rire crispant. Danny
se redressa a son tour, il était & peine plus grand
debout qu’accroupi. Sherry leva les yeux vers lui :

— Je peux pas, Danny...

— Tu peux pas quoi ?

— Je peux pas coucher avec Bob.

— Pourquoi ?

— Vous étes pas assez morts.

— Arréte tes conneries.

— Si... Charlie a dit que vous, les Satans et
tous les autres cousins motards de la vallée, vous
étiez pas assez morts.

— Il a dit ¢a quand ?

— Hier, c’est a cause de 86 George... Il veut
reprendre son sabre de pirate a Charlie.
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George Knoll, alias « 86 George », était le pré-
sident du club de motards Straight Satans. Danny
se tourna vers Bob dont le visage avait pali. Bob
cracha par terre 2 quelques centimeétres du pied nu
de Sherry qui le regardait toujours en souriant.

— Danny, je comprends rien a ce que raconte
cette petite pute.

— T’inquicte, c’est Charlie qui lui a interdit de
s'occuper de nous. Pour elle, Charlie c’est Dieu,
enfin non... Jésus.

— Je m’en fous, de Jésus, je laisse personne me
menacer.

— Mais non, t’as pas compris... Quand la petite
dit que t'es « mort », elle veut dire un truc comme...
comme...

— Comme quoi ?

— Euh comme «vivant »... Euh, Cest ¢a, quand
t'es mort pour eux, ¢h bien... tes plus vivant que
les autres.

Bob regarda Danny.

— Je comprends rien, c’est louche.

Soudain en alerte, il se tourna vers la route der-
riere la boite aux lettres cabossée ol étaient écrites
au pinceau des lettres en partie effacées: SP HN
R NCH. Un point jaunitre dansait sur la colline,
une vieille bagnole qu’il connaissait bien.

Sherry se gratta la peau sous son jean au niveau
du pubis et langa & Bob:

— Tu vois, il faut que tu perdes ton ego.

— Que je perde quoi?
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— Ton ego.

Bob regarda Sherry, puis Danny. Il allait dire a
Danny un truc sensé quand le bruit d’un moteur lui
fit & nouveau tourner la téte. La vieille Ford Fairlane
1959 couleur vanille-caramel s’arréta pres d’eux en
écrasant les gravillons. A lavant, Leslie, Katie et
Sadie, tout aussi sales que Sherry, affichaient le méme
sourire. A larriere, la banquette avait été enlevée et
remplacée par de grandes caisses. Les filles y avaient
entassé des provisions, certaines étaient encore sous
plastique mais paraissaient gatées. Plusieurs choux
flétris aux feuilles pendantes remuaient, peut-étre a
cause d’une souris. Sadie ouvrit la portiére, libérant
une odeur de comestibles avariés, Sherry monta et se
serra pres d’elle sur la banquette avant. Bob remar-
qua que la carrosserie rouillait sous la peinture et
formait des boursouflures lépreuses. La Ford repartit
en soulevant de la poussiere et alla s’échouer cent
metres plus bas pres du saloon.
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Le mobil-home transformé en bureau était plongé
dans 'ombre. George Spahn, le propriétaire, un vieil
homme de taille gigantesque, se balangait doucement
sur une chaise a bascule. La température approchait
45 degrés, il y avait des mouches partout, de grosses
mouches a chevaux excitées par 'odeur de crottin
chaud qu’arrivait & peine a corrompre la fumée de
la marijuana. Le vieux portait des lunettes de soleil
cul-de-bouteille vertes, il étirait ses longues jambes
sur un tapis poussiéreux et ses mains tordues comme
des griffes serraient sur son ventre un chihuahua
couleur sable. A ses pieds, prés d’'un Stetson créme,
se tenait une fille rousse vétue d’une vieille liquette
rouge retroussée sur ses jambes nues. Squeaky, c’était
le nom de la rousse, chantait doucement une comp-
tine tout en cirant les bottes du vieux. Depuis pres
de trente ans que George Spahn campait dans les
bureaux de son ranch, Squeaky était sans conteste la
plus gentille petite amie qui l'ait jamais honoré de
sa présence. Leurs soixante ans d’écart ne la génaient
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pas, elle faisait le ménage, la cuisine et s’occupait
bien de lui. Il adorait son odeur de rousse, son corps
d’adolescente et son rire aigu qui lui avait valu le
surnom de « Squeaky » .

Six ans plus tard, en 1975, un an apres la mort de
George Spahn, sur les photos prises par le FBI parce
qu’elle a tenté d’assassiner le président Gerald Ford,
Lynette Fromme, alias Squeaky, n’a pas changé, elle a
toujours cet air d’oisillon tombé du nid, que certaines
filles minces a peau blanche conservent longtemps.

Un bruit fit tourner la téte du vieux vers la gauche
du mobil-home, du c6té de lentrée. Quelqu’un
s'était hissé sur les marches de bois grincantes de
la véranda.

— Cest Shorty, je reconnais le fer de ses bottes,
écoute : tinc tinc... dit George de sa grosse voix
d’aveugle.

Squeaky leva les yeux vers lui.

— Shorty est un salaud, il te vole ton fric.

— Chut!

Au moins deux hommes et une femme s’étaient
assis sur les marches pour faire salon, suivant une
vieille habitude qui datait d’avant I'arrivée de Charlie
Manson et de sa bande, une époque ou les cow-
boys régnaient encore en maitres. Squeaky recon-
nut la voix de lancienne petite amie de George
Spahn, Ruby Pearl, une ex-vedette de cirque qui
vivait avec un nouveau bonhomme dans une maison
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bien propre a Van Nuys. Depuis que George était
devenu aveugle, c’était Ruby qui dirigeait le ranch,
achetait les chevaux, encaissait I'argent des touristes,
se prenait pour la patronne. En plus de celles de
Shorty et de Ruby, Squeaky reconnut la voix de
Randy Starr, un vieux beau moustachu surnommé
«le pendu » parce qu’il avait monté un numéro de
pendu au Monty Montana Wild West Show avec un
nain de cent treize centimetres et un beeuf a trois
yeux. Squeaky tendait loreille, elle voulait pouvoir
tout raconter a Charlie. Moucharder les cow-boys
entrait dans ses attributions, en plus de coucher avec
George et de s'occuper de son ménage.

Ruby et Shorty parlaient de 'ex-femme de Randy,
une Indienne nommée Windy, qui dressait les
chevaux mais nourrissait aussi d’autres ambitions.
Windy avait acheté un vieux camion pour monter
une boite de transport. Le malheur voulait que le
camion flit tout de suite tombé en panne. Windy
avait envoyé Randy demander & Charlie s’il pouvait
laider. Au début, Charlie avait bien démélé I'affaire,
mais il ne s’était pas contenté de faire réparer le semi-
remorque par un de ses gamins qui s’y connaissait en
mécanique. Il avait utilisé pour des cambriolages un
van que Windy avait eu la gentillesse de lui préter
en échange de son aide. Les flics avaient interpellé
Windy un samedi pendant qu’elle faisait des courses.
Aussitot relachée, Windy avait foncé au ranch pour
raler. Le ton était monté et Manson avait cassé la
méchoire de Windy qui avait fait deux semaines
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d’hopital. Elle en était sortie deux jours plus tot.
Cet incident, ajouté a d’autres, avait contribué a
pourrir les relations entre les cow-boys et les hippies.
Comme nombre de cow-boys, Shorty avait une
voix forte, aussi quand il gueula qu’il avait I'inten-
tion de mettre Charlie Manson et sa bande hors du
ranch a coups de botte dans le cul, tout le monde
Ientendit a des dizaines de metres a la ronde.
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