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À Frédérique, en attendant l’or.
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Même l’invisible et l’immatériel ont un nom, mais 
lui n’en a pas. Du moins n’est-il inscrit nulle part, 
sur aucun registre ni aucun acte officiel que ce soit.
Pas davantage au fond de la mémoire d’un curé 
d’une quelconque paroisse. Son véritable nom. Son
patronyme initial. Il n’est pas dit qu’il en ait jamais
possédé un. Plus tard, au cours de l’histoire, une
femme qui sera pour lui sœur, amante et mère, lui
fera don du sien, auquel elle accolera en hommage
le prénom d’un célèbre musicien qu’elle chérissait
entre tous. Il portera également un nom de guerre,
attribué à l’occasion par les autorités militaires en
même temps que sa tenue réglementaire d’assassin.
Ainsi l’amour et son contraire l’auront baptisé chacun
à sa façon. Mais il n’en reste rien. Ces succédanés aussi
seront voués à disparaître à la suite de cette femme
et de cette guerre et de l’ensemble du monde déjà
ancien auquel elles avaient pris part. Qui le sait ?

Pour peu qu’on daigne y croire, l’unique trace de
son passage qui subsiste est celle-ci.
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Le jour n’est pas encore levé et ce que l’on aperçoit tout
d’abord au loin sur la lande est une étrange silhouette à deux
têtes et huit membres dont la moitié semble inerte. Plus dense
que la nuit elle-même, et comme évoluant en transparence
derrière ce voile d’obscurité. La paupière fronce à cette appa-
rition. Doit-on s’y fier ? On se demande. On doute. À cette
heure les gens dorment, dans les villes, dans les villages,
ailleurs. Ici, il n’y a rien ni personne. Si la lune se montrait
elle n’éclairerait qu’un paysage de maquis, brut, désolé. Une
terre indéfrichée. Qui va là ? Quoi ? On l’ignore. On scrute
avec une attention accrue cette ombre insolite pour tenter
de l’assimiler à quelque espèce connue et répertoriée. Mais il
n’y en a guère qui feraient l’affaire. À quel ordre appartient-
elle ? De quelle nature est-elle ? On s’interroge. On la suit du
regard. On la voit qui avance, courbée, l’échine déformée
par une énorme protubérance, l’allure lente et quasi
mécanique dans sa régularité. On devine, on sent qu’il y a
dans cette démarche quelque chose qui tient à la fois du
désespoir et de l’obstination. On pense à une tortue géante
dressée sur ses pattes arrière. À un fabuleux coléoptère de la
taille d’un jeune ours. On s’inquiète vaguement. On chasse
ces pensées. Mais elles reviennent. Car après avoir passé en
revue les divers représentants de la faune courante, en vain,
on est bien obligé de lâcher les monstres. Les vrais. Légendes
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et mythes remontent. On convoque le bestiaire des créatures
primitives, archaïques, imaginaires, fantasmagoriques. On
puise à la source de nos craintes les plus anciennes, de nos
peurs les plus profondes. On frissonne.

Et tandis que notre esprit bouillonne et se tourmente, là-
bas la silhouette bossue continue de progresser pas à pas sur
un chemin qui n’a jamais été tracé.

On se rapproche. L’œil s’est aiguisé, il est capable à présent
de trancher. D’un seul coup il scinde l’entité en deux. Deux
corps distincts. L’un sur l’autre. L’un chevauchant l’autre
comme lors de ces parodies de joutes qui égaient les cours de
récréation – si un tournoi a eu lieu il est terminé, les adver-
saires tous disparus, vainqueurs ou vaincus, on ne sait.

Ainsi donc ils sont deux.
Le mystère s’éclaircit quant à la nature de l’apparition, mais

curieusement on n’en est pas soulagé pour autant. On ne
respire pas mieux. Au contraire.

Ils sont deux mais qui sont-ils ?
Que sont-ils ?
Que font-ils ?
Où vont-ils ?
On n’a pas fini de s’interroger.
Celui qui sert ici de monture a la stature d’un garçon de

quatorze ans. Sec et dur. Les côtes, les muscles, les tendons
saillent, à fleur de peau. Et par-dessus de vagues morceaux
de tissu, un assortiment de frusques vraisemblablement
constitué sur le dos d’un épouvantail. Il va sans chaussures,
les plantes de ses pieds ont la texture de l’écorce. Du chêne-
liège. Ses cheveux ruissellent sur ses épaules et sur son front
tel un bouquet d’algues. Il est en nage, il luit, émergeant
tout juste, dirait-on, de l’océan originel. La sueur lui sale les
paupières au passage puis s’écoule en suivant le chemin des
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larmes. Une goutte se prend parfois dans la jeune pousse de
duvet qui ourle sa lèvre supérieure. Ses yeux sont noirs, plus
noirs que le fond des âges, où palpite pourtant le souvenir
de la prime étincelle.

C’est l’enfant.
Celle qui pèse sur ses reins n’a rien d’un chevalier sinon la

triste figure. Une femme. Ce qui reste d’une femme. Les
reliques. Sous les loques des bouts de bras qui dépassent, des
bouts de jambe, la chair qui semble fuir du tas de hardes
comme la paille d’une vieille poupée. Elle ne pèse pas lourd
en vérité mais c’est un poids presque mort. Ballottant à
chaque foulée. Son crâne repose entre les omoplates du
garçon. Ses paupières sont closes. Elle a le teint cireux, la peau
flétrie des pommes sauvages tombées de l’arbre. On lui donne
soixante ans. Elle n’en a pas trente.

C’est la mère.
De temps en temps le garçon marque une pause. Ses

mâchoires se desserrent. Il inspire, expire fort par le nez, on
entend l’air chuinter. On croit entendre aussi battre son cœur
mais ce n’est qu’illusion. Les secondes passent et il demeure,
immobile, attentif, insensible semble-t-il aux secousses qui
se propagent par vagues courtes, spasmodiques, le long de
ses cuisses. Ses genoux tremblent mais ne fléchissent pas.
Son buste est toujours incliné sous sa charge. Il lance à la nuit
un regard par en dessous. Il sonde, en quête de repères qu’il
est le seul à pouvoir extraire de la pénombre. Il n’a suivi
qu’une fois cette voie auparavant mais cela lui suffit. Il a la
mémoire des détails. L’épaisseur d’un buisson ou l’inclinaison
d’un tronc ou les contours d’un rocher : ce que le commun
des mortels est inapte à remarquer, lui le capte et le retient.
Jusqu’au plus infime. Dans les galeries de son cerveau il y a
des niches où s’entassent mille feuilles de tilleul que les ner-
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vures seules diffé rencient. De même mille feuilles de pla-
tane, mille feuilles de chêne. Il y a des poches pleines de
cailloux que rien ne distingue entre eux hormis la subtile
variation des éclats que chacun renvoie sous le feu de midi. Le
garçon possède cela. Dans un ciel saturé d’étoiles il pourrait
montrer du doigt l’endroit précis où l’une d’elles soudain
manque à l’appel. C’est sans doute son unique trésor.

La femme sur son dos n’a pas bougé. Elle tient en suspen-
sion dans une sorte de hotte faite de peau de chèvre et de
cuir et de corde. Ouvrage grossier confectionné par ses soins
en prévision de cet événement sitôt qu’elle a été certaine
qu’il surviendrait. Ses membres pendent de chaque côté, aux
flancs du garçon. Avant de repartir ce dernier tire sur la sangle
qui lui bride la poitrine afin d’en soulager la tension. Le cuir
s’est incrusté dans la chair, y traçant un sillon de couleur
mauve pareil à une balafre fraîche. Le temps l’effacera. Main-
tenant le garçon a repris ses marques, il a relevé ses indices, il
se remet en route. Non sans une sourde angoisse on les regarde
tous deux s’éloigner puis se dissoudre à nouveau dans le noir
qui les a tout à l’heure engendrés. Vers quelle destination ?
Dans quel but ? Au fond on ne tient pas tant que ça à le savoir,
mais on se prend à espérer qu’ils les atteindront.

C’est l’enfant portant la mère.
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Mer, lui avait-elle dit. Mer. Mer. Plusieurs fois. Elle lui avait
serré le bras en le fixant droit dans les yeux comme elle le
faisait lorsqu’elle voulait être sûre qu’il avait compris. Précau-
tion inutile : il comprenait tout et tout de suite. Mais parfois
il trichait et retardait le moment de le confirmer d’un signe
de tête car il aimait sentir sa main et son regard posés sur
lui. Cela était rare.

Ils étaient accroupis sur la grève et elle pointait le doigt vers
l’immensité étalée devant eux. Ce jour-là le ciel et l’eau étaient
du même gris et pourtant ils ne consommaient leur union que
loin, très loin, à l’extrême limite de l’horizon. Le garçon se
tenait sur ses gardes. Il avait déjà vu des flaques et des mares,
mais ceci jamais. Les flaques et les mares pouvaient être
franchies. Les flaques et les mares étaient des eaux mortes alors
qu’il se sentait ici en présence d’une force éminemment vive,
une puissance phénoménale contenue à grand-peine sous la
surface et susceptible à chaque instant de se libérer. Dans
son grondement sourd, incessant, il percevait une menace. Ses
effluves âcres et lourds lui emplissaient les poumons, lui
portaient au cœur. Sans parler de l’écume blanchâtre qu’elle
bavait sur le sable.

La mère était restée un long moment le regard tourné vers
le large. Dans le globe de ses yeux brillait une flamme que le
garçon ne connaissait pas. Qu’il aurait aimé faire naître lui-
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même ou pour le moins recueillir dans la conque de ses mains
pour la protéger du vent et de tout. Cette lueur nouvelle
l’étonnait. Que voyait-elle là-bas qui embrasait ainsi son âme ?

Le garçon n’avait jamais entendu parler ni de bateaux, ni
de voyages, ni de continents.

C’était peut-être deux mois en arrière. Mer, avait répété
une ultime fois la femme avant de se relever, et cette fois il
s’était empressé de lui signifier sa pleine et entière compré-
hension, pour la rassurer, pour lui complaire. Pour conserver
la flamme. Laquelle avait malgré tout disparu, comme
soufflée, dès qu’ils avaient eu le dos tourné. Le rideau terne
qui couvrait habituellement le regard de la mère était retombé.
Était-ce sa faute à lui ? Qu’aurait-il pu faire de plus ? Personne
ne pouvait répondre à ses questions car il ne pouvait les
formuler.

Ils s’en étaient retournés vers leur foyer.
Ce jour-là c’était elle qui le guidait. Ouvrant la marche.

Elle était déjà très affaiblie. Le mal l’avait déjà prise. Elle
respirait avec un bruit de grésil et toussait quelquefois à en
vomir ses tripes. Mais ses jambes la portaient encore, elle
pouvait encore se déplacer seule. Avec lenteur. Lui qui hier
devait trotter pour la suivre était contraint désormais de
réfréner son allure pour ne pas lui écraser les talons. Il la
gardait respectueusement dans sa ligne de mire, à quatre ou
cinq pas de distance. À bien l’observer il constatait qu’elle
avait rétréci. Ce n’était pas qu’une impression. Au fil des
semaines le corps de la mère s’était rabougri, il s’était ramassé,
ratatiné, sa taille avait réellement diminué. L’effet du mal,
toujours. À coup sûr un trou s’était ouvert en elle, au centre
d’elle, une bonde par laquelle petit à petit sa propre vie s’éva-
cuait.

Néanmoins elle marchait. Elle avançait. Sans hésitation
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quant à la direction à prendre. L’itinéraire, apparemment,
n’avait pas de secret pour elle. L’avait-elle si souvent
emprunté ? Certains matins le garçon se réveillait seul. La
mère n’était pas sur sa couche, elle n’était pas dans la cabane,
elle n’était pas non plus au potager. Il la cherchait alentour,
dans le périmètre, assez vaste, qui lui était familier, son terrain
de jeu et de chasse, son univers entier. Elle n’y était pas. Le
garçon retournait à la cabane, s’asseyait par terre sur le seuil
et passait les heures suivantes à l’attendre. Sentinelle. Guet.
Plus solitaire que jamais. Mer, mer : était-ce vers cela qu’elle
s’en était allée ? Elle désertait sans prévenir. Le garçon n’ima-
ginait pas que cette absence pût être définitive. Il attendait.
La plupart du temps la nuit précédait son retour. Aussi légers
fussent-ils il entendait ses pas bien avant que de discerner ses
contours auréolés d’un halo lunaire. Il n’avait pas quitté son
poste. La mère n’expliquait rien. Elle passait devant lui pour
regagner leur antre, lui accordant non une parole, non une
caresse, mais un simple regard, neutre, au passage, et distil-
lant dans son sillage son odeur d’humus et de sueur, de
salpêtre et de cendre, à laquelle se mêlaient ces soirs-là, oui,
c’est vrai, des relents étrangers, des remugles plus lointains,
plus musqués, que le garçon flairait sans pour autant parvenir
à en saisir l’origine.

Mer, lui avait-elle dit.
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[...]

le reçoit dans le bas de la nuque. C’est aussi ténu que la chute
de flocons de cendre.

Il traverse maintenant une zone au sol fissuré où poussent
la soude et la salicorne. Disséminés ici ou là d’épais tapis
d’obione dans lesquels ses pieds enfoncent. De loin en loin un
pin parasol esseulé. Il marche encore les trois quarts d’une
heure avant de marquer soudain l’arrêt. Nez au vent comme
un cerf aux aguets. Parmi le bouquet d’odeurs il en est une
qui se détache, celle de l’iode. Son pouls s’accélère. Il se remet
en route.

Et bientôt il l’entend. Elle gronde en sourdine à son
approche. Et lorsqu’il la découvre elle occupe déjà tout son
champ de vision, étalée de toute sa masse, de toute sa
démesure, jusqu’aux confins du monde connu. Sa peau
ondule et fluctue, se hérisse à certains endroits. D’un noir
d’encre mais luisant inexplicablement sous le ciel sans lune.

Cette fois-ci le garçon n’a pas peur. Ce qu’il ressent c’est de
la joie et du soulagement. Il s’immobilise sur un semblant
de dune et gonfle ses poumons et il tend le bras vers l’horizon.
Pour montrer ou pour offrir.

Mer.
La femme sur son dos ne relève pas la tête. Elle n’ouvre pas

les yeux. Elle reste muette.
Tout à sa satisfaction le garçon ne s’est pas rendu compte

que le souffle dans son cou s’était interrompu. Quelques
minutes, quelques pas plus tôt. Le cœur de la femme a cessé
de battre. Il ne battra plus.

Sa mère est morte, c’est aussi simple que cela. À cette
heure, elle et lui, ce n’est pas sur le même rivage qu’ils ont
échoué.

Le garçon ne le sait pas encore.
Avec une gestuelle de chameau il fléchit un genou et se
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