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A Frédérique, en attendant lor.



Méme l'invisible et 'immatériel ont un nom, mais
lui n’en a pas. Du moins n’est-il inscrit nulle part,
sur aucun registre ni aucun acte officiel que ce soit.
Pas davantage au fond de la mémoire d’un curé
d’une quelconque paroisse. Son véritable nom. Son
patronyme initial. Il n’est pas dit qu'il en ait jamais
possédé un. Plus tard, au cours de Ihistoire, une
femme qui sera pour lui sceur, amante et mere, lui
fera don du sien, auquel elle accolera en hommage
le prénom d’un célebre musicien qu’elle chérissait
entre tous. Il portera également un nom de guerre,
attribué a 'occasion par les autorités militaires en
méme temps que sa tenue réglementaire d’assassin.
Ainsi 'amour et son contraire 'auront baptisé chacun
a sa fagon. Mais il n’en reste rien. Ces succédanés aussi
seront voués a disparaitre a la suite de cette femme
et de cette guerre et de I'ensemble du monde déja
ancien auquel elles avaient pris part. Qui le sait?

Pour peu qu’on daigne y croire, I'unique trace de
son passage qui subsiste est celle-ci.
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Le jour n’est pas encore levé et ce que I'on apercoit tout
d’abord au loin sur la lande est une étrange silhouette 2 deux
tétes et huit membres dont la moitié semble inerte. Plus dense
que la nuit elle-méme, et comme évoluant en transparence
derriere ce voile d’obscurité. La paupiere fronce a cette appa-
rition. Doit-on sy fier? On se demande. On doute. A cette
heure les gens dorment, dans les villes, dans les villages,
ailleurs. Ici, il n’y a rien ni personne. Si la lune se montrait
elle m’éclairerait qu'un paysage de maquis, brut, désolé. Une
terre indéfrichée. Qui va 12?2 Quoi? On l'ignore. On scrute
avec une attention accrue cette ombre insolite pour tenter
de l'assimiler a quelque espece connue et répertoriée. Mais il
n'y en a guére qui feraient I'affaire. A quel ordre appartient-
elle? De quelle nature est-elle? On s’interroge. On la suit du
regard. On la voit qui avance, courbée, I'échine déformée
par une énorme protubérance, l'allure lente et quasi
mécanique dans sa régularité. On devine, on sent qu’il y a
dans cette démarche quelque chose qui tient a la fois du
désespoir et de 'obstination. On pense a une tortue géante
dressée sur ses pattes arriére. A un fabuleux coléoptere de la
taille d’un jeune ours. On s’inquitte vaguement. On chasse
ces pensées. Mais elles reviennent. Car apres avoir passé en
revue les divers représentants de la faune courante, en vain,
on est bien obligé de lacher les monstres. Les vrais. Légendes
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et mythes remontent. On convoque le bestiaire des créatures
primitives, archaiques, imaginaires, fantasmagoriques. On
puise a la source de nos craintes les plus anciennes, de nos
peurs les plus profondes. On frissonne.

Et tandis que notre esprit bouillonne et se tourmente, la-
bas la silhouette bossue continue de progresser pas a pas sur
un chemin qui n'a jamais été tracé.

On se rapproche. Lceil s'est aiguisé, il est capable a présent
de trancher. D’un seul coup il scinde 'entité en deux. Deux
corps distincts. Cun sur I'autre. Lun chevauchant I'autre
comme lors de ces parodies de joutes qui égaient les cours de
récréation — si un tournoi a eu lieu il est terminé, les adver-
saires tous disparus, valnqueurs ou vaincus, on ne sait.

Ainsi donc ils sont deux.

Le mystere s'éclaircit quant a la nature de 'apparition, mais
curieusement on n’en est pas soulagé pour autant. On ne
respire pas mieux. Au contraire.

Ils sont deux mais qui sont-ils?

Que sont-ils?

Que font-ils?

Ot vont-ils?

On n'a pas fini de s'interroger.

Celui qui sert ici de monture a la stature d’un gargon de
quatorze ans. Sec et dur. Les cotes, les muscles, les tendons
saillent, a fleur de peau. Et par-dessus de vagues morceaux
de tissu, un assortiment de frusques vraisemblablement
constitué sur le dos d’un épouvantail. Il va sans chaussures,
les plantes de ses pieds ont la texture de I'écorce. Du chéne-
liege. Ses cheveux ruissellent sur ses épaules et sur son front
tel un bouquet d’algues. Il est en nage, il luit, émergeant
tout juste, dirait-on, de 'océan originel. La sueur lui sale les
paupieres au passage puis s écoule en suivant le chemin des
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larmes. Une goutte se prend parfois dans la jeune pousse de
duvet qui ourle sa levre supérieure. Ses yeux sont noirs, plus
noirs que le fond des ages, ou palpite pourtant le souvenir
de la prime étincelle.

Clest 'enfant.

Celle qui pese sur ses reins n’a rien d’un chevalier sinon la
triste figure. Une femme. Ce qui reste d’une femme. Les
reliques. Sous les loques des bouts de bras qui dépassent, des
bouts de jambe, la chair qui semble fuir du tas de hardes
comme la paille d’une vieille poupée. Elle ne pese pas lourd
en vérité mais c’est un poids presque mort. Ballottant a
chaque foulée. Son crine repose entre les omoplates du
garcon. Ses paupicres sont closes. Elle a le teint cireux, la peau
flétrie des pommes sauvages tombées de 'arbre. On lui donne
soixante ans. Elle n’en a pas trente.

Clest la mere.

De temps en temps le garcon marque une pause. Ses
miéchoires se desserrent. Il inspire, expire fort par le nez, on
entend lair chuinter. On croit entendre aussi battre son coeur
mais ce n'est qu'illusion. Les secondes passent et il demeure,
immobile, attentif, insensible semble-t-il aux secousses qui
se propagent par vagues courtes, spasmodiques, le long de
ses cuisses. Ses genoux tremblent mais ne fléchissent pas.
Son buste est toujours incliné sous sa charge. Il lance  la nuit
un regard par en dessous. Il sonde, en quéte de reperes qu’il
est le seul & pouvoir extraire de la pénombre. Il n’a suivi
qu'une fois cette voie auparavant mais cela lui suffit. Il a la
mémoire des détails. Lépaisseur d’un buisson ou 'inclinaison
d’un tronc ou les contours d’un rocher: ce que le commun
des mortels est inapte & remarquer, lui le capte et le retient.
Jusqu'au plus infime. Dans les galeries de son cerveau il y a
des niches ol s'entassent mille feuilles de tilleul que les ner-
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vures seules différencient. De méme mille feuilles de pla-
tane, mille feuilles de chéne. Il y a des poches pleines de
cailloux que rien ne distingue entre eux hormis la subtile
variation des éclats que chacun renvoie sous le feu de midi. Le
garcon possede cela. Dans un ciel saturé d’étoiles il pourrait
montrer du doigt 'endroit précis oit 'une d’elles soudain
manque a 'appel. Cest sans doute son unique trésor.

La femme sur son dos n'a pas bougé. Elle tient en suspen-
sion dans une sorte de hotte faite de peau de chevre et de
cuir et de corde. Ouvrage grossier confectionné par ses soins
en prévision de cet événement sitdt qu’elle a été certaine
qu'il surviendrait. Ses membres pendent de chaque c6té, aux
flancs du garcon. Avant de repartir ce dernier tire sur la sangle
qui lui bride la poitrine afin d’en soulager la tension. Le cuir
s'est incrusté dans la chair, y tragant un sillon de couleur
mauve pareil 2 une balafre fraiche. Le temps 'effacera. Main-
tenant le garcon a repris ses marques, il a relevé ses indices, il
se remet en route. Non sans une sourde angoisse on les regarde
tous deux s'éloigner puis se dissoudre a nouveau dans le noir
qui les a tout & I'’heure engendrés. Vers quelle destination?
Dans quel but? Au fond on ne tient pas tant que ¢a a le savoir,
mais on se prend 2 espérer qu'ils les atteindront.

Clest I'enfant portant la mere.



Mer, lui avait-elle dit. Mer. Mer. Plusieurs fois. Elle lui avait
serré le bras en le fixant droit dans les yeux comme elle le
faisait lorsqu’elle voulait étre stire qu’il avait compris. Précau-
tion inutile: il comprenait tout et tout de suite. Mais parfois
il trichait et retardait le moment de le confirmer d’un signe
de téte car il aimait sentir sa main et son regard posés sur
lui. Cela était rare.

Ils étaient accroupis sur la greve et elle pointait le doigt vers
I'immensité étalée devant eux. Ce jour-la le ciel et 'eau étaient
du méme gris et pourtant ils ne consommaient leur union que
loin, tres loin, a 'extréme limite de 'horizon. Le gargon se
tenait sur ses gardes. Il avait déja vu des flaques et des mares,
mais ceci jamais. Les flaques et les mares pouvaient étre
franchies. Les flaques et les mares étaient des eaux mortes alors
qu’il se sentait ici en présence d’une force éminemment vive,
une puissance phénoménale contenue a grand-peine sous la
surface et susceptible 4 chaque instant de se libérer. Dans
son grondement sourd, incessant, il percevait une menace. Ses
effluves Acres et lourds lui emplissaient les poumons, lui
portaient au cceur. Sans parler de I'écume blanchétre qu’elle
bavait sur le sable.

La mére était restée un long moment le regard tourné vers
le large. Dans le globe de ses yeux brillait une flamme que le
garcon ne connaissait pas. Qu’il aurait aimé faire naitre lui-
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méme ou pour le moins recueillir dans la conque de ses mains
pour la protéger du vent et de tout. Cette lueur nouvelle
Iétonnait. Que voyait-elle la-bas qui embrasait ainsi son 4me?

Le gargon n’avait jamais entendu parler ni de bateaux, ni
de voyages, ni de continents.

C’était peut-étre deux mois en arri¢re. Mer, avait répété
une ultime fois la femme avant de se relever, et cette fois il
s'était empressé de lui signifier sa pleine et entiere compré-
hension, pour la rassurer, pour lui complaire. Pour conserver
la flamme. Laquelle avait malgré tout disparu, comme
soufflée, des qu'ils avaient eu le dos tourné. Le rideau terne
qui couvrait habituellement le regard de la meére était retombé.
Etait-ce sa faute 4 lui ? Qu’aurait-il pu faire de plus ? Personne
ne pouvait répondre 2 ses questions car il ne pouvait les
formuler.

Ils s'en étaient retournés vers leur foyer.

Ce jour-la c’était elle qui le guidait. Ouvrant la marche.
Elle était déja tres affaiblie. Le mal Pavait déja prise. Elle
respirait avec un bruit de grésil et toussait quelquefois a en
vomir ses tripes. Mais ses jambes la portaient encore, elle
pouvait encore se déplacer seule. Avec lenteur. Lui qui hier
devait trotter pour la suivre était contraint désormais de
réfréner son allure pour ne pas lui écraser les talons. Il la
gardait respectueusement dans sa ligne de mire, & quatre ou
cinq pas de distance. A bien I'observer il constatait qu’elle
avait rétréci. Ce n’était pas qu’une impression. Au fil des
semaines le corps de la mere s’était rabougri, il s'était ramassé,
ratatiné, sa taille avait réellement diminué. Leffet du mal,
toujours. A coup slr un trou s'était ouvert en elle, au centre
d’elle, une bonde par laquelle petit a petit sa propre vie s’éva-
cuait.

Néanmoins elle marchait. Elle avangait. Sans hésitation
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quant a la direction a prendre. Litinéraire, apparemment,
n'avait pas de secret pour elle. Lavait-elle si souvent
emprunté? Certains matins le garcon se réveillait seul. La
mere n’était pas sur sa couche, elle n’était pas dans la cabane,
elle n’était pas non plus au potager. Il la cherchait alentour,
dans le périmetre, assez vaste, qui lui était familier, son terrain
de jeu et de chasse, son univers entier. Elle n'y était pas. Le
garcon retournait a la cabane, s'asseyait par terre sur le seuil
et passait les heures suivantes a 'attendre. Sentinelle. Guet.
Plus solitaire que jamais. Mer, mer: était-ce vers cela qu'elle
sen érait allée? Elle désertait sans prévenir. Le gargon n’ima-
ginait pas que cette absence pit étre définitive. Il attendait.
La plupart du temps la nuit précédait son retour. Aussi légers
fussent-ils il entendait ses pas bien avant que de discerner ses
contours auréolés d’un halo lunaire. Il n’avait pas quitté son
poste. La mere n’expliquait rien. Elle passait devant lui pour
regagner leur antre, lui accordant non une parole, non une
caresse, mais un simple regard, neutre, au passage, et distil-
lant dans son sillage son odeur d’humus et de sueur, de
salpétre et de cendre, a laquelle se mélaient ces soirs-13, oui,
C'est vrai, des relents étrangers, des remugles plus lointains,
plus musqués, que le garcon flairait sans pour autant parvenir
a en saisir l'origine.
Mer, lui avait-elle dit.



le recoit dans le bas de la nuque. C’est aussi ténu que la chute
de flocons de cendre.

Il traverse maintenant une zone au sol fissuré ot poussent
la soude et la salicorne. Disséminés ici ou la d’épais tapis
d’obione dans lesquels ses pieds enfoncent. De loin en loin un
pin parasol esseulé. Il marche encore les trois quarts d’une
heure avant de marquer soudain I'arrét. Nez au vent comme
un cerf aux aguets. Parmi le bouquet d’odeurs il en est une
qui se détache, celle de I'iode. Son pouls s'accélere. Il se remet
en route.

Et bientot il Pentend. Elle gronde en sourdine a son
approche. Et lorsqu’il la découvre elle occupe déja tout son
champ de vision, étalée de toute sa masse, de toute sa
démesure, jusqu’aux confins du monde connu. Sa peau
ondule et fluctue, se hérisse a certains endroits. D’un noir
d’encre mais luisant inexplicablement sous le ciel sans lune.

Cette fois-ci le gargon n’a pas peur. Ce qu'il ressent C’est de
la joie et du soulagement. Il simmobilise sur un semblant
de dune et gonfle ses poumons et il tend le bras vers 'horizon.
Pour montrer ou pour offrir.

Mer.

La femme sur son dos ne reléve pas la téte. Elle n’ouvre pas
les yeux. Elle reste muette.

Tout a sa satisfaction le garcon ne s’est pas rendu compte
que le souftle dans son cou s’était interrompu. Quelques
minutes, quelques pas plus tot. Le coeur de la femme a cessé
de battre. Il ne battra plus.

Sa meére est morte, c’est aussi simple que cela. A cette
heure, elle et lui, ce n’est pas sur le méme rivage qu’ils ont
échoué.

Le garcon ne le sait pas encore.

[...]
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