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Il y a des vallées, des monts, des landes
qui s’étalent sous le vent, que les fleuves
caressés suivent en ondulant, il y a des
bois entiers qui flambent en automne pour
mourir hiver; il y a les lacs, les mers, les
océans, ces plans d’eau sous lesquels des
monstres marins s’endorment; il y a tous
ces paysages, ces espaces que les souffles
parcourent et, au-dessus, dans le ciel,
immobile, il y a ton visage-lune sous les
nuages mouvants.
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— Tu es venu avec une grosse valise... Tu vas
rester longtemps ?

— Le temps qu’il faudra.

— Il en faudra beaucoup, tu crois ? Ta valise
est s1 grosse...

— Ca ne veut rien dire. Je suis toujours trop
chargé, ou que jaille. Ne t’en fais pas; dis-moi
plutdt ce qui se passe exactement. C’est grave
au point que tu me demandes de m’installer ici,
avec tol, pour taider ?

— Oui... Tu sais, c’est a propos de lui...

— Lui, 1l faut le laisser en ce moment. Il ne faut
pas s’inquiéter. Il faut le laisser.

— Mais ¢a devient inquiétant, Raphaél.

— Dis-moi.

— Ca fait quinze jours qu’il ne bouge plus,
assis, grave, la téte enfouie dans la grisaille
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opaque et légerement rosée de son plumage de
cacatois. Avant, il parlait encore, il venait aux
diners, sans sourire bien s{ir, mais il venait;
il mangeait sans bruit, mastiquait lentement,
débarrassait, sans mot dire, remontait dans la
chambre. C’était une fois dans la chambre seule-
ment qu’il fermait les yeux et sombrait. En bas,
il était normal, un peu triste certes, mais normal,
comme le sont les gens ternes. Maintenant, c’est
différent. Ses coudes sont écorchés maintenant,
il a les tempes creuses et il ferme les yeux tout
le temps, ses paupieres closes sous une brume
de plombagine. Parfois, au son de ma voix,
elles s’animent, battent de l’aile pour s’ouvrir,
maladives... Il pense sans arrét. Comme tout
le monde, tu me diras. Cependant non, car ses
pensées sont plus aigués, plus pointues que les
notres, elles lui font mal, c’est ce qu’il dit. Il
faut le croire puisqu’il crie de douleur parfois,
se tord. Il ne dort plus aussi. Personne ne peut
le vérifier; mais lui dit qu’il n’a pas fermé I’ceil
depuis trois jours... ou plutdt qu’il n’a pas dormi
depuis trois jours; car il ferme les yeux tout le
temps. Il faut le croire puisqu’il a de longues
trainées violettes au bas de ses paupieres closes.

— A quoi pense-t-il ?

— Mon Dieu, a beaucoup de choses! Ses pen-
sées ont toujours été tres dures, tres denses, tu
comprends, des obus, mais il savait les controler
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jusque-la. C’est-a-dire, il avait toujours su les
prendre dans ses bras, les soupeser, les recevoir
bien qu’elles soient lourdes.

— Et maintenant ?

— Maintenant... il ne sait plus.

— Elles ont di changer de nature; sans doute
sont-elles plus meurtrieres.

Il s’est affaibli aussi.

Et puis, elles sont peut-étre plus nombreuses.
Peut-étre. Et c’est un homme usé, maintenant.
Il est dans la chambre, alors? Tout le
temps ?

— Non. Il y était les trois premiers jours mais
je I’ai descendu. Je croyais I'appater ainsi; parce
qu’il ne mangeait plus rien, ne disait plus rien, tu
comprends, alors j’ai cru que, posé en bas, dans
la salle 2 manger, avec les effluves de nourriture
et nos conversations, il nous reviendrait peu a
peu.

— Etrien du tout?

— Non, pire méme. Ses pensées semblaient
encore plus explosives d’étre en bas, avec nous,
dans lair courant. Elles paraissaient fouettées
ici, fuser de plus belle.

— Tu n’as pas songé a le remonter dans la
chambre ? Ou il fait meilleur sans doute, plus
tendre, plus doux.

— Si... Mais il ne dort pas seul dans cette
chambre et sa présence devenait malsaine.
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C’¢était contagieux: je me mettais a penser aussi.
Face a lui, contre lui, je pensais a n’en plus par-
ler, et nous étions deux, chacun a tourner, a se
cogner contre les parois de nos cerveaux, coin-
cés, a ne pouvoir dépasser la limite de nos yeux.
C’était dangereux. Personne ne pourrait dormir,
lui & coté, on le sent fébrile, on s’y brile, il nous
entraine dans des profondeurs... des profon-
deurs presque sournoises.

— Tu I’as donc déplacé ?

— Au sous-sol. Il y était mieux. Avant cela, j’ai
bien tenté de le mettre dans la véranda. Je pen-
sais qu’avec la chaleur du soleil sur les vitres, et
le pépiement des oiseaux, qu’avec la vue, le bruit,
I’atmosphere de la nature autour, il reviendrait
doucement, apaisé, sans crainte.

— Il n’a pas aimé le soleil, la lumiere, la cha-
leur, les petits cris, n’est-ce pas ?

— Mais oui, exactement, c’est-a-dire, il ne par-
lait toujours pas, mais je voyais bien a ses gestes
qu’il n’était pas a l’aise, que ¢a le piquait. Alors,
comme je le disais, je I’ai mis au sous-sol. Je ne te
cache pas que I'idée a d’abord paru... incongrue.

— Inhumaine?

— Oh, tu sais, non... Non, humain il ne I’était
déja plus, ¢’était approprié. Quoi qu’il en soit, le
résultat a été remarquable: il s’est tu, il n’a plus
bougé.

— Ne se taisait-il pas déja, auparavant ?
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— Si, bien s{ir, mais ses gestes parlaient pour
lui, il gigotait, se tortillait, il se mordait les joues.
Parfois il gémissait, ¢’étaient des cris aigus,
¢a me percait, la. Alors quen bas, les premiers
jours, il restait calme. Je venais le voir et il ne
disait rien, il ne bougeait pas, il gardait les yeux
fermés et je sentais ses orbites bouger sous ses
paupieres, a droite & gauche, je les voyais rouler
comme deux globes, mais a part ¢a, rien, il res-
tait sur sa chaise, assis, les mains jointes derriere
le dossier, la nuque courbée, la téte baissée, le
souffle régulier.

— Tu le touchais?

— Pas au début! Je le regardais seulement.
Mais il le sentait, fort, aussi fort qu’une caresse,
aussi fort qu’une griffure méme, mon regard sur
lui. Il ne réagissait pas, cependant. C’est pour-
quoi je I’ai touché, plus tard, apres. Gentiment,
pourtant! Rien de méchant! J’ai mis ma main
comme ¢a, sur sa joue, pres de son oreille, avec
le bout de mes doigts dans ses petits cheveux de
tempes que j’ai caressés un peu, pas longtemps.

— Ilacrié?

— Oh non! Non, loin de la. C’était silen-
cieux, tres silencieux. Nous étions graves...
Voila, ¢’était grave. On ne crie pas quand c’est
grave. C’¢était lourd, la fraicheur de cette cave
soudain, et en le touchant comme ¢a, je suis
devenue grise moi-méme. Il y avait entre nous
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une zone magnétique qui nous pesait dessus,
nous enrobait dedans, avec cette odeur acre, ce
gott terrible d’oxyde ferrique. Sa peau, la tou-
cher comme ¢a, je ne ’avais pas fait depuis si
longtemps, sa peau si fine sur son visage osseux,
toute rugueuse sous ma paume, de n’étre pas
rasée, ¢’était sublime. J’ai eu peur. Et lui aussi, je
le sentais. Mais jamais il n’aurait pu crier. Clest
apres des secondes, longues, qu’il a tremblé
soudain. J’ai parlé alors, peu, rien, pas fort: j’ai
murmuré son nom. C’était pour le rassurer.

- 1I...

— Il a suffoqué: un souffle haché, torturé.

— Tu es partie?
Je suis partie.
Ca fait quinze jours, tu dis ?
Ca fait quinze jours.
Rien, donc, depuis ta main ?
Rien depuis son souffle.
A part des cris parfois, dis-tu ?

— Oui, des cris de douleur parfois, comme
d’habitude, rien de nouveau.

— Etavant cela, avant ces quinze jours, quand
il parlait encore, que disait-il ? Il te parlait, a to1 ?
Il ne t’a pas mise au courant de quelque chose ?

— Qui pt justifier une telle situation ? Mais
enfin, tu le connais, tu sais bien, il a toujours été
s1 taciturne.
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— Oui mais quelque chose s’est produit,
cette fois! Il ne s’est jamais réfugié dans un tel
mutisme. Il ne t’a rien dit ?

— Oh, Cest terrible! Mais non, je ne sais rien,
comme d’habitude, avec cet homme secret...
Si rarement j’ai pu entrevoir un éclat intérieur,
un fragment découvert miroiter ’espace d’une
seconde, a vif! Si rarement... Il avait toujours ce
voile autour qui l’enrobait — ces plusieurs tours
de voile, méme. Depuis que je ’ai rencontré, tu
vois, il est enrobé. Ce n’est pas une maladie, ni
une lubie, cet enrobage, c’est lui. Mais le silence,
le jetine d’aujourd’hui, ¢a oui, ¢a c’est différent:
on sent que ce n’est pas dans sa nature, que c’est
grave, qU’il se passe quelque chose... Il en émane
une pesanteur ferrique, une énergie mauvaise.
C’est comme si ’enrobage avait tourné, et que
cette douceur mystérieuse s’était resserrée,
Iavait étreint, s’était pourrie... C’est drole que ¢a
finisse comme ¢a, Raphaél — oh, je dis «finisse »,
je m’avance un peu... C’est drole parce que ¢a
a commencé comme ¢a, par moi fascinée qui
découvre cet homme voilé; et ca a continué,
tout le temps, comme ¢a, avec moi fascinée qui
souleve les voiles un a un sans trouver jamais, en
dessous, aucun visage; et maintenant me voila
seule face a cet homme ligoté et face a ce voile
devenu linceul qui s’agrippe partout au corps de
son homme et ne veut rien me laisser voir, rien.
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— Juliet...

— Je ne sais plus quoi en faire... Depuis que
je l’ai rencontré... Parce qu'au moment ou je l’ai
rencontré, oui, c’est cette voilure qui m’a hap-
pée... Il dansait et on voyait ses plis de voiles se
mouvoir et miroiter.

— Il dansait? Quand ? Ou, cette rencontre ?

— Chez monsieur...

— Ah non, ¢a y est, je me souviens, il me
I’avait raconté.

— Ahoui?

— Mais oui.

— Eten quels termes précisément ?

— Ok, je ne sais plus exactement les mots qu’il
avait employés...

— Mais si, réfléchis. Quavait-il dit ? Avec quel
ton?

— Que c’était a une soirée ou vous étiez tous
les deux, que... vous étiez repartis ensemble sans
que...

— Mais non, voyons, tu vas trop vite. Il n’a pas
pu dire cela aussi brievement. Il a dit comment
était le lieu ?

— Oui, cela me revient, bien sr, il ’a dit.
C’était dans un jardin, 1l faisait humide, il y avait
méme eu de l'orage. Je me souviens bien main-
tenant, trés bien. Tu n’étais préparée a rien, tu
y allais innocemment, avec indolence presque,
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voila ce qu’il disait, je me souviens, il parlait de
toi, pour toi, par toi, et de lui, rien.

— Dis, alors, dis! Sans sa voix, tant pis, mais
dis au moins ses mots!

— Je ne saurais, Juliet, voyons...

— Essate!

— Je peux reformuler la chose, mais enfin...

— Bon, ne dis rien alors... La premiere fois,
¢’était aux cinquante ans de monsieur X, oui; il
avait organisé une féte pour l'occasion. Je ne me
souviens pas de monsieur X. C’est pourquoi je
dis X, son nom ne me revient plus... Pourtant
il me connaissait bien, puisqu’il m’avait invi-
tée personnellement, malgré mes dix-sept ans.
L’invitation était 3 mon nom, cartonnée, avec
une écriture rose, italique. Je n’en étais pas fiere,
ni heureuse, ni flattée, j’y allais simplement,
sans crainte; je n’avais pas connu encore le
sublime, tu comprends. Je ne pouvais rien res-
sentir a I’époque, j’y allais donc comme on va
lorsqu’on n’a rien connu: partout avec le méme
corps. Mes parents n’ont rien dit, n’étaient pas
inquiets de me savoir seule a cette féte de quin-
quagénaires, sans doute parce qu’ils savaient que
j’y allais avec ce corps de jeune fille transporté
partout déja, hermétique. Eux ne connaissaient
pas monsieur X, ils ne I’avaient jamais vu. Je ne
m’étais pas habillée, pas maquillée, je n’avais pas
conscience, dis-je, de cette peau, de cette chair,
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tangible, visible. Un taxi m’attendait au bas de
la rue.

C’était en aoft, le soir, sous la chaleur des
orages, dans ce grand jardin surplombant un
fleuve rouge large de lotus; je ne connaissais
personne et me tenais sagement accoudée au
comptoir, un verre a la main, ou contre un mur,
adossée, je me contentais de sourire. Ce n’était
pas de la politesse, c’était le sourire de mon
corps. J’avais rencontré monsieur X par hasard,
lui avais plu, il m’avait conviée. Une chaleur a
moustiques tombait des charmilles, comme les
gouttes le long des palmes incurvées, dans lair
languissant du vin pourpre et de I’encre lourde.
Au plafond, les pales d’un ventilateur bras-
saient des effluves de cigare, des odeurs douces
et fortes a la fois; on baigne la-dedans, infinis,
I’été; ce sont les carreaux des fenétres boisées
contre lesquels on pose nos mains froides pour
former un halo de chaleur. Il y avait des lan-
ternes suspendues partout aux branches, lueurs
colorées entre les zones d’ombre, et I’humidité
s’élevait du sol avec son odeur de terre mouillée
et de charbon. Il faisait sombre, et doux, chaud,
les invités butinaient de part et d’autre du jar-
din, ils étaient libres dans leur ivresse chacun, et
ils trébuchaient, chacun, d’aimer et d’étre ivre
méme d’été. Dans la salle de bal aux murs de
bambou quelqu’un jouait du piano, ¢’était une
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comptine qui se baladait comme ¢a au-dessus de
la musique numérique et criarde; on dansait des
vieux pas de rock appris par cceur; les femmes
tournaient sur elles-mémes pour faire revenir,
dans ce tourbillon rejoué, tout ce qu’il pouvait
rester de leurs jeunes années; puis elles se ren-
versaient en arriere, et le sang montait a leur téte
étourdie comme un élixir de jeunesse et d’oubli.
Les hommes serraient contre eux ces sylphides
d’un soir, aussi forts de désir que de paraitre
forts. Puis on s’arrétait, on riait d’avoir joué la
comédie le temps d’une chanson, et on allait au
comptoir s’abreuver, verre sur verre, on buvait,
se servant d’un bras vigoureux, coude en I’air,
sourire aux levres. On riait a gorge déployée,
oui, et on se trainait dans le jardin aussi, cou-
lant sous les regards mouillés, pour étre intimes
dans la nuit tiede, a la lueur d’une lanterne, on
se touchait les bras, les cheveux; des hommes
la chemise débraillée, auréolée, taquinaient
des femmes lascives, ondulantes et vibrantes
d’imbécillité; et plus loin, dans un coin moins
confidentiel du jardin, certains plongeaient en
calecon dans le fleuve, criaient, bruyants, puis
remontaient, se rhabillaient, riaient. On faisait
tinter des coupes, on gobait des olives vertes, on
parlait la bouche pleine.

Puis il se mit a pleuvoir, il y eut de l'orage,
et I’averse remuant I’humus, odeurs et chaleur
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s’échapperent du sol fouillé, les peaux se mirent a
coller et les femmes se précipiterent dans la salle,
le cou rentré dans les épaules, riant aux éclats,
abritées sous leur foulard de soie. A I’intérieur,
elles essorent leurs cheveux, les hommes enlévent
leur chemise mouillée, on rit encore, lourds de
bonheur, on a le temps, I’ivresse d’étre presque
nus, on se plait, on se pince, on s’écrie... On
joue les princesses orientales autour du buffet de
noisettes et de beeuf grillé a la coriandre, on se
taquine, excités par I’éclair et le tonnerre, les uns
aux autres on se lance des petits bouts de fruits a
coque... Quelques téméraires retournent dehors,
mangent la pluie sur les miettes de noisettes, tan-
dis que la musique continue, fait vibrer encore,
encore plus.

La pluie a réveillé les peaux et soudain la
salle se resserre davantage sur elle-méme, on se
comprend maintenant, mieux, on se tape sur
I’épaule, et méme quand l’orage cesse, on reste
soudés, complices. Il n’y a plus rien de I’épar-
pillement du début; maintenant la féte a trouvé
son sens et elle file droit vers 'union grisée qui
devait étre, qui était déja inscrite sur le carton
a lettres roses. Vautrés les uns sur les autres, ils
fondent en pamoison, et ils sont beaux, tous,
d’étre confondus, les joues écarlates. Je les
regarde, quelques-unes tentent de me prendre au
jeu, ils me titillent, je suis polie. Quelques-uns
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me tirent le bras, je recule, souris. Je m’enfonce
dans un fauteuil matelassé, observe. La musique
continue de tourner. Ils sont un peu trop moites
pour étre élégants, pas assez grisés pour étre
sensuels... Dehors, la pluie finit de tomber.
Les lanternes et leur jeu de lumiére découpent
le jardin mouillé d’ombres. Mais une ombre
soudain se détache et surgit hors de celle des
charmilles: une ombre dansante, qui tournoie,
un démon qui file entre les lanternes. Je la suis
du regard, intriguée, et vois sortir de derriere les
palmes un homme: c’est lui.
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