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Il y a des vallées, des monts, des landes 
qui s’étalent sous le vent, que les fleuves 
caressés suivent en ondulant, il y a des 
bois entiers qui flambent en automne pour 
mourir l’hiver ; il y a les lacs, les mers, les 
océans, ces plans d’eau sous lesquels des 
monstres marins s’endorment ; il y a tous 
ces paysages, ces espaces que les souffles 
parcourent et, au-dessus, dans le ciel, 
immobile, il y a ton visage-lune sous les 
nuages mouvants.
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– Tu es venu avec une grosse valise… Tu vas 
rester longtemps ?

– Le temps qu’il faudra.
– Il en faudra beaucoup, tu crois ? Ta valise 

est si grosse…
– Ça ne veut rien dire. Je suis toujours trop 

chargé, où que j’aille. Ne t’en fais pas ; dis-moi 
plutôt ce qui se passe exactement. C’est grave 
au point que tu me demandes de m’installer ici, 
avec toi, pour t’aider ?

– Oui… Tu sais, c’est à propos de lui…
– Lui, il faut le laisser en ce moment. Il ne faut 

pas s’inquiéter. Il faut le laisser.
– Mais ça devient inquiétant, Raphaël.
– Dis-moi.
– Ça fait quinze jours qu’il ne bouge plus, 

assis, grave, la tête enfouie dans la grisaille 
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opaque et légèrement rosée de son plumage de 
cacatois. Avant, il parlait encore, il venait aux 
dîners, sans sourire bien sûr, mais il venait ; 
il mangeait sans bruit, mastiquait lentement, 
débarrassait, sans mot dire, remontait dans la 
chambre. C’était une fois dans la chambre seule-
ment qu’il fermait les yeux et sombrait. En bas, 
il était normal, un peu triste certes, mais normal, 
comme le sont les gens ternes. Maintenant, c’est 
différent. Ses coudes sont écorchés maintenant, 
il a les tempes creuses et il ferme les yeux tout 
le temps, ses paupières closes sous une brume 
de plombagine. Parfois, au son de ma voix, 
elles s’animent, battent de l’aile pour s’ouvrir, 
maladives… Il pense sans arrêt. Comme tout 
le monde, tu me diras. Cependant non, car ses 
pensées sont plus aiguës, plus pointues que les 
nôtres, elles lui font mal, c’est ce qu’il dit. Il 
faut le croire puisqu’il crie de douleur parfois, 
se tord. Il ne dort plus aussi. Personne ne peut 
le vérifier ; mais lui dit qu’il n’a pas fermé l’œil 
depuis trois jours… ou plutôt qu’il n’a pas dormi 
depuis trois jours ; car il ferme les yeux tout le 
temps. Il faut le croire puisqu’il a de longues 
traînées violettes au bas de ses paupières closes.

– À quoi pense-t-il ?
– Mon Dieu, à beaucoup de choses ! Ses pen-

sées ont toujours été très dures, très denses, tu 
comprends, des obus, mais il savait les contrôler 
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jusque-là. C’est-à-dire, il avait toujours su les 
prendre dans ses bras, les soupeser, les recevoir 
bien qu’elles soient lourdes.

– Et maintenant ?
– Maintenant… il ne sait plus.
– Elles ont dû changer de nature ; sans doute 

sont-elles plus meurtrières.
– Il s’est affaibli aussi.
– Et puis, elles sont peut-être plus nombreuses.
– Peut-être. Et c’est un homme usé, maintenant.
– Il est dans la chambre, alors ? Tout le 

temps ?
– Non. Il y était les trois premiers jours mais 

je l’ai descendu. Je croyais l’appâter ainsi ; parce 
qu’il ne mangeait plus rien, ne disait plus rien, tu 
comprends, alors j’ai cru que, posé en bas, dans 
la salle à manger, avec les effluves de nourriture 
et nos conversations, il nous reviendrait peu à 
peu.

– Et rien du tout ?
– Non, pire même. Ses pensées semblaient 

encore plus explosives d’être en bas, avec nous, 
dans l’air courant. Elles paraissaient fouettées 
ici, fuser de plus belle.

– Tu n’as pas songé à le remonter dans la 
chambre ? Où il fait meilleur sans doute, plus 
tendre, plus doux.

– Si… Mais il ne dort pas seul dans cette 
chambre et sa présence devenait malsaine. 
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C’était contagieux : je me mettais à penser aussi. 
Face à lui, contre lui, je pensais à n’en plus par-
ler, et nous étions deux, chacun à tourner, à se 
cogner contre les parois de nos cerveaux, coin-
cés, à ne pouvoir dépasser la limite de nos yeux. 
C’était dangereux. Personne ne pourrait dormir, 
lui à côté, on le sent fébrile, on s’y brûle, il nous 
entraîne dans des profondeurs… des profon-
deurs presque sournoises.

– Tu l’as donc déplacé ?
– Au sous-sol. Il y était mieux. Avant cela, j’ai 

bien tenté de le mettre dans la véranda. Je pen-
sais qu’avec la chaleur du soleil sur les vitres, et 
le pépiement des oiseaux, qu’avec la vue, le bruit, 
l’atmosphère de la nature autour, il reviendrait 
doucement, apaisé, sans crainte.

– Il n’a pas aimé le soleil, la lumière, la cha-
leur, les petits cris, n’est-ce pas ?

– Mais oui, exactement, c’est-à-dire, il ne par-
lait toujours pas, mais je voyais bien à ses gestes 
qu’il n’était pas à l’aise, que ça le piquait. Alors, 
comme je le disais, je l’ai mis au sous-sol. Je ne te 
cache pas que l’idée a d’abord paru… incongrue.

– Inhumaine ?
– Oh, tu sais, non… Non, humain il ne l’était 

déjà plus, c’était approprié. Quoi qu’il en soit, le 
résultat a été remarquable : il s’est tu, il n’a plus 
bougé.

– Ne se taisait-il pas déjà, auparavant ?
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– Si, bien sûr, mais ses gestes parlaient pour 
lui, il gigotait, se tortillait, il se mordait les joues. 
Parfois il gémissait, c’étaient des cris aigus, 
ça me perçait, là. Alors qu’en bas, les premiers 
jours, il restait calme. Je venais le voir et il ne 
disait rien, il ne bougeait pas, il gardait les yeux 
fermés et je sentais ses orbites bouger sous ses 
paupières, à droite à gauche, je les voyais rouler 
comme deux globes, mais à part ça, rien, il res-
tait sur sa chaise, assis, les mains jointes derrière 
le dossier, la nuque courbée, la tête baissée, le 
souffle régulier.

– Tu le touchais ?
– Pas au début ! Je le regardais seulement. 

Mais il le sentait, fort, aussi fort qu’une caresse, 
aussi fort qu’une griffure même, mon regard sur 
lui. Il ne réagissait pas, cependant. C’est pour-
quoi je l’ai touché, plus tard, après. Gentiment, 
pourtant ! Rien de méchant ! J’ai mis ma main 
comme ça, sur sa joue, près de son oreille, avec 
le bout de mes doigts dans ses petits cheveux de 
tempes que j’ai caressés un peu, pas longtemps.

– Il a crié ?
– Oh non ! Non, loin de là. C’était silen-

cieux, très silencieux. Nous étions graves… 
Voilà, c’était grave. On ne crie pas quand c’est 
grave. C’était lourd, la fraîcheur de cette cave 
soudain, et en le touchant comme ça, je suis 
devenue grise moi-même. Il y avait entre nous 
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une zone magnétique qui nous pesait dessus, 
nous enrobait dedans, avec cette odeur âcre, ce 
goût terrible d’oxyde ferrique. Sa peau, la tou-
cher comme ça, je ne l’avais pas fait depuis si 
longtemps, sa peau si fine sur son visage osseux, 
toute rugueuse sous ma paume, de n’être pas 
rasée, c’était sublime. J’ai eu peur. Et lui aussi, je 
le sentais. Mais jamais il n’aurait pu crier. C’est 
après des secondes, longues, qu’il a tremblé 
soudain. J’ai parlé alors, peu, rien, pas fort : j’ai 
murmuré son nom. C’était pour le rassurer.

– Il…
– Il a suffoqué : un souffle haché, torturé.
– Tu es partie ?
– Je suis partie.
– Ça fait quinze jours, tu dis ?
– Ça fait quinze jours.
– Rien, donc, depuis ta main ?
– Rien depuis son souffle.
– À part des cris parfois, dis-tu ?
– Oui, des cris de douleur parfois, comme 

d’habitude, rien de nouveau.
– Et avant cela, avant ces quinze jours, quand 

il parlait encore, que disait-il ? Il te parlait, à toi ? 
Il ne t’a pas mise au courant de quelque chose ?

– Qui pût justifier une telle situation ? Mais 
enfin, tu le connais, tu sais bien, il a toujours été 
si taciturne.
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– Oui mais quelque chose s’est produit, 
cette fois ! Il ne s’est jamais réfugié dans un tel 
mutisme. Il ne t’a rien dit ?

– Oh, c’est terrible ! Mais non, je ne sais rien, 
comme d’habitude, avec cet homme secret… 
Si rarement j’ai pu entrevoir un éclat intérieur, 
un fragment découvert miroiter l’espace d’une 
seconde, à vif ! Si rarement… Il avait toujours ce 
voile autour qui l’enrobait – ces plusieurs tours 
de voile, même. Depuis que je l’ai rencontré, tu 
vois, il est enrobé. Ce n’est pas une maladie, ni 
une lubie, cet enrobage, c’est lui. Mais le silence, 
le jeûne d’aujourd’hui, ça oui, ça c’est différent : 
on sent que ce n’est pas dans sa nature, que c’est 
grave, qu’il se passe quelque chose… Il en émane 
une pesanteur ferrique, une énergie mauvaise. 
C’est comme si l’enrobage avait tourné, et que 
cette douceur mystérieuse s’était resserrée, 
l’avait étreint, s’était pourrie… C’est drôle que ça 
finisse comme ça, Raphaël – oh, je dis « finisse », 
je m’avance un peu… C’est drôle parce que ça 
a commencé comme ça, par moi fascinée qui 
découvre cet homme voilé ; et ça a continué, 
tout le temps, comme ça, avec moi fascinée qui 
soulève les voiles un à un sans trouver jamais, en 
dessous, aucun visage ; et maintenant me voilà 
seule face à cet homme ligoté et face à ce voile 
devenu linceul qui s’agrippe partout au corps de 
son homme et ne veut rien me laisser voir, rien.
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– Juliet…
– Je ne sais plus quoi en faire… Depuis que 

je l’ai rencontré… Parce qu’au moment où je l’ai 
rencontré, oui, c’est cette voilure qui m’a hap-
pée… Il dansait et on voyait ses plis de voiles se 
mouvoir et miroiter.

– Il dansait ? Quand ? Où, cette rencontre ?
– Chez monsieur…
– Ah non, ça y est, je me souviens, il me 

l’avait raconté.
– Ah oui ?
– Mais oui.
– Et en quels termes précisément ?
– Oh, je ne sais plus exactement les mots qu’il 

avait employés…
– Mais si, réfléchis. Qu’avait-il dit ? Avec quel 

ton ?
– Que c’était à une soirée où vous étiez tous 

les deux, que… vous étiez repartis ensemble sans 
que…

– Mais non, voyons, tu vas trop vite. Il n’a pas 
pu dire cela aussi brièvement. Il a dit comment 
était le lieu ?

– Oui, cela me revient, bien sûr, il l’a dit. 
C’était dans un jardin, il faisait humide, il y avait 
même eu de l’orage. Je me souviens bien main-
tenant, très bien. Tu n’étais préparée à rien, tu 
y allais innocemment, avec indolence presque, 
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voilà ce qu’il disait, je me souviens, il parlait de 
toi, pour toi, par toi, et de lui, rien.

– Dis, alors, dis ! Sans sa voix, tant pis, mais 
dis au moins ses mots !

– Je ne saurais, Juliet, voyons…
– Essaie !
– Je peux reformuler la chose, mais enfin…
– Bon, ne dis rien alors… La première fois, 

c’était aux cinquante ans de monsieur X, oui ; il 
avait organisé une fête pour l’occasion. Je ne me 
souviens pas de monsieur X. C’est pourquoi je 
dis X, son nom ne me revient plus… Pourtant 
il me connaissait bien, puisqu’il m’avait invi-
tée personnellement, malgré mes dix-sept ans. 
L’invitation était à mon nom, cartonnée, avec 
une écriture rose, italique. Je n’en étais pas fière, 
ni heureuse, ni flattée, j’y allais simplement, 
sans crainte ; je n’avais pas connu encore le 
sublime, tu comprends. Je ne pouvais rien res-
sentir à l’époque, j’y allais donc comme on va 
lorsqu’on n’a rien connu : partout avec le même 
corps. Mes parents n’ont rien dit, n’étaient pas 
inquiets de me savoir seule à cette fête de quin-
quagénaires, sans doute parce qu’ils savaient que 
j’y allais avec ce corps de jeune fille transporté 
partout déjà, hermétique. Eux ne connaissaient 
pas monsieur X, ils ne l’avaient jamais vu. Je ne 
m’étais pas habillée, pas maquillée, je n’avais pas 
conscience, dis-je, de cette peau, de cette chair, 
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tangible, visible. Un taxi m’attendait au bas de 
la rue.

C’était en août, le soir, sous la chaleur des 
orages, dans ce grand jardin surplombant un 
fleuve rouge large de lotus ; je ne connaissais 
personne et me tenais sagement accoudée au 
comptoir, un verre à la main, ou contre un mur, 
adossée, je me contentais de sourire. Ce n’était 
pas de la politesse, c’était le sourire de mon 
corps. J’avais rencontré monsieur X par hasard, 
lui avais plu, il m’avait conviée. Une chaleur à 
moustiques tombait des charmilles, comme les 
gouttes le long des palmes incurvées, dans l’air 
languissant du vin pourpre et de l’encre lourde. 
Au plafond, les pales d’un ventilateur bras-
saient des effluves de cigare, des odeurs douces 
et fortes à la fois ; on baigne là-dedans, infinis, 
l’été ; ce sont les carreaux des fenêtres boisées 
contre lesquels on pose nos mains froides pour 
former un halo de chaleur. Il y avait des lan-
ternes suspendues partout aux branches, lueurs 
colorées entre les zones d’ombre, et l’humidité 
s’élevait du sol avec son odeur de terre mouillée 
et de charbon. Il faisait sombre, et doux, chaud, 
les invités butinaient de part et d’autre du jar-
din, ils étaient libres dans leur ivresse chacun, et 
ils trébuchaient, chacun, d’aimer et d’être ivre 
même d’été. Dans la salle de bal aux murs de 
bambou quelqu’un jouait du piano, c’était une 
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comptine qui se baladait comme ça au-dessus de 
la musique numérique et criarde ; on dansait des 
vieux pas de rock appris par cœur ; les femmes 
tournaient sur elles-mêmes pour faire revenir, 
dans ce tourbillon rejoué, tout ce qu’il pouvait 
rester de leurs jeunes années ; puis elles se ren-
versaient en arrière, et le sang montait à leur tête 
étourdie comme un élixir de jeunesse et d’oubli. 
Les hommes serraient contre eux ces sylphides 
d’un soir, aussi forts de désir que de paraître 
forts. Puis on s’arrêtait, on riait d’avoir joué la 
comédie le temps d’une chanson, et on allait au 
comptoir s’abreuver, verre sur verre, on buvait, 
se servant d’un bras vigoureux, coude en l’air, 
sourire aux lèvres. On riait à gorge déployée, 
oui, et on se traînait dans le jardin aussi, cou-
lant sous les regards mouillés, pour être intimes 
dans la nuit tiède, à la lueur d’une lanterne, on 
se touchait les bras, les cheveux ; des hommes 
la chemise débraillée, auréolée, taquinaient 
des femmes lascives, ondulantes et vibrantes 
d’imbécillité ; et plus loin, dans un coin moins 
confidentiel du jardin, certains plongeaient en 
caleçon dans le fleuve, criaient, bruyants, puis 
remontaient, se rhabillaient, riaient. On faisait 
tinter des coupes, on gobait des olives vertes, on 
parlait la bouche pleine.

Puis il se mit à pleuvoir, il y eut de l’orage, 
et l’averse remuant l’humus, odeurs et chaleur 
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s’échappèrent du sol fouillé, les peaux se mirent à 
coller et les femmes se précipitèrent dans la salle, 
le cou rentré dans les épaules, riant aux éclats, 
abritées sous leur foulard de soie. À l’intérieur, 
elles essorent leurs cheveux, les hommes enlèvent 
leur chemise mouillée, on rit encore, lourds de 
bonheur, on a le temps, l’ivresse d’être presque 
nus, on se plaît, on se pince, on s’écrie… On 
joue les princesses orientales autour du buffet de 
noisettes et de bœuf grillé à la coriandre, on se 
taquine, excités par l’éclair et le tonnerre, les uns 
aux autres on se lance des petits bouts de fruits à 
coque… Quelques téméraires retournent dehors, 
mangent la pluie sur les miettes de noisettes, tan-
dis que la musique continue, fait vibrer encore, 
encore plus.

La pluie a réveillé les peaux et soudain la 
salle se resserre davantage sur elle-même, on se 
comprend maintenant, mieux, on se tape sur 
l’épaule, et même quand l’orage cesse, on reste 
soudés, complices. Il n’y a plus rien de l’épar-
pillement du début ; maintenant la fête a trouvé 
son sens et elle file droit vers l’union grisée qui 
devait être, qui était déjà inscrite sur le carton 
à lettres roses. Vautrés les uns sur les autres, ils 
fondent en pâmoison, et ils sont beaux, tous, 
d’être confondus, les joues écarlates. Je les 
regarde, quelques-unes tentent de me prendre au 
jeu, ils me titillent, je suis polie. Quelques-uns 
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me tirent le bras, je recule, souris. Je m’enfonce 
dans un fauteuil matelassé, observe. La musique 
continue de tourner. Ils sont un peu trop moites 
pour être élégants, pas assez grisés pour être 
sensuels… Dehors, la pluie finit de tomber. 
Les lanternes et leur jeu de lumière découpent 
le jardin mouillé d’ombres. Mais une ombre 
soudain se détache et surgit hors de celle des 
charmilles : une ombre dansante, qui tournoie, 
un démon qui file entre les lanternes. Je la suis 
du regard, intriguée, et vois sortir de derrière les 
palmes un homme : c’est lui. Oui, dehors, c’est 
lui que je vois. Je suis assise dans cette salle et 
je le vois dehors, où quelques personnes sont 
sorties fumer, sorties parler, sorties pour sortir 
pour dire que la pluie est finie ; c’est lui que je 
vois seul et il entend la musique, c’est lui que je 
vois seul et il tourne seul, comme tombé de la 
lune, c’est lui que je vois, lui ma fête, son sens, 
c’est pour lui que je suis venue sans hésiter, sans 
craindre, sans jouir, venue simplement, presque 
automatiquement, pour lui, le terme de la fête, le 
terme de la nuit, de l’orage.

Je me souviens de cette légèreté, si bien, lui en 
train de planer qui en devenait si beau, il chantait 
en tournant, sévère, engorgé de bonheur, grave 
soudain d’être heureux. Volaient à son visage 
mes yeux, je me souviens, qui s’accrochent 
éblouis à sa légèreté et qui dévorent d’envie la 

P001-256-9782234081758.indd   21 17/05/2016   15:01

21

me tirent le bras, je recule, souris. Je m’enfonce 
dans un fauteuil matelassé, observe. La musique 
continue de tourner. Ils sont un peu trop moites 
pour être élégants, pas assez grisés pour être 
sensuels… Dehors, la pluie finit de tomber. 
Les lanternes et leur jeu de lumière découpent 
le jardin mouillé d’ombres. Mais une ombre 
soudain se détache et surgit hors de celle des 
charmilles : une ombre dansante, qui tournoie, 
un démon qui file entre les lanternes. Je la suis 
du regard, intriguée, et vois sortir de derrière les 
palmes un homme : c’est lui. Oui, dehors, c’est 
lui que je vois. Je suis assise dans cette salle et 
je le vois dehors, où quelques personnes sont 
sorties fumer, sorties parler, sorties pour sortir 
pour dire que la pluie est finie ; c’est lui que je 
vois seul et il entend la musique, c’est lui que je 
vois seul et il tourne seul, comme tombé de la 
lune, c’est lui que je vois, lui ma fête, son sens, 
c’est pour lui que je suis venue sans hésiter, sans 
craindre, sans jouir, venue simplement, presque 
automatiquement, pour lui, le terme de la fête, le 
terme de la nuit, de l’orage.

Je me souviens de cette légèreté, si bien, lui en 
train de planer qui en devenait si beau, il chantait 
en tournant, sévère, engorgé de bonheur, grave 
soudain d’être heureux. Volaient à son visage 
mes yeux, je me souviens, qui s’accrochent 
éblouis à sa légèreté et qui dévorent d’envie la 

P001-256-9782234081758.indd   21 17/05/2016   15:01




