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La grande question à laquelle je n’ai jamais 
trouvé de réponse, malgré trente ans passés à 
étudier l’âme féminine, est : « Que veut une 
femme ? »

Sigmund Freud
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Je ne comprendrai jamais pourquoi, lors des cérémo-
nies de funérailles, on essaie de nous faire croire qu’il y 
a une vie après la mort et que le défunt n’avait, de son 
vivant, que des qualités. Si un dieu de miséricorde exis-
tait, on se demande bien au nom de quel caprice il nous 
ferait patienter plusieurs décennies dans cette vallée de 
larmes avant de nous octroyer la vie éternelle ; et si les 
humains se conduisaient aussi vertueusement qu’on le 
dit après coup, l’humanité ne connaîtrait ni les guerres 
ni les injustices qui déchirent les âmes sensibles. On 
me rétorque souvent que je schématise les situations 
complexes à cause de mon syndrome d’Asperger, mais je 
me contente de raisonner logiquement, comme chacun 
devrait s’y astreindre. À quarante-cinq ans, depuis long-
temps sorti de l’enfance et peu soucieux d’encore me 
bercer d’illusions, je prétends pouvoir me forger des 
opinions pertinentes sur ces questions. En l’occurrence, 
j’assiste pour la quatrième fois de ma vie à des funérailles 
et je suis une fois de plus révolté par les énormités que 
j’y entends. La première fois, en mille neuf cent quatre-
vingt-quinze, on enterrait le cousin Henri à Saint-Léger-
de-Vaux près de Givry. Le curé l’a présenté comme un 
malheureux qui avait beaucoup souffert durant toute sa 
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vie terrestre, alors que je garde le souvenir d’un homme 
avenant et enjoué qu’on allait voir une fois l’an chez le 
vigneron pour qui il travaillait, et qui était tout heureux 
de nous faire profiter de sa combine sur le mercurey 
déclassé. La deuxième fois, cinq ans plus tard, nous enter-
rions Madame Figueira, la concierge de notre immeuble, 
que le prêtre a décrite comme une sainte alors que de 
l’avis général elle cancanait beaucoup et faisait courir 
des rumeurs sur tous les copropriétaires, à commencer 
par moi. La troisième fois, en deux mille un, je pleu-
rais mon grand-père André, homme authentiquement 
exceptionnel et mécréant au possible, qu’un célébrant 
stupide a voulu faire passer pour un citoyen ordinaire qui 
aurait simplement exercé un beau métier, alors que mon 
grand-père André faisait partie des dix meilleurs experts 
du monde en génie civil et aurait mérité des funérailles 
nationales. Et aujourd’hui c’est ma grand-mère Margue-
rite qu’on voudrait faire passer pour une femme généreuse 
et gentille, révisionnisme dont personne autour de moi 
ne semble s’indigner. Entendons-nous, je ne suis pas un 
fanatique de la vérité, j’admets volontiers qu’on maquille 
un cadavre pour le rendre présentable à la famille avant 
de visser le couvercle du cercueil, et je peux comprendre 
qu’on n’entre pas dans la description détaillée de tous les 
travers du défunt. Mais de là à présenter ce dernier sous 
un jour entièrement trompeur, il y a un fossé que je me 
refuse à franchir. D’après mon entourage, j’aurais tout 
intérêt à accepter ce genre de compromis, et d’une façon 
générale à me plier aux concessions qu’exige la vie en 
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société, mais je ne peux m’y résoudre. Le syndrome d’As-
perger, atypie du développement appartenant au spectre 
de l’autisme et qui ressemble à l’idée que je me fais du 
surhomme nietzschéen, me rend asociognosique, c’est-à-
dire incapable de me plier à l’arbitraire des conventions 
sociales et d’admettre le caractère foncièrement relatif 
de l’honnêteté. Je suis tout à fait prêt à reconnaître 
mes déficiences dans ce domaine, d’autant qu’elles me 
donnent droit à une pension modeste mais bienvenue. 
Cependant il me semble qu’il serait plus sain de préférer 
la vérité au mensonge, et que l’humanité devrait plutôt 
s’attacher à dessiller les crédules et à punir les profiteurs 
qui entretiennent le climat de duplicité et de tromperie 
dans lequel, pour notre plus grand malheur, notre espèce 
baigne depuis la nuit des temps.

En l’occurrence, j’ai du mal à accepter qu’on ait choisi 
d’organiser une cérémonie catholique pour ma grand-
mère Marguerite, qui n’a jamais mis les pieds dans une 
église depuis son baptême. Pour moi, tout sonne faux 
dans cette salle omniculte sans âme, à commencer 
par la présence d’une officiante recrutée par ma tante 
Solange à la Pastorale diocésaine, une dame Vauquelin à 
cheveux gris coiffés en chignon, qui a le culot d’évoquer 
ma grand-mère Marguerite comme s’il s’agissait d’une 
intime, alors qu’elle ne l’a jamais rencontrée. De quel 
droit ose-t-elle l’appeler, depuis le début, par son seul 
prénom ? « Nous sommes réunis aujourd’hui autour de 
Marguerite » ou « Nous sommes venus faire nos adieux 
à Marguerite », même moi je n’aurais pas osé pareilles 
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privautés. Et j’aurais soigneusement évité de multiplier 
l’horripilante approximation consistant à présenter ma 
grand-mère comme une centenaire. Certes, elle est 
morte une semaine seulement avant son centième anni-
versaire, il s’en fallait donc de peu, mais en toute rigueur 
le compte n’y était pas. À mes yeux, le simple fait d’ap-
peler centenaire une personne de quatre-vingt-dix-neuf 
ans et cinquante et une semaines ruine la crédibilité du 
discours tout entier. Et de fait, on pourrait écrire un livre 
rien qu’en énumérant les erreurs proférées depuis le début 
de l’office. Par exemple, ma tante Lorraine a demandé 
qu’on fasse jouer la chanson de Maurice Chevalier Dans 
la vie faut pas s’en faire, censée avoir bercé l’enfance de 
ma grand-mère Marguerite, ce qui relève à mon avis de la 
faute de goût lors d’une célébration funéraire, mais surtout 
de l’erreur historique puisque Maurice Chevalier a enre-
gistré cette chanson en mille neuf cent quarante : âgée de 
vingt-six ans, ma grand-mère allaitait ma tante Solange 
et n’avait plus rien d’une enfant. Plus sobre, mon père 
a demandé l’Adagio d’Albinoni, que la dame Vauquelin 
a annoncé tout en faisant jouer la Vocalise de Rachma-
ninov qu’elle a présentée comme tirée d’un prétendu 
disque d’Albinoni intitulé Adagios célèbres : comment 
supporter une telle inculture chez une femme qui fait 
profession d’enterrer ses contemporains ? Sans oublier 
que ma tante Lorraine, encore elle, a obtenu de lire un 
poème de son cru dont l’indigence le dispute à l’insincé-
rité : « Maman joyeuse, maman rieuse, maman gracieuse, 
maman rêveuse, maman chaleureuse, maman travail-
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leuse, maman berceuse, maman fabuleuse, maman facé-
tieuse, maman lumineuse, maman tricoteuse, maman 
audacieuse, maman généreuse, maman fougueuse mais 
surtout maman heureuse. » Certes, ma grand-mère 
Marguerite entretenait sa maison et aimait tricoter, mais 
pour le reste le portrait prend beaucoup de libertés avec le 
modèle. Quitte à retenir cette forme littéraire simplette, 
à la place de ma tante Lorraine j’aurais personnellement 
écrit « Maman menteuse, maman grincheuse, maman 
teigneuse, maman coureuse, maman oublieuse, maman 
rabâcheuse, maman truqueuse, maman râleuse, maman 
boudeuse, maman sermonneuse, maman cauteleuse, 
maman querelleuse, maman chicaneuse, maman rancu-
neuse, et surtout maman malheureuse ». Il faudrait y 
ajouter les fables de l’oraison, dans laquelle il a été dit 
que ma grand-mère Marguerite disparaissait comme une 
voile à l’horizon, mais pour apparaître de l’autre côté de 
la mer où quelqu’un l’attendait. Et aussi les anaphores 
usées de l’Ecclésiaste débitées d’une traite par mon petit-
cousin János, sans oublier les lapalissades de l’épître de 
saint Paul, selon qui il faut vivre pour mourir et mourir 
pour ressusciter : voilà qui donne une idée de l’amateu-
risme et de la niaiserie générale de la cérémonie.

Comme beaucoup de gens qui atteignent le grand âge, 
ma grand-mère Marguerite a fini sa vie dans un établisse-
ment d’hébergement pour personnes âgées dépendantes 
où les remugles de désinfectant et de bouillon ne couvrent 
jamais complètement un fond d’urine, de diarrhée et de 
vomi. Entre parenthèses, elle ne travaillait plus du tout, et 
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sa mauvaise vue l’empêchait depuis longtemps de tricoter. 
Ces cinq dernières années, je n’ai été la visiter qu’une fois 
par an pour lui présenter mes vœux le premier janvier, 
hypocrisie qui me répugnait mais à propos de laquelle 
mon père se montrait inflexible, et je suis soulagé qu’elle 
soit morte une semaine avant son centième anniver-
saire, parce que sinon il m’aurait fallu assister au banquet 
prévu en son honneur. Je redoute l’odeur des établisse-
ments d’hébergement pour personnes âgées dépendantes, 
et je n’aimais pas voir ma grand-mère y décrépir si lente-
ment. Non seulement son déclin avait quelque chose 
d’obscène, mais en l’occurrence il fut aggravé par une 
étrange inconséquence : comme Fontenelle, ma grand-
mère Marguerite se plaignait depuis des années de vivre 
trop longtemps, d’avoir enterré tous ses amis et d’endurer 
chaque jour une nouvelle trahison de son corps. Elle 
aimait répéter que la vieillesse est la pire des calamités, 
mais chaque hiver elle se faisait vacciner contre la grippe, 
et, à la moindre bronchite, elle extorquait au docteur 
Comte des antibiotiques. Pour ma part, si j’en arrivais à 
trouver ma vie trop longue je cesserais de me soigner et 
me laisserais mourir une bonne fois pour toutes. D’une 
manière générale, ce genre d’écart entre les paroles et 
les actes m’exaspère. Pour n’avoir aucune gêne à faire ce 
que je dis comme à dire ce que je fais, je ne tolère ni les 
propos trompeurs ni les cachotteries. En toute transpa-
rence, je peux expliquer à qui veut l’entendre que je vis 
avec mon père depuis que ma mère nous a quittés, il y a 
trente ans cette année, et je me partage entre mes deux 
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passions : le scrabble et les recherches sur les catastrophes 
aériennes. J’entretiens également une compétence hors 
du commun pour le jeu du petit bac, mais j’ai rarement 
l’occasion de m’en servir. Et surtout, j’aime platonique-
ment une femme que j’ai connue sous le nom de Sophie 
Sylvestre lorsque nous étions en seconde au lycée Diderot, 
puis sous le nom de Sophie Lachenal quand elle s’est 
mariée en mille neuf cent quatre-vingt-quinze, et qui 
s’appelle maintenant Sophie Sylvestre-Lachenal depuis 
son divorce prononcé en deux mille huit. Le syndrome 
d’Asperger me rend non seulement cohérent avec moi-
même et d’une franchise absolue, mais aussi routinier 
et solitaire. Il me déplairait qu’on gomme ou atténue 
ces qualités morales quand on prononcera mon oraison 
funèbre.

Je ne conteste pas que ma grand-mère Marguerite 
ait souffert de son histoire familiale, puisque son père 
est mort dans les tranchées de quatorze-dix-huit quand 
elle avait un an, ainsi que son oncle Octave quand elle 
en avait trois. Mais je pense qu’elle a surtout souffert 
des mensonges dans lesquels elle s’est enferrée pour des 
raisons qui, dans leur ensemble, m’échappent. Tout le 
monde sait, dans la famille, que le cousin Henri était le 
fils naturel de sa tante Hortense, dite « la petite tante » 
parce qu’elle était restée en enfance et ne parlait pas. Il 
est né en mille neuf cent dix-sept, la petite tante avait 
seize ans et pas de fiancé, bien entendu. Mais ma grand-
mère Marguerite n’a jamais raconté deux fois la même 
version de l’histoire : selon son humeur, le cousin Henri 
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apparaissait comme un orphelin recueilli par sa famille, 
ou comme un enfant adopté par ses parents, ou encore 
comme un cousin lointain dont les parents ne pouvaient 
s’occuper. Je vois mal ce qu’il y aurait de honteux à être 
l’enfant naturel d’une adolescente handicapée mentale, 
puisque personne ne choisit ses parents. D’après mes 
tantes, le cousin Henri est sans doute le fruit d’un viol, et 
d’après mon père le viol en question se double probable-
ment d’un inceste. En mille neuf cent seize, Octave, le 
frère aîné de la petite tante, avait séjourné à Saint-Léger-
de-Vaux en convalescence après avoir reçu un éclat d’obus 
dans le bras. Il pourrait bien avoir abusé sa jeune sœur 
vulnérable, d’autant que le cousin Henri lui ressemblait 
de visage, à ce qu’on raconte. Personne ne saura jamais 
le fin mot de l’histoire : la petite tante ne disait rien 
et Octave a été tué sur le chemin des Dames avant la 
naissance d’Henri, par un tir venu de son camp selon 
la légende familiale : il semble qu’en plus d’un caractère 
irascible, il chapardait et se montrait peu solidaire de ses 
compagnons d’armes. En tout cas, même à supposer que 
le cousin Henri porte la tache d’une origine inavouable, 
ma grand-mère Marguerite aurait eu meilleur compte 
d’en façonner une version présentable, crédible et régu-
lière, plutôt que d’improviser à chaque récit. Et il n’était 
pas très gentil de sa part de le présenter sous les traits 
d’un idiot de village, simplement parce qu’il travaillait 
comme valet de ferme à Saint-Léger-de-Vaux. Certes, il 
n’avait peut-être pas inventé la poudre, mais il ne deman-
dait qu’à rendre service et montrait assez d’astuce pour ne 
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jamais se faire interpeller par les contributions indirectes 
quand il convoyait en fraude les surplus de mercurey que 
lui commandait régulièrement mon père. À sa mort, ma 
grand-mère Marguerite a refusé de le faire enterrer dans 
le caveau de famille qu’elle avait fait construire au cime-
tière de Sainte-Foy-Laval, parce que le transport du corps 
aurait coûté trop cher. Seule héritière potentielle, elle ne 
voulait pas amputer le pactole, mais on a appris quelque 
temps après que le cousin Henri avait rédigé un testament 
en faveur d’une association de protection des animaux, et 
exigé que l’héritage soit versé en aliments canins une fois 
les frais de succession réglés, parce qu’il avait peur d’une 
manœuvre irrégulière de la part de ma grand-mère. Voilà 
qui suffirait à tempérer les éloges prononcés par la dame 
Vauquelin, mais il y a bien pire. Tout le canton sait que 
ma grand-mère Marguerite a noué, un peu avant la Libé-
ration, une relation extraconjugale avec un riche voisin 
nommé Émile Franc, dont ma tante Lorraine est la fille 
biologique. Et personne ne peut s’aveugler sur le fait qu’à 
partir de ce moment mon grand-père Adrien, son mari, 
a sombré dans un marasme dont il n’est jamais ressorti. 
Cherchant la consolation dans la bouteille jusqu’à se 
donner une cirrhose, il est mort à l’âge de cinquante-trois 
ans, humilié et désespéré. Malgré quoi ma grand-mère 
Marguerite, qui, d’après mon père, l’avait regardé faire 
naufrage sans lui lancer la moindre bouée, l’a ostensible-
ment pleuré comme si un destin mauvais l’avait arraché 
trop tôt à son affection. C’est pourquoi je regrette parti-
culièrement que ma tante Lorraine ait oublié, dans son 



18

prétendu poème, « maman menteuse, maman tricheuse, 
maman trompeuse ». Et bien entendu, il est inutile de 
compter sur la dame Vauquelin de la Pastorale diocé-
saine pour rétablir la vérité et mettre en exergue les 
ravages causés par la défunte, puisqu’en tant qu’officiante 
rémunérée à la pige elle se contente de broder un tapis de 
louanges sur le canevas fourni par ses commanditaires.

En somme, les seuls renseignements exacts donnés 
durant cette pantalonnade se réduisent pour ainsi dire 
aux données d’état civil : Marguerite Louise Marie 
Thévenard, née le premier avril mille neuf cent quatorze à 
Saint-Léger-de-Vaux ; ouvrière pendant quelques années 
dans une fabrique de caisses ; mariée le deux novembre 
mille neuf cent trente-huit à Adrien Boyer, artisan 
maçon ; veuve depuis le dix-huit août mille neuf cent 
cinquante-huit ; et décédée le vingt-cinq mars deux mille 
quatorze, exactement une semaine avant son centième 
anniversaire. Pour le reste, on nage dans un océan d’à-
peu-près, de faux-semblants, d’élucubrations et de relec-
tures dont la logique m’échappe. Par exemple, je ne vois 
pas l’intérêt de dire que ma grand-mère Marguerite a 
accueilli dans l’allégresse ma tante Solange, son premier 
enfant, alors qu’elle-même n’a jamais caché avoir attendu 
son bébé dans une profonde angoisse. Elle a découvert sa 
grossesse le lendemain de la mobilisation de mon grand-
père Adrien qui était réserviste, et elle a porté son enfant 
comme une croix, dans la hantise de ne pas réussir à 
l’élever seule. Pendant que son ventre s’arrondissait, mon 
grand-père Adrien gardait le front de l’Est avec ses collè-
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