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La grande question a laquelle je n’ai jamais
trouvé de réponse, malgré trente ans passés a
étudier ’ame féminine, est: « Que veut une
femme? »
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Je ne comprendrai jamais pourquoi, lors des cérémo-
nies de funérailles, on essaie de nous faire croire qu’il y
a une vie apres la mort et que le défunt n’avait, de son
vivant, que des qualités. Si un dieu de miséricorde exis-
tait, on se demande bien au nom de quel caprice il nous
ferait patienter plusieurs décennies dans cette vallée de
larmes avant de nous octroyer la vie éternelle; et si les
humains se conduisaient aussi vertueusement quon le
dit apres coup, 'humanité ne connaitrait ni les guerres
ni les injustices qui déchirent les 4mes sensibles. On
me rétorque souvent que je schématise les situations
complexes a cause de mon syndrome d’Asperger, mais je
me contente de raisonner logiquement, comme chacun
devrait s’y astreindre. A quarante-cing ans, depuis long-
temps sorti de l'enfance et peu soucieux d’encore me
bercer d’illusions, je prétends pouvoir me forger des
opinions pertinentes sur ces questions. En occurrence,
jassiste pour la quatrieme fois de ma vie & des funérailles
et je suis une fois de plus révolté par les énormités que
j’y entends. La premiere fois, en mille neuf cent quatre-
vingt-quinze, on enterrait le cousin Henri 4 Saint-Léger-
de-Vaux prés de Givry. Le curé I'a présenté comme un
malheureux qui avait beaucoup souffert durant toute sa



vie terrestre, alors que je garde le souvenir d'un homme
avenant et enjoué quon allait voir une fois I'an chez le
vigneron pour qui il travaillait, et qui était tout heureux
de nous faire profiter de sa combine sur le mercurey
déclassé. La deuxiéme fois, cing ans plus tard, nous enter-
rions Madame Figueira, la concierge de notre immeuble,
que le prétre a décrite comme une sainte alors que de
l'avis général elle cancanait beaucoup et faisait courir
des rumeurs sur tous les copropriétaires, & commencer
par moi. La troisi¢me fois, en deux mille un, je pleu-
rais mon grand-pére André, homme authentiquement
exceptionnel et mécréant au possible, quun célébrant
stupide a voulu faire passer pour un citoyen ordinaire qui
aurait simplement exercé un beau métier, alors que mon
grand-peére André faisait partie des dix meilleurs experts
du monde en génie civil et aurait mérité des funérailles
nationales. Et aujourd’hui c’est ma grand-meére Margue-
rite quon voudrait faire passer pour une femme généreuse
et gentille, révisionnisme dont personne autour de moi
ne semble s'indigner. Entendons-nous, je ne suis pas un
fanatique de la vérité, jadmets volontiers qu'on maquille
un cadavre pour le rendre présentable a la famille avant
de visser le couvercle du cercueil, et je peux comprendre
quon n'entre pas dans la description détaillée de tous les
travers du défunt. Mais de la a présenter ce dernier sous
un jour entiérement trompeur, il y a un fossé que je me
refuse a franchir. D’aprés mon entourage, jaurais tout
intérét a accepter ce genre de compromis, et d’une fagon
générale a me plier aux concessions quexige la vie en
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société, mais je ne peux m’y résoudre. Le syndrome d’As-
perger, atypie du développement appartenant au spectre
de lautisme et qui ressemble a I'idée que je me fais du
surhomme nietzschéen, me rend asociognosique, cest-a-
dire incapable de me plier a l'arbitraire des conventions
sociales et d’admettre le caractére fonci¢rement relatif
de ’honnéteté. Je suis tout a fait prét & reconnaitre
mes déficiences dans ce domaine, d’autant qu'elles me
donnent droit & une pension modeste mais bienvenue.
Cependant il me semble qu’il serait plus sain de préférer
la vérité au mensonge, et que 'humanité devrait plutodt
sattacher a dessiller les crédules et a punir les profiteurs
qui entretiennent le climat de duplicité et de tromperie
dans lequel, pour notre plus grand malheur, notre espéce
baigne depuis la nuit des temps.

En l'occurrence, j’ai du mal a accepter qu'on ait choisi
d’organiser une cérémonie catholique pour ma grand-
mere Marguerite, qui n’a jamais mis les pieds dans une
église depuis son baptéme. Pour moi, tout sonne faux
dans cette salle omniculte sans 4me, 3 commencer
par la présence d’une officiante recrutée par ma tante
Solange a la Pastorale diocésaine, une dame Vauquelin a
cheveux gris coiffés en chignon, qui a le culot d’évoquer
ma grand-mere Marguerite comme s’il sagissait d’une
intime, alors qulelle ne I'a jamais rencontrée. De quel
droit ose-t-elle I'appeler, depuis le début, par son seul
prénom? « Nous sommes réunis aujourd’hui autour de
Marguerite » ou « Nous sommes venus faire nos adieux

a Marguerite », méme moi je n'aurais pas osé pareilles
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privautés. Et jaurais soigneusement évité de multiplier
I'horripilante approximation consistant & présenter ma
grand-meére comme une centenaire. Certes, elle est
morte une semaine seulement avant son centi¢me anni-
versaire, il sen fallait donc de peu, mais en toute rigueur
le compte n’y était pas. A mes yeux, le simple fait d’ap-
peler centenaire une personne de quatre-vingt-dix-neuf
ans et cinquante et une semaines ruine la crédibilité du
discours tout entier. Et de fait, on pourrait écrire un livre
rien quen énumérant les erreurs proférées depuis le début
de loffice. Par exemple, ma tante Lorraine a demandé
quon fasse jouer la chanson de Maurice Chevalier Dans
la vie faut pas sen faire, censée avoir bercé 'enfance de
ma grand-mere Marguerite, ce qui releve & mon avis de la
faute de gotitlors d’'une célébration funéraire, mais surtout
de Perreur historique puisque Maurice Chevalier a enre-
gistré cette chanson en mille neuf cent quarante: agée de
vingt-six ans, ma grand-mere allaitait ma tante Solange
et navait plus rien d’'une enfant. Plus sobre, mon pere
a demandé Adagio d’Albinoni, que la dame Vauquelin
a annoncé tout en faisant jouer la Vocalise de Rachma-
ninov quelle a présentée comme tirée d'un prétendu
disque d’Albinoni intitulé Adagios célébres: comment
supporter une telle inculture chez une femme qui fait
profession d’enterrer ses contemporains? Sans oublier
que ma tante Lorraine, encore elle, a obtenu de lire un
poe¢me de son cru dont 'indigence le dispute a I'insincé-
rité : « Maman joyeuse, maman rieuse, maman gracieuse,
maman réveuse, maman chaleureuse, maman travail-
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leuse, maman berceuse, maman fabuleuse, maman facé-
tieuse, maman lumineuse, maman tricoteuse, maman
audacieuse, maman généreuse, maman fougueuse mais
surtout maman heureuse. » Certes, ma grand-meére
Marguerite entretenait sa maison et aimait tricoter, mais
pour le reste le portrait prend beaucoup de libertés avec le
modele. Quitte A retenir cette forme littéraire simplette,
a la place de ma tante Lorraine j’aurais personnellement
écrit « Maman menteuse, maman grincheuse, maman
teigneuse, maman coureuse, maman oublieuse, maman
rabicheuse, maman truqueuse, maman rileuse, maman
boudeuse, maman sermonneuse, maman cauteleuse,
maman querelleuse, maman chicaneuse, maman rancu-
neuse, et surtout maman malheureuse ». Il faudrait y
ajouter les fables de l'oraison, dans laquelle il a été dit
que ma grand-mere Marguerite disparaissait comme une
voile & I’horizon, mais pour apparaitre de l'autre coté de
la mer ol quelquun lattendait. Et aussi les anaphores
usées de I'Ecclésiaste débitées d’une traite par mon petit-
cousin Jdnos, sans oublier les lapalissades de I’épitre de
saint Paul, selon qui il faut vivre pour mourir et mourir
pour ressusciter: voild qui donne une idée de I'amateu-
risme et de la niaiserie générale de la cérémonie.

Comme beaucoup de gens qui atteignent le grand 4ge,
ma grand-mére Marguerite a fini sa vie dans un établisse-
ment d’hébergement pour personnes agées dépendantes
ou les remugles de désinfectant et de bouillon ne couvrent
jamais completement un fond d’urine, de diarrhée et de
vomi. Entre parentheses, elle ne travaillait plus du tout, et
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sa mauvaise vue 'empéchait depuis longtemps de tricoter.
Ces cinq dernieres années, je n’ai été la visiter quune fois
par an pour lui présenter mes voeux le premier janvier,
hypocrisie qui me répugnait mais & propos de laquelle
mon pere se montrait inflexible, et je suis soulagé quelle
soit morte une semaine avant son centieme anniver-
saire, parce que sinon il m’aurait fallu assister au banquet
prévu en son honneur. Je redoute l'odeur des établisse-
ments d’hébergement pour personnes agées dépendantes,
et je n'aimais pas voir ma grand-mere y décrépir si lente-
ment. Non seulement son déclin avait quelque chose
d’obscene, mais en loccurrence il fut aggravé par une
étrange inconséquence: comme Fontenelle, ma grand-
mere Marguerite se plaignait depuis des années de vivre
trop longtemps, d’avoir enterré tous ses amis et d’endurer
chaque jour une nouvelle trahison de son corps. Elle
aimait répéter que la vieillesse est la pire des calamités,
mais chaque hiver elle se faisait vacciner contre la grippe,
et, 2 la moindre bronchite, elle extorquait au docteur
Comte des antibiotiques. Pour ma part, si jen arrivais a
trouver ma vie trop longue je cesserais de me soigner et
me laisserais mourir une bonne fois pour toutes. D’une
manicre générale, ce genre d’écart entre les paroles et
les actes m’exaspere. Pour n'avoir aucune géne a faire ce
que je dis comme a dire ce que je fais, je ne tolere ni les
propos trompeurs ni les cachotteries. En toute transpa-
rence, je peux expliquer & qui veut ’entendre que je vis
avec mon pere depuis que ma mere nous a quittés, ilya
trente ans cette année, et je me partage entre mes deux
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passions: le scrabble et les recherches sur les catastrophes
aériennes. Jentretiens également une compétence hors
du commun pour le jeu du petit bac, mais jai rarement
l'occasion de m’en servir. Et surtout, jaime platonique-
ment une femme que jai connue sous le nom de Sophie
Sylvestre lorsque nous étions en seconde au lycée Diderot,
puis sous le nom de Sophie Lachenal quand elle sest
mariée en mille neuf cent quatre-vingt-quinze, et qui
sappelle maintenant Sophie Sylvestre-Lachenal depuis
son divorce prononcé en deux mille huit. Le syndrome
d’Asperger me rend non seulement cohérent avec moi-
méme et d’'une franchise absolue, mais aussi routinier
et solitaire. Il me déplairait quon gomme ou atténue
ces qualités morales quand on prononcera mon oraison
funebre.

Je ne conteste pas que ma grand-mére Marguerite
ait souffert de son histoire familiale, puisque son pere
est mort dans les tranchées de quatorze-dix-huit quand
elle avait un an, ainsi que son oncle Octave quand elle
en avait trois. Mais je pense quelle a surtout souffert
des mensonges dans lesquels elle sest enferrée pour des
raisons qui, dans leur ensemble, m’échappent. Tout le
monde sait, dans la famille, que le cousin Henri était le
fils naturel de sa tante Hortense, dite « la petite tante »
parce quelle était restée en enfance et ne parlait pas. Il
est né en mille neuf cent dix-sept, la petite tante avait
seize ans et pas de fiancé, bien entendu. Mais ma grand-
mere Marguerite n’a jamais raconté deux fois la méme
version de I'histoire: selon son humeur, le cousin Henri
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apparaissait comme un orphelin recueilli par sa famille,
ou comme un enfant adopté par ses parents, ou encore
comme un cousin lointain dont les parents ne pouvaient
soccuper. Je vois mal ce qu’il y aurait de honteux a étre
I'enfant naturel d’une adolescente handicapée mentale,
puisque personne ne choisit ses parents. D’apres mes
tantes, le cousin Henri est sans doute le fruit d’un viol, et
d’aprés mon pere le viol en question se double probable-
ment d’un inceste. En mille neuf cent seize, Octave, le
frére ainé de la petite tante, avait séjourné a Saint-Léger-
de-Vaux en convalescence apres avoir regu un éclat d obus
dans le bras. Il pourrait bien avoir abusé sa jeune sceur
vulnérable, d’autant que le cousin Henri lui ressemblait
de visage, a ce quion raconte. Personne ne saura jamais
le fin mot de lhistoire: la petite tante ne disait rien
et Octave a été tué sur le chemin des Dames avant la
naissance d’Henri, par un tir venu de son camp selon
la légende familiale: il semble qu'en plus d’un caractere
irascible, il chapardait et se montrait peu solidaire de ses
compagnons d’armes. En tout cas, méme 2 supposer que
le cousin Henri porte la tache d’une origine inavouable,
ma grand-mére Marguerite aurait eu meilleur compte
d’en fagonner une version présentable, crédible et régu-
liere, plutdt que d’improviser a chaque récit. Et il n’était
pas tres gentil de sa part de le présenter sous les traits
d’un idiot de village, simplement parce qu’il travaillait
comme valet de ferme a Saint-Léger-de-Vaux. Certes, il
n’avait peut-étre pas inventé la poudre, mais il ne deman-
dait qu’a rendre service et montrait assez d’astuce pour ne
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jamais se faire interpeller par les contributions indirectes
quand il convoyait en fraude les surplus de mercurey que
lui commandait réguliérement mon pére. A sa mort, ma
grand-mere Marguerite a refusé de le faire enterrer dans
le caveau de famille quelle avait fait construire au cime-
tiere de Sainte-Foy-Laval, parce que le transport du corps
aurait colité trop cher. Seule héritiere potentielle, elle ne
voulait pas amputer le pactole, mais on a appris quelque
temps apres que le cousin Henri avait rédigé un testament
en faveur d’une association de protection des animaux, et
exigé que I’héritage soit versé en aliments canins une fois
les frais de succession réglés, parce qu’il avait peur d’une
manceuvre irréguliere de la part de ma grand-mere. Voila
qui suffirait & tempérer les éloges prononcés par la dame
Vauquelin, mais il y a bien pire. Tout le canton sait que
ma grand-mére Marguerite a noué, un peu avant la Libé-
ration, une relation extraconjugale avec un riche voisin
nommé Emile Franc, dont ma tante Lorraine est la fille
biologique. Et personne ne peut s'aveugler sur le fait qu’a
partir de ce moment mon grand-pére Adrien, son mari,
a sombré dans un marasme dont il n'est jamais ressorti.
Cherchant la consolation dans la bouteille jusqu'a se
donner une cirrhose, il est mort a I’Age de cinquante-trois
ans, humilié et désespéré. Malgré quoi ma grand-mere
Marguerite, qui, d’aprés mon pere, avait regardé faire
naufrage sans lui lancer la moindre bouée, I’a ostensible-
ment pleuré comme si un destin mauvais I'avait arraché
trop tot a son affection. Cest pourquoi je regrette parti-
culiérement que ma tante Lorraine ait oublié, dans son
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prétendu poéme, « maman menteuse, maman tricheuse,
maman trompeuse ». Et bien entendu, il est inutile de
compter sur la dame Vauquelin de la Pastorale diocé-
saine pour rétablir la vérité et mettre en exergue les
ravages causés par la défunte, puisquen tant quofficiante
rémunérée a la pige elle se contente de broder un tapis de
louanges sur le canevas fourni par ses commanditaires.

En somme, les seuls renseignements exacts donnés
durant cette pantalonnade se réduisent pour ainsi dire
aux données d’état civil: Marguerite Louise Marie
Thévenard, née le premier avril mille neuf cent quatorze a
Saint-Léger-de-Vaux; ouvri¢re pendant quelques années
dans une fabrique de caisses; mariée le deux novembre
mille neuf cent trente-huit 2 Adrien Boyer, artisan
magon; veuve depuis le dix-huit aotit mille neuf cent
cinquante-huit; et décédée le vingt-cinq mars deux mille
quatorze, exactement une semaine avant son centiéme
anniversaire.
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