Sur aucune mer du monde, méme aussi prés
d’'une cote, un homme n’aime se retrouver dans
’eau tout habillé — la surprise que c’est pour le corps
de changer subitement d’élément, quand l'instant
d’avant le méme homme aussi bien bavardait sur le
banc d’un bateau, a préparer ses lignes sur le balcon
arriere, et puis linstant d’apres, voila, un autre
monde, les litres d’eau salée, le froid qui engourdit
et jusqu’'au poids des vétements qui empéche de
nager.

Il y avait le bruit du moteur qui tournait au ralenti
et les vagues a peine qui tapaient un peu la coque,
au loin les ilots rocheux que la mer en partie recou-
vrirait bientdt, et puis les sternes ou mouettes qui
tournaient au-dessus de moi comme prés d’un cha-
lutier, a cause de I’habitude qu’elles ont de venir
voir ce qu'on remonte sur nos bateaux de péche, en
Poccurrence : un homard et deux tourteaux, c’est
ce qu’il y avait dans le casier quand on I'a hissé,
qu’on I'a soulevé tous les deux par-dessus le bastin-
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gage — puisque donc on était encore deux a ce
moment-la, remontant ensemble le casier comme
deux vieux amis qu’on aurait cru étre, a déja voir
les crabes se débattre et cogner les grillages, en
méme temps qu’on le posait 12, le lourd casier, dans
le fond du cockpit. C’est lui qui a sorti le homard
et I'a jeté dans le seau, avec assez de vigueur pour
éviter les pinces qui ensuite s’échineraient sur les
parois de plastique, lui, fier comme Artaban d’avoir
pris un homard, il m’a dit : Kermeur, c’est mon
premier homard, je vous I'offre.

Je ne saurais pas dire aujourd’hui si c’est cette
phrase ou une autre, mais je sais que pas longtemps
apres, je le regardais frapper la mer de ses bras
alourdis, indifférent aux gerbes d’écume qu’il dépla-
cait. Peut-étre il a pensé que c’était une mauvaise
blague. Peut-étre il a pensé qu’il allait rejoindre un
rocher ou un autre qui a marée basse se verrait
affleurer. Méme les sternes dans leurs rires avaient
'air de penser ¢a — elles, posées sur les arétes cou-
pantes des quelques roches lointaines qui déchi-
raient I’horizon, comme si elles trouvaient normal
ce qui venait de se passer, je veux dire, ce type
tombé dans I’eau froide et qui peinait a nager tout
habillé, soufflait ce qu’il pouvait en répétant mon
nom pour que je vienne I'aider, disant : Kermeur,
merde, venez m’aider, Kermeur, qu’est-ce que vous
foutez. Et il a ajouté des mots comme « bordel » ou
« putain » ou « vous faites chier » en pensant que
ca me pousserait a réagir. Mais cela, non, il n’en
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était pas question. Et déja je sentais que méme les
mouettes, blanches et froides comme des infirmiéres
a force de ne jamais cligner des yeux, méme les
mouettes, elles approuvaient.

Peut-étre, j’ai pensé depuis, pour vraiment savoir
ce qui s’est passé a ce moment-la, c’est a une
mouette qu’il faudrait le demander. Puis je suis
entré dans la cabine et j’ai poussé la manette des
gaz, désormais seul a la barre d’'un Merry Fisher de
neuf meétres de long, comme si ¢’était mon propre
bateau que je pilotais, assis sur le siége en cuir der-
riere la vitre piquée de sel, a mes pieds les tourteaux
résignés. De I’extérieur, sirement, on aurait dit que
j’étais un vieux pécheur habitué a sa sortie quoti-
dienne, silencieux par nature et les gestes bien
réglés, derriere moi le sillage bruyant qui recouvrait
ses cris. Alors j’ai poussé la manette un peu plus
fort, avec les quatre cents chevaux qui nous propul-
saient, le bateau et moi, de sorte qu'en un quart
d’heure a peine j’ai fait les cing milles qui nous
séparaient du port. Cing milles, c’est siir, ca ne se
fait pas a la nage, encore moins dans une eau fraiche
comme elle I'est sur nos cotes au mois de juin, et
quand bien méme, cinq milles nautiques, ¢a fait
dans les neuf kilométres.

J ai garé le bateau a la méme place, la ot on I'avait
pris une heure plus tot, ponton A, place 93. Il n’y
avait personne ou presque ce matin-la sur le port,
et jai fait comme si de rien n’était, j’ai amarré le
bateau comme si ¢’était le mien, j’ai emprunté la
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passerelle de fer qui menait jusqu’au quai et puis
j’ai pris ma voiture sur le parking. Stirement derriere
une vitre ou un rideau, slirement on aura observé
toute la scéne. Je me souviens que je me suis dit cela
dans ma voiture, que tout, a cet instant, s’écrivait a
I'encre noire dans I'ceil d’un autre.

Quand la police a sonné chez moi quelques
heures plus tard, non, je n’ai pas été surpris. Je
n’aurais pas su dire si c’était la gendarmerie ou la
police nationale mais je sais qu’ils étaient quatre,
deux en uniforme devant la porte, deux autres a
peine plus discrets dans la fourgonnette au bout de
I’allée. Sans doute, j’ai I'ame assez coupable pour ne
pas étre surpris de voir la loi fondre sur moi comme
une buse et déja planter ses griffes dans mes épaules.
Et comme j'y pense désormais, méme si je les avais
vus venir de loin, méme si j’avais scruté aux jumelles
leur présence sur la route et que javais compris
qu’ils étaient 1a pour moi, je n’aurais pas fait autre-
ment. Méme s’ils m’avaient suivi depuis I'aube,
jaurais fait pareil, pareillement jeté Antoine Laze-
nec a |'eau, pareillement garé le bateau a sa méme
place, suivi le chenal qui méne au port de plaisance,
pareillement respecté les bouées vertes et rouges
comme des signaux ferroviaires, avec toujours cette
mouette posée a I'arriere du bateau et qui peut-étre
attendait que je la paye pour partir. Elle, la mouette,
dans son ceil rond sans paupiére on aurait dit qu’elle
insistait pour faire partie de I'histoire, comme un
témoin inflexible qui pourrait se tenir a la barre de
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tous les tribunaux du monde. Et j’avais juste envie
de lui dire que j’irais de moi-méme, au tribunal, que
je n’avais pas l'intention de me soustraire a la loi.
Javais envie de lui dire : moi aussi, je suis une
mouette, moi aussi je plane au-dessus de I'eau, je
sens bien que je n’ai plus de chair vraiment et alors
je survole la mer et les bateaux sur le port et je suis
une mouette, voila, je suis une mouette dans la
brume du port, et je vois se dessiner la ville, et elle
semble écrite dans une langue que je ne comprends
pas, un alphabet fait d'immeubles reconstruits et de
fenétres ouvertes et seulement sur les rebords je
peux repérer les miettes qui restent. Oui je suis une
mouette et moi aussi j’attends I'aube, que les gens
mettent leurs poubelles sur la rue, parce qu’ici les
gens ont compris qu'on ne pouvait pas mettre ses
poubelles dehors pour la nuit, qu’on ne pouvait pas
enfermer ses déchets dans un sac et seulement les
jeter dehors, non, ses poubelles, on doit les garder
toute la nuit chez soi, pres de son lit, pour étre str
qu’aucune mouette ne viendra les éventrer. On doit
vivre avec 'odeur de ses poubelles, 'odeur de cha-
que chose faite et digérée et jetée mais qui continue
de pourrir a c6té de soi jusqu’a 'aube — voila le prix
des mouettes dans la région.

Et puis donc, la police, I'arrestation, tout s’est
passé calmement. Ils ont usé des formules qu’on use
dans ces moments-la. J’ai pris mon manteau a
I'entrée et je les ai suivis sans rien dire. Je crois que
c’est a ce moment-la qu’il a commencé a pleuvoir
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un peu, une bruine sans vent qui ne fait pas de bruit
quand elle touche le sol et méme enveloppe I'air
d’une sorte de douceur étrange a force de pénétrer
la matiére et comme la faisant taire. La, en méme
temps que je présentais mes poignets aux policiers
comme si c’était une vieille habitude, j’ai jeté un
dernier regard autour de moi, vers la terre abimée,
la mer en contrebas. Je me suis dit que désormais
jaurai le temps de la regarder, la mer, depuis les
fenétres de ma cellule. Puis les deux flics m’ont
poussé a I'arriere du fourgon et ils m’ont fait asseoir
sur le banc de plastique collé a la tole. La, je me
souviens, dans I'inconfort de la camionnette qui tra-
versait le pont, sursautant a chaque nid-de-poule de
la route fatiguée par le poids des remorques et des
bateaux de dix tonnes, la, par la vitre arriére qui
accueillait la bruine, on aurait dit que le ciel essayait
de traverser le grillage pour se mettre a 'abri lui
aussi, et ¢a faisait comme un rideau de tulle qu’on
aurait posé sur la ville et qui ressemblait a notre
histoire, oui ¢a ressemble a notre histoire, j’ai dit au
juge, ce n’est pas du brouillard ni du vent mais un
simple rideau indéchirable qui nous sépare des cho-
ses.









Donc vous étes revenu seul, a dit le juge.

Oui, on était deux et puis voila, je suis revenu
seul.

Alors vous savez pourquoi vous étes 1a.

Oui.

On a retrouvé le corps ce matin.

Je sais.

Le mieux, a dit le juge, ce serait de reprendre
depuis le début, et sans me laisser entendre si ¢’était
plutot une menace ou une derniére chance qu’il me
laissait — moi, assis sur la chaise de bois qui lui faisait
face, en contrebas du bureau de chéne ou de meri-
sier qui semblait le surélever un peu, 13, dans les
quinze métres carrés qui nous accueillaient tous les
deux, dans le palais de justice aux murs si défraichis,
au fond d’un couloir sombre.

Il y avait encore I'air du large qui dispersait mes
pensées, 'impression que les fenétres étaient gran-
des ouvertes, et qu’encore mes idées — non, ce n’était
pas des idées, des images peut-étre, mais qui main-
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tenant tourbillonnaient plus que le vent dans une
voile, comme si j'étais un cormoran guidé par les
caprices de I'air et cherchant sur la mer la moindre
ombre ou étincelle qui justifierait que je plonge pour
y prélever quelque chose, n’importe quoi pourvu de
savoir par ou commencer — quelque chose qui se
mettrait a briller sous 'eau comme 1’écaille d’un
poisson.

Il faudrait m’enlever ces menottes, j’ai dit. Moi,
je ne peux pas parler sans les mains libres.

Le juge a soupiré un peu fort, du genre de soupir
qui dit « je ne devrais pas mais je vais le faire quand
méme », et puis il a fait un signe au gendarme der-
riére moi, comme quoi c¢’était bon, on pouvait
m’enlever les menottes. Pour un juge, il n’avait pas
cette condescendance ou dureté ni tout I'attirail que
je m’étais représenté le concernant, je veux dire, ni
la barbe grise ni 'embonpoint d’un quadragénaire,
non, ce juge-la, il avait trente ans a tout casser et on
aurait dit qu’il avait envie de m’écouter. Je me suis
dit qu’il aurait pu étre mon fils, qu’en un sens, il
aurait mieux valu que ce soit lui, mon fils, étant
donné la situation d’Erwan a cet instant — Erwan,
oui, c’est le prénom de mon fils —, étant donné la
cellule de trois métres sur trois d’ou strement il
regardait la ville, puisque donc il y a cela aussi dans
cette histoire, les conneries d’Erwan.

J ai frotté un peu mes poignets pour les adoucir
et i’ai évité de regarder le gendarme parce que je ne
voulais pas qu’il me croie insolent ou fier, des lors
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que non, je n’étais fier de rien du tout. Et tandis
que la porte claquait doucement, de ses deux mains
qu’il a eu l'air d’ouvrir comme un évangéliste, le
juge m’a engagé a parler. Il y avait une odeur de
peinture fraiche qui trainait dans la piece, de ce
genre de couleur neutre un peu grise dont on habille
volontiers les bureaux pour oublier qu’ils sont
vieux. Et ca faisait comme un mélange étrange,
parce qu’on aurait dit que toutes les injustices de la
ville se trouvaient la depuis des siecles, comme pié-
gées maintenant sous la peinture neuve et prison-
niéres pour longtemps. Et je ne dis pas que jétais
détendu a ce moment-la, mais pour la premiére fois
depuis des mois, je me sentais comme a ma place.
D’ailleurs, a force d’aplomb dans ma voix ou d’avoir
Iair si a aise dans son bureau, je I'ai vu, le juge,
qui s’enfoncait dans son fauteuil de cuir et respirait
plus largement, comme pour me dire qu’a partir de
maintenant, oui, il comptait sur moi comme sur son
code pénal, et répétant seulement : depuis le début,
monsieur Kermeur, depuis le début.

Et il avait Pair d’avoir le temps, il avait I'air de
penser que si ¢a devait prendre quinze jours, il les
prendrait, rien que pour comprendre je ne sais pas
quel ressort caché de I'histoire, alors j’ai dit :

Une vulgaire histoire d’escroquerie, monsieur le
juge, rien de plus.

Et pour la premiere fois, je ressentais toute
Iaffaire d’un seul mouvement, comme si, en disant
cela, je l'avais photographiée depuis la lune et que
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je regardais une planéte prise dans ses grandes sur-
faces bleues.

Une vulgaire histoire d’escroquerie, j’ai répété et
baissant le regard a hauteur du bois du bureau, une
main posée a plat dessus, a demi cachée par les
dizaines de dossiers entassés sur le cuir qui le pro-
tégeait, écrits déja sur beaucoup d’entre eux
« affaire Lazenec ».



Stirement, ce genre de type, j’ai dit au juge, si on
avait été dans un village de montagne ou bien dans
une ville du Far West cent ans plus tot, siirement
on laurait vu arriver, a pied peut-étre franchir les
portes de la ville, a cheval s’arréter sur le seuil de
la rue principale, en tout cas depuis le relais de poste
ou le saloon, on n’aurait pas mis longtemps a
comprendre a qui on avait affaire. Et peut-étre vous,
jai dit au juge, il y a cent ans, vous auriez plutdt
été shérif, et dans votre poche au lieu d’'un code
pénal appris par cceur il y aurait eu un revolver ou
quelque chose comme ¢a, quand peut-étre le droit
et la force n’étaient pas complétement séparés, si on
peut dire que depuis ils ont été complétement sépa-
rés et si on peut dire que ce fut une si bonne chose
que ¢a, vu que désormais la force ou la violence,
elles ont bien appris a se déguiser.

Mais le fait est qu’on ne I'a pas vu arriver. Nous,
on I'a plutdt vu pousser, comme un champignon au
pied d’un arbre, et il fallait déja qu’il ait atteint une
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sacrée taille pour qu’on commence 2a voir quelque
chose. Et je ne dis pas qu’avant lui ¢’était le calme
plat mais quand méme on peut dire que dans cette
région, je ne dis pas dans le monde entier mais dans
cette région qu’'on n’a pas di voir a la télévision
depuis vingt ans, il y a bien des moments ou les
choses ont suivi leurs cours sans exces, ou les jour-
naux et les comptoirs des bars, bien sir ils ont eu
de quoi nourrir la conversation quotidienne mais
rien qui défraye assez la chronique pour qu’on sente
comme une rumeur s’emparer de chacun, une
rumeur qui s’enfle et le pire, se fonde, a ce point
qu’a un moment il n’y aurait personne pour avoir
plus le droit qu'un autre de raconter. Ce serait plu-
tot comme une sorte de bruit de fond qui aurait
doucement soufflé, empli de molécules qui ont fini
par retomber en pluie sur chacun d’entre nous, sans
qu’aucun se sente plus coupable ou plus concerné
ou plus légitime pour raconter, mais sans qu’aucun,
non plus, se prive d’ajouter son mot, son anecdote
et finalement son jugement, pourvu que chaque
phrase puisse cimenter sa tombe a lui, qu'on aurait
tous voulu voir scellée depuis longtemps.

Non. Pas tous. Sinon, j’ai dit au juge, il n’aurait
pas prospéré comme il a fait, sans qu’on sache jamais
qui le soutenait vraiment. Et c’est a peine si a moi
plus qu’a un autre incombe cette tache de raconter
toute I'histoire, sinon que sous mes fenétres sont
arrivés plus d’éclats peut-étre que chez les autres
citoyens, comme des brisures de verre qu’une sorte
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de vent local aurait soulevées et déposées plus sou-
vent vers chez moi, comme a certains on dépose un
nourrisson.
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