
Sur aucune mer du monde, même aussi près

d’une côte, un homme n’aime se retrouver dans

l’eau tout habillé – la surprise que c’est pour le corps

de changer subitement d’élément, quand l’instant

d’avant le même homme aussi bien bavardait sur le

banc d’un bateau, à préparer ses lignes sur le balcon

arrière, et puis l’instant d’après, voilà, un autre

monde, les litres d’eau salée, le froid qui engourdit

et jusqu’au poids des vêtements qui empêche de

nager.

Il y avait le bruit du moteur qui tournait au ralenti

et les vagues à peine qui tapaient un peu la coque,

au loin les îlots rocheux que la mer en partie recou-

vrirait bientôt, et puis les sternes ou mouettes qui

tournaient au-dessus de moi comme près d’un cha-

lutier, à cause de l’habitude qu’elles ont de venir

voir ce qu’on remonte sur nos bateaux de pêche, en

l’occurrence : un homard et deux tourteaux, c’est

ce qu’il y avait dans le casier quand on l’a hissé,

qu’on l’a soulevé tous les deux par-dessus le bastin-
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gage – puisque donc on était encore deux à ce

moment-là, remontant ensemble le casier comme

deux vieux amis qu’on aurait cru être, à déjà voir

les crabes se débattre et cogner les grillages, en

même temps qu’on le posait là, le lourd casier, dans

le fond du cockpit. C’est lui qui a sorti le homard

et l’a jeté dans le seau, avec assez de vigueur pour

éviter les pinces qui ensuite s’échineraient sur les

parois de plastique, lui, fier comme Artaban d’avoir

pris un homard, il m’a dit : Kermeur, c’est mon

premier homard, je vous l’offre.

Je ne saurais pas dire aujourd’hui si c’est cette

phrase ou une autre, mais je sais que pas longtemps

après, je le regardais frapper la mer de ses bras

alourdis, indifférent aux gerbes d’écume qu’il dépla-

çait. Peut-être il a pensé que c’était une mauvaise

blague. Peut-être il a pensé qu’il allait rejoindre un

rocher ou un autre qui à marée basse se verrait

affleurer. Même les sternes dans leurs rires avaient

l’air de penser ça – elles, posées sur les arêtes cou-

pantes des quelques roches lointaines qui déchi-

raient l’horizon, comme si elles trouvaient normal

ce qui venait de se passer, je veux dire, ce type

tombé dans l’eau froide et qui peinait à nager tout

habillé, soufflait ce qu’il pouvait en répétant mon

nom pour que je vienne l’aider, disant : Kermeur,

merde, venez m’aider, Kermeur, qu’est-ce que vous

foutez. Et il a ajouté des mots comme « bordel » ou

« putain » ou « vous faites chier » en pensant que

ça me pousserait à réagir. Mais cela, non, il n’en
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était pas question. Et déjà je sentais que même les

mouettes, blanches et froides comme des infirmières

à force de ne jamais cligner des yeux, même les

mouettes, elles approuvaient.

Peut-être, j’ai pensé depuis, pour vraiment savoir

ce qui s’est passé à ce moment-là, c’est à une

mouette qu’il faudrait le demander. Puis je suis

entré dans la cabine et j’ai poussé la manette des

gaz, désormais seul à la barre d’un Merry Fisher de

neuf mètres de long, comme si c’était mon propre

bateau que je pilotais, assis sur le siège en cuir der-

rière la vitre piquée de sel, à mes pieds les tourteaux

résignés. De l’extérieur, sûrement, on aurait dit que

j’étais un vieux pêcheur habitué à sa sortie quoti-

dienne, silencieux par nature et les gestes bien

réglés, derrière moi le sillage bruyant qui recouvrait

ses cris. Alors j’ai poussé la manette un peu plus

fort, avec les quatre cents chevaux qui nous propul-

saient, le bateau et moi, de sorte qu’en un quart

d’heure à peine j’ai fait les cinq milles qui nous

séparaient du port. Cinq milles, c’est sûr, ça ne se

fait pas à la nage, encore moins dans une eau fraîche

comme elle l’est sur nos côtes au mois de juin, et

quand bien même, cinq milles nautiques, ça fait

dans les neuf kilomètres.

J’ai garé le bateau à la même place, là où on l’avait

pris une heure plus tôt, ponton A, place 93. Il n’y

avait personne ou presque ce matin-là sur le port,

et j’ai fait comme si de rien n’était, j’ai amarré le

bateau comme si c’était le mien, j’ai emprunté la
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passerelle de fer qui menait jusqu’au quai et puis

j’ai pris ma voiture sur le parking. Sûrement derrière

une vitre ou un rideau, sûrement on aura observé

toute la scène. Je me souviens que je me suis dit cela

dans ma voiture, que tout, à cet instant, s’écrivait à

l’encre noire dans l’œil d’un autre.

Quand la police a sonné chez moi quelques

heures plus tard, non, je n’ai pas été surpris. Je

n’aurais pas su dire si c’était la gendarmerie ou la

police nationale mais je sais qu’ils étaient quatre,

deux en uniforme devant la porte, deux autres à

peine plus discrets dans la fourgonnette au bout de

l’allée. Sans doute, j’ai l’âme assez coupable pour ne

pas être surpris de voir la loi fondre sur moi comme

une buse et déjà planter ses griffes dans mes épaules.

Et comme j’y pense désormais, même si je les avais

vus venir de loin, même si j’avais scruté aux jumelles

leur présence sur la route et que j’avais compris

qu’ils étaient là pour moi, je n’aurais pas fait autre-

ment. Même s’ils m’avaient suivi depuis l’aube,

j’aurais fait pareil, pareillement jeté Antoine Laze-

nec à l’eau, pareillement garé le bateau à sa même

place, suivi le chenal qui mène au port de plaisance,

pareillement respecté les bouées vertes et rouges

comme des signaux ferroviaires, avec toujours cette

mouette posée à l’arrière du bateau et qui peut-être

attendait que je la paye pour partir. Elle, la mouette,

dans son œil rond sans paupière on aurait dit qu’elle

insistait pour faire partie de l’histoire, comme un

témoin inflexible qui pourrait se tenir à la barre de
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tous les tribunaux du monde. Et j’avais juste envie

de lui dire que j’irais de moi-même, au tribunal, que

je n’avais pas l’intention de me soustraire à la loi.

J’avais envie de lui dire : moi aussi, je suis une

mouette, moi aussi je plane au-dessus de l’eau, je

sens bien que je n’ai plus de chair vraiment et alors

je survole la mer et les bateaux sur le port et je suis

une mouette, voilà, je suis une mouette dans la

brume du port, et je vois se dessiner la ville, et elle

semble écrite dans une langue que je ne comprends

pas, un alphabet fait d’immeubles reconstruits et de

fenêtres ouvertes et seulement sur les rebords je

peux repérer les miettes qui restent. Oui je suis une

mouette et moi aussi j’attends l’aube, que les gens

mettent leurs poubelles sur la rue, parce qu’ici les

gens ont compris qu’on ne pouvait pas mettre ses

poubelles dehors pour la nuit, qu’on ne pouvait pas

enfermer ses déchets dans un sac et seulement les

jeter dehors, non, ses poubelles, on doit les garder

toute la nuit chez soi, près de son lit, pour être sûr

qu’aucune mouette ne viendra les éventrer. On doit

vivre avec l’odeur de ses poubelles, l’odeur de cha-

que chose faite et digérée et jetée mais qui continue

de pourrir à côté de soi jusqu’à l’aube – voilà le prix

des mouettes dans la région.

Et puis donc, la police, l’arrestation, tout s’est

passé calmement. Ils ont usé des formules qu’on use

dans ces moments-là. J’ai pris mon manteau à

l’entrée et je les ai suivis sans rien dire. Je crois que

c’est à ce moment-là qu’il a commencé à pleuvoir
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un peu, une bruine sans vent qui ne fait pas de bruit

quand elle touche le sol et même enveloppe l’air

d’une sorte de douceur étrange à force de pénétrer

la matière et comme la faisant taire. Là, en même

temps que je présentais mes poignets aux policiers

comme si c’était une vieille habitude, j’ai jeté un

dernier regard autour de moi, vers la terre abîmée,

la mer en contrebas. Je me suis dit que désormais

j’aurai le temps de la regarder, la mer, depuis les

fenêtres de ma cellule. Puis les deux flics m’ont

poussé à l’arrière du fourgon et ils m’ont fait asseoir

sur le banc de plastique collé à la tôle. Là, je me

souviens, dans l’inconfort de la camionnette qui tra-

versait le pont, sursautant à chaque nid-de-poule de

la route fatiguée par le poids des remorques et des

bateaux de dix tonnes, là, par la vitre arrière qui

accueillait la bruine, on aurait dit que le ciel essayait

de traverser le grillage pour se mettre à l’abri lui

aussi, et ça faisait comme un rideau de tulle qu’on

aurait posé sur la ville et qui ressemblait à notre

histoire, oui ça ressemble à notre histoire, j’ai dit au

juge, ce n’est pas du brouillard ni du vent mais un

simple rideau indéchirable qui nous sépare des cho-

ses.



I





Donc vous êtes revenu seul, a dit le juge.

Oui, on était deux et puis voilà, je suis revenu

seul.

Alors vous savez pourquoi vous êtes là.

Oui.

On a retrouvé le corps ce matin.

Je sais.

Le mieux, a dit le juge, ce serait de reprendre

depuis le début, et sans me laisser entendre si c’était

plutôt une menace ou une dernière chance qu’il me

laissait – moi, assis sur la chaise de bois qui lui faisait

face, en contrebas du bureau de chêne ou de meri-

sier qui semblait le surélever un peu, là, dans les

quinze mètres carrés qui nous accueillaient tous les

deux, dans le palais de justice aux murs si défraîchis,

au fond d’un couloir sombre.

Il y avait encore l’air du large qui dispersait mes

pensées, l’impression que les fenêtres étaient gran-

des ouvertes, et qu’encore mes idées – non, ce n’était

pas des idées, des images peut-être, mais qui main-
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tenant tourbillonnaient plus que le vent dans une

voile, comme si j’étais un cormoran guidé par les

caprices de l’air et cherchant sur la mer la moindre

ombre ou étincelle qui justifierait que je plonge pour

y prélever quelque chose, n’importe quoi pourvu de

savoir par où commencer – quelque chose qui se

mettrait à briller sous l’eau comme l’écaille d’un

poisson.

Il faudrait m’enlever ces menottes, j’ai dit. Moi,

je ne peux pas parler sans les mains libres.

Le juge a soupiré un peu fort, du genre de soupir

qui dit « je ne devrais pas mais je vais le faire quand

même », et puis il a fait un signe au gendarme der-

rière moi, comme quoi c’était bon, on pouvait

m’enlever les menottes. Pour un juge, il n’avait pas

cette condescendance ou dureté ni tout l’attirail que

je m’étais représenté le concernant, je veux dire, ni

la barbe grise ni l’embonpoint d’un quadragénaire,

non, ce juge-là, il avait trente ans à tout casser et on

aurait dit qu’il avait envie de m’écouter. Je me suis

dit qu’il aurait pu être mon fils, qu’en un sens, il

aurait mieux valu que ce soit lui, mon fils, étant

donné la situation d’Erwan à cet instant – Erwan,

oui, c’est le prénom de mon fils –, étant donné la

cellule de trois mètres sur trois d’où sûrement il

regardait la ville, puisque donc il y a cela aussi dans

cette histoire, les conneries d’Erwan.

J’ai frotté un peu mes poignets pour les adoucir

et j’ai évité de regarder le gendarme parce que je ne

voulais pas qu’il me croie insolent ou fier, dès lors
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que non, je n’étais fier de rien du tout. Et tandis

que la porte claquait doucement, de ses deux mains

qu’il a eu l’air d’ouvrir comme un évangéliste, le

juge m’a engagé à parler. Il y avait une odeur de

peinture fraîche qui traînait dans la pièce, de ce

genre de couleur neutre un peu grise dont on habille

volontiers les bureaux pour oublier qu’ils sont

vieux. Et ça faisait comme un mélange étrange,

parce qu’on aurait dit que toutes les injustices de la

ville se trouvaient là depuis des siècles, comme pié-

gées maintenant sous la peinture neuve et prison-

nières pour longtemps. Et je ne dis pas que j’étais

détendu à ce moment-là, mais pour la première fois

depuis des mois, je me sentais comme à ma place.

D’ailleurs, à force d’aplomb dans ma voix ou d’avoir

l’air si à l’aise dans son bureau, je l’ai vu, le juge,

qui s’enfonçait dans son fauteuil de cuir et respirait

plus largement, comme pour me dire qu’à partir de

maintenant, oui, il comptait sur moi comme sur son

code pénal, et répétant seulement : depuis le début,

monsieur Kermeur, depuis le début.

Et il avait l’air d’avoir le temps, il avait l’air de

penser que si ça devait prendre quinze jours, il les

prendrait, rien que pour comprendre je ne sais pas

quel ressort caché de l’histoire, alors j’ai dit :

Une vulgaire histoire d’escroquerie, monsieur le

juge, rien de plus.

Et pour la première fois, je ressentais toute

l’affaire d’un seul mouvement, comme si, en disant

cela, je l’avais photographiée depuis la lune et que
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je regardais une planète prise dans ses grandes sur-

faces bleues.

Une vulgaire histoire d’escroquerie, j’ai répété et

baissant le regard à hauteur du bois du bureau, une

main posée à plat dessus, à demi cachée par les

dizaines de dossiers entassés sur le cuir qui le pro-

tégeait, écrits déjà sur beaucoup d’entre eux

« affaire Lazenec ».



Sûrement, ce genre de type, j’ai dit au juge, si on

avait été dans un village de montagne ou bien dans

une ville du Far West cent ans plus tôt, sûrement

on l’aurait vu arriver, à pied peut-être franchir les

portes de la ville, à cheval s’arrêter sur le seuil de

la rue principale, en tout cas depuis le relais de poste

ou le saloon, on n’aurait pas mis longtemps à

comprendre à qui on avait affaire. Et peut-être vous,

j’ai dit au juge, il y a cent ans, vous auriez plutôt

été shérif, et dans votre poche au lieu d’un code

pénal appris par cœur il y aurait eu un revolver ou

quelque chose comme ça, quand peut-être le droit

et la force n’étaient pas complètement séparés, si on

peut dire que depuis ils ont été complètement sépa-

rés et si on peut dire que ce fut une si bonne chose

que ça, vu que désormais la force ou la violence,

elles ont bien appris à se déguiser.

Mais le fait est qu’on ne l’a pas vu arriver. Nous,

on l’a plutôt vu pousser, comme un champignon au

pied d’un arbre, et il fallait déjà qu’il ait atteint une
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sacrée taille pour qu’on commence à voir quelque

chose. Et je ne dis pas qu’avant lui c’était le calme

plat mais quand même on peut dire que dans cette

région, je ne dis pas dans le monde entier mais dans

cette région qu’on n’a pas dû voir à la télévision

depuis vingt ans, il y a bien des moments où les

choses ont suivi leurs cours sans excès, où les jour-

naux et les comptoirs des bars, bien sûr ils ont eu

de quoi nourrir la conversation quotidienne mais

rien qui défraye assez la chronique pour qu’on sente

comme une rumeur s’emparer de chacun, une

rumeur qui s’enfle et le pire, se fonde, à ce point

qu’à un moment il n’y aurait personne pour avoir

plus le droit qu’un autre de raconter. Ce serait plu-

tôt comme une sorte de bruit de fond qui aurait

doucement soufflé, empli de molécules qui ont fini

par retomber en pluie sur chacun d’entre nous, sans

qu’aucun se sente plus coupable ou plus concerné

ou plus légitime pour raconter, mais sans qu’aucun,

non plus, se prive d’ajouter son mot, son anecdote

et finalement son jugement, pourvu que chaque

phrase puisse cimenter sa tombe à lui, qu’on aurait

tous voulu voir scellée depuis longtemps.

Non. Pas tous. Sinon, j’ai dit au juge, il n’aurait

pas prospéré comme il a fait, sans qu’on sache jamais

qui le soutenait vraiment. Et c’est à peine si à moi

plus qu’à un autre incombe cette tâche de raconter

toute l’histoire, sinon que sous mes fenêtres sont

arrivés plus d’éclats peut-être que chez les autres

citoyens, comme des brisures de verre qu’une sorte
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[...]

de vent local aurait soulevées et déposées plus sou-
vent vers chez moi, comme à certains on dépose un
nourrisson.

Mais depuis le temps que les tribunaux auraient
dû s’intéresser à son cas, j’ai dit au juge, moi, je suis
seulement un bourgeon éclos le long de branches
déjà longues, un bourgeon qui émerge à peine dans
l’aube aussi brumeuse que les rues de Londres un
matin de novembre, si je peux considérer qu’en
matière de brume, ici même, on n’a pas grand-chose
à envier à l’Angleterre. Peut-être que c’est pour ça
aussi, quand un type comme lui arrive avec une
expression si solide sur le visage, avec comme des
phrases à angle droit et puis l’air si bien posé sur le
sol humide, il y a quelque chose en lui qui serait
comme une main tendue pour nous extraire des
flots, à force d’énergie et d’idées de changement, à
force de grands projets.

Puisque donc il avait cela, des projets. Et voyez
déjà le genre de type que c’était, j’ai dit au juge, un
type qui avait des projets.

Ici, je peux vous dire, ce n’est pas un mot qu’on
entendait très souvent ces dernières années, vu peut-
être l’état des forces en présence, vu les cinq mille
habitants un peu las de la presqu’île, ici, je ne sais
pas si on peut dire plus qu’ailleurs, mais on sentait
cela depuis longtemps, l’humeur du ciel abattue sur
la rade, là, sur les sentiers côtiers, dans les allées du
bourg et jusque dans les réunions du conseil muni-
cipal, on sentait cela, une fatigue.
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