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- Dér? spurgte jeg.
- Dér, svarede Gatzo. Det er et smukt sted.

Henri Bosco, Barnet og floden



Marie

I mé tro mig, Der hvor jeg taler fra, nytter det ingenting
at lyve og bluffe. Nir jeg betragter havbunden, ser jeg
mend og kvinder svemme med sokoer og bld fisk,
jeg ser dromme hange i tangen og spaxdbern sove i
kempemuslingernes huler. Der hvor jeg taler fra, ligner
dette land hvidgledende stov, og jeg ved, at der ingenting
skal til, for det bryder i brand.

Jeg husker ikke hele mit liv, for her bestir kun
tingenes yderkant og lyden af det, der ikke lengere er.

Jeg husker dette.

Jeg er treogtyve ar, og toget ankommer, blit og
beskidt. Jeg forlader min barndoms dal, hvor jeg har
veeret et svagt og fortabt lille vaesen, tynget af bjergene.
Jeg kan ikke leengere bare at se vinterens morke sive ned
over husene og ansigterne, jeg kan ikke lengere udholde
den mugne lugt, der hanger i luften, sa snart det bliver
morgen, jeg kan ikke lengere udholde min mor, som
mister besindelsen, som taler uafbrudt, og som lytter til
Barbara dagen lang.

Jeg er firetyve ar, og jeg er stadig lige svag og fortabt.



Jeg bliver ferdig med min uddannelse til sygeplejerske
i en storby. Jeg bor i en stor lejlighed sammen med tre
andre studerende, og nogle aftener virker larmen, lyset
og samtalerne som et sort hul, der opsluger mig. Jeg har
flere elskere; jeg knalder som en kvinde, jeg ikke kender,
og som jeg vemmes lidt ved. Jeg tager, jeg forlader, jeg
tager igen, og ingen siger noget. Jeg valger at arbejde
om nattet, pa hospitalet. Sommetider legger jeg mig i
de uredte, endnu varme senge, og jeg prover at forestille
mig, hvordan det er at vare en anden.

Jeg er seksogtyve ér, og jeg moder Chamsidine, der
er sygeplejerske ligesom jeg. Da han henvender sig til mig
for forste gang, sker der noget underligt. Mit hjerte, det
organ, der sad godt fast i mit bryst, hopper ned 1 solar
plexus, og det slar fra nu af her, midt i mig, i min kerne.
Chamsidine er bredskuldret og kan bzre en fuldvoksen
mand 1 sine arme uden at fortrekke en mine. Nar han
smiler, er jeg nodt til at trekke vejret helt ned i maven for
ikke at besvime. Nar han griner som et vandfald, kan jeg
merke mit ken abne sig som en blomst, og jeg klemmer
benene sammen. Alle sygeplejerskerne er en smule for-
gabt 1 den store, sorte mand, der kommer fra en 0, som
hedder Mayotte, men jeg ved ikke, hvorfor det er mig,
han udvalger sig, under en aftenvagt. Jeg er genert over
for den mand. Jeg er seksogtyve ar, og jeg falder pladask.
Han taler til mig, som om han lenge havde ventet pa
mig. Han forteller mig historier og sagn hjemmefra, han
forteller om det, han var ude for som lille, dengang han



havde gjort dit, dengang hans mor sagde dat, og jeg lytter
i tavshed, forundret. Jeg far det indtryk, at Cham har boet
pd en gron, frugtbar borneo, en o, hvor man leger fra
morgen til aften, hvor tanter, kusiner og sostre alle er som
venlige modre for én. Nir jeg stir op om morgenen i den
larmende by, tenker jeg pd det sted.

Jeg er syvogtyve ir, og jeg gifter mig. Jeg kan ikke
huske min kjole, men jeg kan huske, at min mor venter
sammen med mig foran radhuset. Vinden er si kraftig,
at den har valtet de kasser med buskbom, der er sat op
i rddhusets brolagte gard. Chamsidine er sent pa den.
Min mor siger: Pas nu pa, Marie, alle mand er ens. Da
kommer Cham lobende og ler.

Jeg er otteogtyve ar, og jeg bor pa Mayotte, en fransk
o, der ligger i Mozambique-kanalen. Vi lejer forste sal
i et hus i byen Passamainti et par kilometer fra hoved-
byen Mamoudzou. Jeg arbejder som natsygeplejerske
pa regionshospitalet. Chamsidine er ansat pa hospitalet
i Dzaoudzi. Hver morgen klokken seks, nir jeg far fri
fra arbejde, gar jeg, ligegyldig hvordan min nat har veret,
ligegyldig hvor hard vagten har varet, langsomt gennem
daggryet og foler mig let, sd let til mode. Jeg gir ned langs
kysten, og jeg ved, at den lille pige venter pa mig. Hun
er rod af stov, hendes fodder og hender er kraftige som
en arbejders, hendes har er snavset og grat. Hun venter
smilende pa mig. Inden jeg er gaet fra arbejdet, har jeg i
cafeteriet snuppet det, der ligger og flyder, en pakke kiks,
en appelsin eller et able. Det er et undetligt forhold, der



er opstiet mellem os, efter at jeg er begyndt at arbejde
her. Jeg stopper op foran hende, hun smiler til mig, og jeg
giver hende, hvad jeg har at give. Hun siger aldrig noget
til mig, hverken goddag, tak eller farvel. Hun rakker
hurtigt hinden frem, jeg kan maerke, at hun ikke har lyst
til at ligne en tigger — i ovrigt ser hun mig i ejnene og
aldrig pa det, jeg legger 1 hendes hand. Hun lukker med
det samme handen og skjuler den pd ryggen. Hendes smil
bliver lidt bredere. Det er en lille bonus, som modsvarer
den lille smule, jeg giver hende. Jeg ved ikke, om hun
forstar fransk. Jeg har aldrig fortalt hende, hvad mit navn
er, og jeg har aldrig spurgt om hendes. Méske bor hun 1
det blikskur, jeg kan se mellem de tynde traer pa bakken.
Maske bor hun skjult i skoven som si mange illegale
indvandrerfamilier. Maske vil det, jeg giver hende, blive
fordelt mellem flere. Maske. Men jeg tenker ikke meget
pa den slags. Jeg gor det, jeg gor, det koster mig ikke noget,
det tvinger ikke hende til at udvise taknemmelighed, det
varer kun knap tredive sekunder, jeg fortsetter min feerd,
og jeg glemmer den lille pige.

Jeg sagtner farten foran den brogede menneske-
mengde, der venter pd, at amtskontorerne abner. Sam-
talerne virker utvungne, solen er endnu genert. Trikoloren
vajer hojt. Foran den lukkede port er der endnu tid til at
hdbe p4, at man redder sig et kort, som giver én ret til
at se en funktioner, og mulighed for endelig at forklare
sin sag, sin livssituation, sine indviklede forhold, aflevere
sin ansegning om opholdstilladelse, gore krav pa en



kvittering, forhore sig om en opholdstilladelse, hibe pa
forlengelse, pa at blive hort, pa udsattelse, pa et losen.

Padenandensideaf fortovet, nesten lige overfor, star
den anden brogede flok — den, der venter ved sundheds-
klinikken. Hver dag bliver der delt hundrede kort ud, og
nogle har ventet siden klokken fire om morgenen. Ogsa
her er stemningen endnu rolig. Da jeg gir forbi, stoder
de to grupper nasten op til hinanden, jeg er i midten,
jeg spekulerer over, hvor mange af dem, til hojre eller
til venstre, der mon er ankommet med kwassa-kwassaer,
disse sma skabnebdde, hvori illegale indvandrere fra
andre oer i Comorerne stuver sig sammen.

Jeg husker dette: Jeg smyger mig diskret ind mellem
de to grupper, som jeg ville smyge mig ind mellem to
skarpe knivsegge, og da jeg er kommet ud pd den anden
side, kan jeg ikke lade vere med at tage en dyb indanding
af lettelse.

Jeg gir videre ned til badebroen. Pi vejen kober jeg
bananer, krydderier, tomater. Jeg inddnder duften af det
land, som jeg holder sa meget af, jeg ser ned i vandets
dyb, jeg beundrer kvinderne. Jeg holder af at kigge pa
bornene, der kommer for at springe i ved ankerpladsen.
De tager tillob pa betonmolen, og deres sorte ben, som
er tynde som pinde, droner af sted. Nar de nar til kanten,
kaster de sig i havet, idet de trekker knzene op, spreder
armene og raber af glede.

Da prammen — den bld og hvide bédd, der krydser
over mellem oerne Petite-Terre og Grande-Terre — legger



til, fir jeg pa lang afstand oje pa Cham, der hver dag
bliver smukkere, hver dag bliver mere uvirkelig i sin made
at vaere min pa.

Vi tager hjem til os selv, vi sover, vi elsker, og vi
vagner midt pa dagen. Nar jeg ikke arbejder, holder jeg
af at se ud i natten fra vores altan. Nogle steder er den
bla, andre er den sort. Stjernerne klaber til hinanden i
hundredvis pa himlen. Jeg holder af atlytte til de flyvende
hundes vingeslag. Ude pa havet bevager gule prikker sig
rundt ligesom ildfluer. Det er lysene fra fiskerbddene,
der sejler ud med en olielampe hangende i masten for at
tiltreekke fiskene.

Jeg har en sddan appetit pd dette land, en lyst til at
tage det hele, sluge det hele, slurk for slurk af havet, bid
for bid af himlen.

Jeg er niogtyve ar, og I ma tro mig. Hver dag stiger
forventningen, hver dag vokser hdbet om at fa et barn.
Jeg lader manederne ga, én efter én, med dromme, grin
og kartegn. Remser fra min barndom dukker pd magisk
vis op igen. Dre lille molle drej klap smai hander klap, og
mit hoved er en kalabas fuld af ting, der synes at vare
inden for rakkevidde, og som alligevel unddrager sig mig.
Der er sa mange born her, sa mange gravide kvinder, alle
de babyer i alle de arme, hvorfor er der ingen i mine?
Alle de babyer, som er sat i verden uden overhovedet at
veere onsket, mens jeg tigger og beder. Nar det varme
blod hver maned dukker op i mine trusser, greeder jeg,
og jeg forbander alle de modre, jeg ser pd hospitalet,



og som ikke forstir noget som helst, alle de illegale
flygtninge, der kommer til denne franske o for at fode og
fa identitetspapirer, og jeg atholder mig fra at sporge: Men
vil du virkelig gerne have den baby, eller vil du bare til Mayotte for
papirernes skyld? Jeg forandrer mig, jeg svulmer op, men
der er kun usundt fedt i min krop, det svimler for mig, og
mine ord bliver som sur mzlk. Om morgenen bliver jeg
irriteret over alle de stakler, der venter pd deres papirer,
og over alle de andre, der venter pa legehjelp — der er
for mange af dem, de larmer for meget, for meget dit,
for meget dat. I méd tro mig. Jeg bliver skor, jeg er ikke
leengere mig selv. Jeg vakler.

Jeg er tredive dr, og det eneste, jeg gor, er at vente
og grade.

En dag ved morgengry, da jeg nasten er ferdig med
min vagt pa hospitalet, kommer blodet. Dagen forinden
havde jeg regnet pa det, seks dage over tid, og mit hoved,
ah, mit hoved, hvis I vidste, hvad der foregik i mit hoved,
jeg havde en baby, jeg havde et navn, jeg havde noget
at forteelle, Flyv lille fugl flyv svom lille fisk i vandet svom, jeg
holdt en smuk fest, jeg var en mor med traditionelt toj
fra Mayotte, og hele Chams familie @rede mig for den
mulatbaby, som en god and skulle komme til at vige over
hele livet.

Jeg traeder forsigtigt, jeg prover at holde hébet
oppe, jeg beder, jeg besoger det lille kapel i Dzaoudzi,
og jeg tender tre lys. Jeg beder sa hojlydt, at mine orer
summer. Men alligevel lober det tykke og klistrede blod
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ned mellem benene pa mig ved daggry, og jeg gar hjem,
jeg medbringer ingen pakker med kiks, ingen abler, ingen
appelsiner, og da jeg ndr svinget, ser jeg hende, men jeg
ser hende ikke rigtigt, jeg marker kun strommen af
blod mellem mine ben, og jeg onsker bare at sy det kon
sammen med tyk, sort trad, for at det skal holde op med
at lobe. Jeg gir forbi den lille pige uden at skeenke hende
et blik, og jeg horer et He! Hej! Jeg vender mig om, og
hun smiler til mig med sine to hander abne, sidan her,
de er tomme.

I mé tro mig, jeg er blevet skor. Jeg samler en kap
op, og jeg farer hen imod hende, mens jeg raber jeg ved
ikke hvad, maske Skrid med dig, ja, maske er det det, og det
er, som om jeg jager en hund med fnat bort. Hun piler af
sted, jeg kan ikke folge med hende op ad bakken og ind
mellem buske og bunker af affald. Jeg slynger kaeppen i
ryggen pd hende. Hun skriger, og det gor jeg ogsa.

Jeg er enogtredive ar, og Cham er gaet fra mig. Han
har allerede fundet en anden kvinde, en comorer, som han
har modt, jeg ved ikke hvor. Den lede kelling. Hun gir i
farvet toj, som jeg kalder klovnekostumer, hendes ansigt
er daekket af en skonhedsmaske af sandeltraspulver, og
det far hende til atligne en klovn. Hun er en klovnekelling.
Hun har fyldige baller, ung og sort hud. Gar du nu efter
sort? Boller dn nu sma illegale indvandrere? Min mor havde ret,
I mand er alle sammen ens. Er det godt at kneppe negere? Det
sporger jeg Cham om, da det rode og tykke blod lober
ned mellem benene pa mig, og hans hand lander pd min
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kind. I ma tro mig, nar jeg siger, at jeg i det ojeblik ville
onske, at han slog mig igen og igen, sa den kvinde, der
raber alle disse uhyrligheder, endelig kunne forsvinde!

Sommetider om natten, nar jeg er alene i huset, ville
jeg onske, at jeg igen kunne hore den vide lyd, som vores
kroppe frembragte, nar de gnubbede sig mod hinanden,
jeg ville sd gerne lytte til de flyvende hundes vingeslag
udenfor og lulles i sovn af Chams lette snorken. Jeg
ville sd gerne se ventilatorens blade dreje rundt, mens vi
elsker. Ndr jeg er alene, og jeg igen er svag og i vildrede,
lader jeg, som om jeg holder Chams krop tat ind til mig,
som om jeg indander hans lugt, som om jeg slikker hans
sved. Jeg vasker de sirende ord af min tunge, jeg sluger
al vreden, med min krop polerer jeg overfladen af vores
kaerlighed, sa den igen bliver glat og bled som flojl.

Men Cham elsker mig ikke lengere, han ser pd mig
med udslukte ojne og et fortrukket ansigtsudtryk. Han
begarer skilsmisse, men jeg negter ham den. Han er vk
i dagevis og fortaller mig sd, at han er blevet kirkeligt
gift, og jeg sviner ham til igen, men jeg vil ikke skilles.
Jeg er gaet fra sans og samling, jeg er helt opfyldt af min
vrede, min frustration, min bitterhed, og der er ingen, der
kan redde mig. Han forteller mig, at hans klovnekelling
venter et barn. Jeg hader dette land.

Jeg er snart treogtredive ar. Det hander, at jeg sto-
der pa Chams kelling, der skubber en barnevogn gennem
Mamoudzous gader. Hun har ingen papirer, og undertiden
far jeg lyst til at angive hende, ligesom folk gjorde det
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under krigen. Jeg gar ud fra, at jeg bare skulle ringe til
gransepolitiet, og at jeg derefter kunne vente stille og
roligt foran hendes hus for at se, hvordan de jager hende
bort, den teve, hvordan de fordriver hende og smider
hende ind i deres jeep, Bye bye, klovnekalling, tilbage til
Anjonan, enkeltbilletten er gratis. Men den kirsebarrode
barnevogn stopper mig, for det er ikke sd lenge siden,
at ogsd jeg dromte om en sidan barnevogn, som man
kan gd tur med gennem Mamoudzous gader. Sd jeg gar
videre.

Jeg er snart treogtredive dr, og den aften, den 3.
maj, er jeg pa arbejde. Det har styrtregnet i flere dage,
der er ikke mange mennesker, og jeg sidder alene i
sygeplejerskernes rum og laser. Jeg har ingen venner
tilbage; jeg ser ikke lengere noget til dem, jeg kendte,
mens jeg var sammen med Cham. Jeg har alligevel ikke
leengere lyst til den slags — maneskinsaftener, snak om
landet, om elendigheden, om forfaldet. Kun social- og
sundhedsassistenten Patrick henvender sig stadig til mig;
Sommetider nér jeg ser ham i sin blomstrede skjorte, med
sin fede vom, nar jeg opdager det glubske blik, han kaster
pé de unge, sorte kvinder, prover jeg at forstille mig den
Patrick, der femten dr tidligere ankom til Mayotte med
kone og born. Hang den lugt af cigaretter, sved og eau
de cologne ved ham dengang, havde han allerede lukket
ned for sit hjerte og sit hoved, forestillede han sig, at
han skulle komme til at tilbringe sine fredagsaftener pé
diskotek Ninga som en rigmand, omkranset af unge,
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comoriske og madagaskiske kvinder, der parfumerer
deres kon med deodorant? Havde han i det mindste
forsogt at sta imod, eller havde han fuldstendig opgivet
det, da han havde indset den magt, en hvid mand har her?
Men jeg vil ikke domme ham, dette land knuser os, dette
land gor os til ondskabsfulde vasner, dette land holder os
fast i sine knibtenger, og vi kan ikke lengere rejse bort.

]
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