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- Dér? spurgte jeg.
- Dér, svarede Gatzo. Det er et smukt sted.

Henri Bosco, Barnet og floden



Marie

I må tro mig. Der hvor jeg taler fra, nytter det ingenting 
at lyve og bluffe. Når jeg betragter havbunden, ser jeg 
mænd og kvinder svømme med søkøer og blå fisk, 
jeg ser drømme hænge i tangen og spædbørn sove i 
kæmpemuslingernes huler. Der hvor jeg taler fra, ligner 
dette land hvidglødende støv, og jeg ved, at der ingenting 
skal til, før det bryder i brand.

Jeg husker ikke hele mit liv, for her består kun 
tingenes yderkant og lyden af  det, der ikke længere er.

Jeg husker dette.
Jeg er treogtyve år, og toget ankommer, blåt og 

beskidt. Jeg forlader min barndoms dal, hvor jeg har 
været et svagt og fortabt lille væsen, tynget af  bjergene. 
Jeg kan ikke længere bære at se vinterens mørke sive ned 
over husene og ansigterne, jeg kan ikke længere udholde 
den mugne lugt, der hænger i luften, så snart det bliver 
morgen, jeg kan ikke længere udholde min mor, som 
mister besindelsen, som taler uafbrudt, og som lytter til 
Barbara dagen lang.

Jeg er firetyve år, og jeg er stadig lige svag og fortabt. 
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Jeg bliver færdig med min uddannelse til sygeplejerske 
i en storby. Jeg bor i en stor lejlighed sammen med tre 
andre studerende, og nogle aftener virker larmen, lyset 
og samtalerne som et sort hul, der opsluger mig. Jeg har 
flere elskere; jeg knalder som en kvinde, jeg ikke kender, 
og som jeg væmmes lidt ved. Jeg tager, jeg forlader, jeg 
tager igen, og ingen siger noget. Jeg vælger at arbejde 
om nattet, på hospitalet. Sommetider lægger jeg mig i 
de uredte, endnu varme senge, og jeg prøver at forestille 
mig, hvordan det er at være en anden.

Jeg er seksogtyve år, og jeg møder Chamsidine, der 
er sygeplejerske ligesom jeg. Da han henvender sig til mig 
for første gang, sker der noget underligt. Mit hjerte, det 
organ, der sad godt fast i mit bryst, hopper ned i solar 
plexus, og det slår fra nu af  her, midt i mig, i min kerne. 
Chamsidine er bredskuldret og kan bære en fuldvoksen 
mand i sine arme uden at fortrække en mine. Når han 
smiler, er jeg nødt til at trække vejret helt ned i maven for 
ikke at besvime. Når han griner som et vandfald, kan jeg 
mærke mit køn åbne sig som en blomst, og jeg klemmer 
benene sammen. Alle sygeplejerskerne er en smule for-
gabt i den store, sorte mand, der kommer fra en ø, som 
hedder Mayotte, men jeg ved ikke, hvorfor det er mig, 
han udvælger sig, under en aftenvagt. Jeg er genert over 
for den mand. Jeg er seksogtyve år, og jeg falder pladask. 
Han taler til mig, som om han længe havde ventet på 
mig. Han fortæller mig historier og sagn hjemmefra, han 
fortæller om det, han var ude for som lille, dengang han 
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havde gjort dit, dengang hans mor sagde dat, og jeg lytter 
i tavshed, forundret. Jeg får det indtryk, at Cham har boet 
på en grøn, frugtbar børneø, en ø, hvor man leger fra 
morgen til aften, hvor tanter, kusiner og søstre alle er som 
venlige mødre for én. Når jeg står op om morgenen i den 
larmende by, tænker jeg på det sted.

Jeg er syvogtyve år, og jeg gifter mig. Jeg kan ikke 
huske min kjole, men jeg kan huske, at min mor venter 
sammen med mig foran rådhuset. Vinden er så kraftig, 
at den har væltet de kasser med buskbom, der er sat op 
i rådhusets brolagte gård. Chamsidine er sent på den. 
Min mor siger: Pas nu på, Marie, alle mænd er ens. Da 
kommer Cham løbende og ler.

Jeg er otteogtyve år, og jeg bor på Mayotte, en fransk 
ø, der ligger i Mozambique-kanalen. Vi lejer første sal 
i et hus i byen Passamainti et par kilometer fra hoved-
byen Mamoudzou. Jeg arbejder som natsygeplejerske 
på regionshospitalet. Chamsidine er ansat på hospitalet 
i Dzaoudzi. Hver morgen klokken seks, når jeg får fri 
fra arbejde, går jeg, ligegyldig hvordan min nat har været, 
ligegyldig hvor hård vagten har været, langsomt gennem 
daggryet og føler mig let, så let til mode. Jeg går ned langs 
kysten, og jeg ved, at den lille pige venter på mig. Hun 
er rød af  støv, hendes fødder og hænder er kraftige som 
en arbejders, hendes hår er snavset og gråt. Hun venter 
smilende på mig. Inden jeg er gået fra arbejdet, har jeg i 
cafeteriet snuppet det, der ligger og flyder, en pakke kiks, 
en appelsin eller et æble. Det er et underligt forhold, der 
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er opstået mellem os, efter at jeg er begyndt at arbejde 
her. Jeg stopper op foran hende, hun smiler til mig, og jeg 
giver hende, hvad jeg har at give. Hun siger aldrig noget 
til mig, hverken goddag, tak eller farvel. Hun rækker 
hurtigt hånden frem, jeg kan mærke, at hun ikke har lyst 
til at ligne en tigger – i øvrigt ser hun mig i øjnene og 
aldrig på det, jeg lægger i hendes hånd. Hun lukker med 
det samme hånden og skjuler den på ryggen. Hendes smil 
bliver lidt bredere. Det er en lille bonus, som modsvarer 
den lille smule, jeg giver hende. Jeg ved ikke, om hun 
forstår fransk. Jeg har aldrig fortalt hende, hvad mit navn 
er, og jeg har aldrig spurgt om hendes. Måske bor hun i 
det blikskur, jeg kan se mellem de tynde træer på bakken. 
Måske bor hun skjult i skoven som så mange illegale 
indvandrerfamilier. Måske vil det, jeg giver hende, blive 
fordelt mellem flere. Måske. Men jeg tænker ikke meget 
på den slags. Jeg gør det, jeg gør, det koster mig ikke noget, 
det tvinger ikke hende til at udvise taknemmelighed, det 
varer kun knap tredive sekunder, jeg fortsætter min færd, 
og jeg glemmer den lille pige.

Jeg sagtner farten foran den brogede menneske-
mængde, der venter på, at amtskontorerne åbner. Sam-
talerne virker utvungne, solen er endnu genert. Trikoloren 
vajer højt. Foran den lukkede port er der endnu tid til at 
håbe på, at man redder sig et kort, som giver én ret til 
at se en funktionær, og mulighed for endelig at forklare 
sin sag, sin livssituation, sine indviklede forhold, aflevere 
sin ansøgning om opholdstilladelse, gøre krav på en 
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kvittering, forhøre sig om en opholdstilladelse, håbe på 
forlængelse, på at blive hørt, på udsættelse, på et løsen.

På den anden side af  fortovet, næsten lige overfor, står 
den anden brogede flok – den, der venter ved sundheds-
klinikken. Hver dag bliver der delt hundrede kort ud, og 
nogle har ventet siden klokken fire om morgenen. Også 
her er stemningen endnu rolig. Da jeg går forbi, støder 
de to grupper næsten op til hinanden, jeg er i midten, 
jeg spekulerer over, hvor mange af  dem, til højre eller 
til venstre, der mon er ankommet med kwassa-kwassaer, 
disse små skæbnebåde, hvori illegale indvandrere fra 
andre øer i Comorerne stuver sig sammen.

Jeg husker dette: Jeg smyger mig diskret ind mellem 
de to grupper, som jeg ville smyge mig ind mellem to 
skarpe knivsægge, og da jeg er kommet ud på den anden 
side, kan jeg ikke lade være med at tage en dyb indånding 
af  lettelse.

Jeg går videre ned til bådebroen. På vejen køber jeg 
bananer, krydderier, tomater. Jeg indånder duften af  det 
land, som jeg holder så meget af, jeg ser ned i vandets 
dyb, jeg beundrer kvinderne. Jeg holder af  at kigge på 
børnene, der kommer for at springe i ved ankerpladsen. 
De tager tilløb på betonmolen, og deres sorte ben, som 
er tynde som pinde, drøner af  sted. Når de når til kanten, 
kaster de sig i havet, idet de trækker knæene op, spreder 
armene og råber af  glæde.

Da prammen – den blå og hvide båd, der krydser 
over mellem øerne Petite-Terre og Grande-Terre – lægger 
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til, får jeg på lang afstand øje på Cham, der hver dag 
bliver smukkere, hver dag bliver mere uvirkelig i sin måde 
at være min på.

Vi tager hjem til os selv, vi sover, vi elsker, og vi 
vågner midt på dagen. Når jeg ikke arbejder, holder jeg 
af  at se ud i natten fra vores altan. Nogle steder er den 
blå, andre er den sort. Stjernerne klæber til hinanden i 
hundredvis på himlen. Jeg holder af  at lytte til de flyvende 
hundes vingeslag. Ude på havet bevæger gule prikker sig 
rundt ligesom ildfluer. Det er lysene fra fiskerbådene, 
der sejler ud med en olielampe hængende i masten for at 
tiltrække fiskene.

Jeg har en sådan appetit på dette land, en lyst til at 
tage det hele, sluge det hele, slurk for slurk af  havet, bid 
for bid af  himlen.

Jeg er niogtyve år, og I må tro mig. Hver dag stiger 
forventningen, hver dag vokser håbet om at få et barn. 
Jeg lader månederne gå, én efter én, med drømme, grin 
og kærtegn. Remser fra min barndom dukker på magisk 
vis op igen. Drej lille mølle drej klap små hænder klap, og 
mit hoved er en kalabas fuld af  ting, der synes at være 
inden for rækkevidde, og som alligevel unddrager sig mig. 
Der er så mange børn her, så mange gravide kvinder, alle 
de babyer i alle de arme, hvorfor er der ingen i mine? 
Alle de babyer, som er sat i verden uden overhovedet at 
være ønsket, mens jeg tigger og beder. Når det varme 
blod hver måned dukker op i mine trusser, græder jeg, 
og jeg forbander alle de mødre, jeg ser på hospitalet, 
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og som ikke forstår noget som helst, alle de illegale 
flygtninge, der kommer til denne franske ø for at føde og 
få identitetspapirer, og jeg afholder mig fra at spørge: Men 
vil du virkelig gerne have den baby, eller vil du bare til Mayotte for 
papirernes skyld? Jeg forandrer mig, jeg svulmer op, men 
der er kun usundt fedt i min krop, det svimler for mig, og 
mine ord bliver som sur mælk. Om morgenen bliver jeg 
irriteret over alle de stakler, der venter på deres papirer, 
og over alle de andre, der venter på lægehjælp – der er 
for mange af  dem, de larmer for meget, for meget dit, 
for meget dat. I må tro mig. Jeg bliver skør, jeg er ikke 
længere mig selv. Jeg vakler.

Jeg er tredive år, og det eneste, jeg gør, er at vente 
og græde.

En dag ved morgengry, da jeg næsten er færdig med 
min vagt på hospitalet, kommer blodet. Dagen forinden 
havde jeg regnet på det, seks dage over tid, og mit hoved, 
åh, mit hoved, hvis I vidste, hvad der foregik i mit hoved, 
jeg havde en baby, jeg havde et navn, jeg havde noget 
at fortælle, Flyv lille fugl flyv svøm lille fisk i vandet svøm, jeg 
holdt en smuk fest, jeg var en mor med traditionelt tøj 
fra Mayotte, og hele Chams familie ærede mig for den 
mulatbaby, som en god ånd skulle komme til at våge over 
hele livet.

Jeg træder forsigtigt, jeg prøver at holde håbet 
oppe, jeg beder, jeg besøger det lille kapel i Dzaoudzi, 
og jeg tænder tre lys. Jeg beder så højlydt, at mine ører 
summer. Men alligevel løber det tykke og klistrede blod 
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ned mellem benene på mig ved daggry, og jeg går hjem, 
jeg medbringer ingen pakker med kiks, ingen æbler, ingen 
appelsiner, og da jeg når svinget, ser jeg hende, men jeg 
ser hende ikke rigtigt, jeg mærker kun strømmen af  
blod mellem mine ben, og jeg ønsker bare at sy det køn 
sammen med tyk, sort tråd, for at det skal holde op med 
at løbe. Jeg går forbi den lille pige uden at skænke hende 
et blik, og jeg hører et Hej! Hej! Jeg vender mig om, og 
hun smiler til mig med sine to hænder åbne, sådan her, 
de er tomme.

I må tro mig, jeg er blevet skør. Jeg samler en kæp 
op, og jeg farer hen imod hende, mens jeg råber jeg ved 
ikke hvad, måske Skrid med dig, ja, måske er det det, og det 
er, som om jeg jager en hund med fnat bort. Hun piler af  
sted, jeg kan ikke følge med hende op ad bakken og ind 
mellem buske og bunker af  affald. Jeg slynger kæppen i 
ryggen på hende. Hun skriger, og det gør jeg også.

Jeg er enogtredive år, og Cham er gået fra mig. Han 
har allerede fundet en anden kvinde, en comorer, som han 
har mødt, jeg ved ikke hvor. Den lede kælling. Hun går i 
farvet tøj, som jeg kalder klovnekostumer, hendes ansigt 
er dækket af  en skønhedsmaske af  sandeltræspulver, og 
det får hende til at ligne en klovn. Hun er en klovnekælling. 
Hun har fyldige baller, ung og sort hud. Går du nu efter 
sort? Boller du nu små illegale indvandrere? Min mor havde ret, 
I mænd er alle sammen ens. Er det godt at kneppe negere? Det 
spørger jeg Cham om, da det røde og tykke blod løber 
ned mellem benene på mig, og hans hånd lander på min 
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kind. I må tro mig, når jeg siger, at jeg i det øjeblik ville 
ønske, at han slog mig igen og igen, så den kvinde, der 
råber alle disse uhyrligheder, endelig kunne forsvinde!

Sommetider om natten, når jeg er alene i huset, ville 
jeg ønske, at jeg igen kunne høre den våde lyd, som vores 
kroppe frembragte, når de gnubbede sig mod hinanden, 
jeg ville så gerne lytte til de flyvende hundes vingeslag 
udenfor og lulles i søvn af  Chams lette snorken. Jeg 
ville så gerne se ventilatorens blade dreje rundt, mens vi 
elsker. Når jeg er alene, og jeg igen er svag og i vildrede, 
lader jeg, som om jeg holder Chams krop tæt ind til mig, 
som om jeg indånder hans lugt, som om jeg slikker hans 
sved. Jeg vasker de sårende ord af  min tunge, jeg sluger 
al vreden, med min krop polerer jeg overfladen af  vores 
kærlighed, så den igen bliver glat og blød som fløjl.

Men Cham elsker mig ikke længere, han ser på mig 
med udslukte øjne og et fortrukket ansigtsudtryk. Han 
begærer skilsmisse, men jeg nægter ham den. Han er væk 
i dagevis og fortæller mig så, at han er blevet kirkeligt 
gift, og jeg sviner ham til igen, men jeg vil ikke skilles. 
Jeg er gået fra sans og samling, jeg er helt opfyldt af  min 
vrede, min frustration, min bitterhed, og der er ingen, der 
kan redde mig. Han fortæller mig, at hans klovnekælling 
venter et barn. Jeg hader dette land.

Jeg er snart treogtredive år. Det hænder, at jeg stø-
der på Chams kælling, der skubber en barnevogn gennem 
Mamoudzous gader. Hun har ingen papirer, og undertiden 
får jeg lyst til at angive hende, ligesom folk gjorde det 
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under krigen. Jeg går ud fra, at jeg bare skulle ringe til 
grænsepolitiet, og at jeg derefter kunne vente stille og 
roligt foran hendes hus for at se, hvordan de jager hende 
bort, den tæve, hvordan de fordriver hende og smider 
hende ind i deres jeep, Bye bye, klovnekælling, tilbage til 
Anjouan, enkeltbilletten er gratis. Men den kirsebærrøde 
barnevogn stopper mig, for det er ikke så længe siden, 
at også jeg drømte om en sådan barnevogn, som man 
kan gå tur med gennem Mamoudzous gader. Så jeg går 
videre. 

Jeg er snart treogtredive år, og den aften, den 3. 
maj, er jeg på arbejde. Det har styrtregnet i flere dage, 
der er ikke mange mennesker, og jeg sidder alene i 
sygeplejerskernes rum og læser. Jeg har ingen venner 
tilbage; jeg ser ikke længere noget til dem, jeg kendte, 
mens jeg var sammen med Cham. Jeg har alligevel ikke 
længere lyst til den slags – måneskinsaftener, snak om 
landet, om elendigheden, om forfaldet. Kun social- og 
sundhedsassistenten Patrick henvender sig stadig til mig. 
Sommetider når jeg ser ham i sin blomstrede skjorte, med 
sin fede vom, når jeg opdager det glubske blik, han kaster 
på de unge, sorte kvinder, prøver jeg at forstille mig den 
Patrick, der femten år tidligere ankom til Mayotte med 
kone og børn. Hang den lugt af  cigaretter, sved og eau 
de cologne ved ham dengang, havde han allerede lukket 
ned for sit hjerte og sit hoved, forestillede han sig, at 
han skulle komme til at tilbringe sine fredagsaftener på 
diskotek Ninga som en rigmand, omkranset af  unge, 
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comoriske og madagaskiske kvinder, der parfumerer 
deres køn med deodorant? Havde han i det mindste 
forsøgt at stå imod, eller havde han fuldstændig opgivet 
det, da han havde indset den magt, en hvid mand har her? 
Men jeg vil ikke dømme ham, dette land knuser os, dette 
land gør os til ondskabsfulde væsner, dette land holder os 
fast i sine knibtænger, og vi kan ikke længere rejse bort.

[...]
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