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Denne historie er sand, den har eksisteret
engang i fremtiden for længe siden.

Ali Smith, There But For The



Denne bog er en fiktion baseret på virkelige personer og 
hændelser.

Den er tilegnet de femten homoseksuelle, der blev ofre  
for doktor Carl Værnets eksperimenter i koncentrations- 
lejren Buchenwald i 1944:

Boeeck
Henze

Philipp Kapelski
Friedrich Kerentz

Köster
Ledetzky

Ernst Lindenberg
Fritz Mielsch
Franz Parth

Reinhold
Karl Sachs

Gerhard Schleicher
Johann Sonntag

Bernhard Steinhof
Wilhem Voss



Prolog

Buenos Aires (1963)

Som halvfjerdsårig – på trods af  at han havde fået fjernet 
en stor del af  maven, på trods af  at hans fortid tvang 
ham til at leve i eksil og på trods af  hans ensomme til-    
værelse – var Carl Værnets sidste ord ikke sagt i sagen. 
Liggende i sin sygeseng i et af  de elleve tomme værelser i 
det hus, som han lejede i centrum af  Buenos Aires, så han 
foråret folde sig ud på den argentinske himmel, mens han 
tænkte på efteråret i Danmark. Det var blevet november.

I seksten år havde han ikke været i sit fædreland. I sek-
sten år havde han ikke kunnet rejse hjem, fordi han 
risikerede at blive dømt for noget, der i hans øjne ikke 
var forbrydelser og i øvrigt ikke var bevist. I seksten år 
havde man bebrejdet ham, at han havde villet forbedre 
menneskeheden ved at kurere den for en af  sine såkaldte 
perversioner. I seksten år havde man fundet ham skyldig 
i at have mødt Himmler og benyttet sig af  hans direkte 
støtte til at udføre eksperimenter på en række mennesker, 
som ifølge ham var fortvivlede – ulykkelige over deres 
anderledeshed og nedtrykte over ikke at kende til kvinders 
skønhed og den grænseløse glæde ved at forplante sig. 
Han havde reddet dem. Og for denne ’forseelse’ ville han 
med glæde konfrontere alle domstole i verden. Adolf  
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Eichmann, der havde været ansvarlig for logistikken bag 
Die Endlösung, var blevet dømt og henrettet i Israel et år 
tidligere. Men Eichmann var en forbryder, i modsætning 
til ham selv. Den kapsel, som Carl Værnet havde opfundet, 
og som uafbrudt sendte testosteron ud i kroppen, når 
den var blevet indopereret under huden, var han parat 
til at afprøve på sig selv for at bevise sin oprigtighed. 
”Testosteron har, ud over sin effekt på homoseksuelle, 
positive virkninger på alle former for ’svaghed’ – den, der 
er forbundet med alderens hærgen, såvel som den, der 
er forbundet med depression. Det ville være gavnligt for 
mig i øjeblikket,” sagde han lidt ironisk til sig selv.

Himmler havde fuldt ud forstået kapslens mulig-
heder, og det samme havde de mange medicinske labo-
ratorier, der havde købt hans patent, så hvorfor nølede 
de sådan med at bruge det? Homoseksualiteten var ikke 
forsvundet, mens striden stod på, og efterkrigstidens 
Europa skulle genbefolkes. Emnet var derfor stadig 
brændende aktuelt. Carl Værnet vendte og drejede sig i 
sine hvide lagner. At han så let havde fået lov til at møde 
Himmler hele to gange, var det ikke bevis på vigtigheden 
af  hans arbejde? Den mest betydningsfulde mand i Das 
Reich efter Hitler havde chartret et militærfly specifikt 
til at transportere ham og hans familie fra Danmark til 
Berlin. Han havde udvist Carl Værnet en respekt, der var 
en statsleder værdig.

Himmler havde modtaget ham på sit kontor midt 
under krigen, den 15. februar 1944, omgivet af  sine 
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vigtigste medarbejdere. Han havde åbnet portene ind til 
koncentrationslejren Buchenwald for ham. Han havde 
finansieret hans arbejde. Han havde modtaget ham én 
gang til i sit hovedkvarter, den 10. februar 1945, for at 
høre om resultaterne af  hans forskning og hjælpe ham 
endnu en gang, selvom krigen nærmede sig sin afslutning, 
og han, Himmler, beredte sig på at overtage ledelsen af  
Das Reich. Carl Værnet var stadig målløs over deres 
gensidige forståelse. Han kunne stadig høre for sig, 
hvordan Der Reichsführer omtalte Carls far, der var 
hesteopdrætter i Jylland, som om Himmler havde kendt 
ham i Danmark og var en del af  familien. Han kunne 
også høre for sig, hvordan han talte om bønderne, som 
han følte sig knyttet til, og om dyreopdræt, som var hans 
første erhverv. Hans interesse for det homoseksuelle 
spørgsmål havde definitivt skabt en tilknytning mellem 
dem. Var det en forbrydelse at ville kurere dem? En 
fugl satte sig på kanten af  det åbne vindue. Carl lagde 
sine hænder på arret efter maveoperationen. Han fandt 
livet utroligt. Han havde haft den samme sygdom som 
Himmler og overlevet ham. Han mindedes, hvordan Der 
Reichsführer havde været lammet af  smerter – de samme 
smerter, som han selv havde døjet med atten år senere, 
før han blev opereret. De havde forstået hinanden, og de 
hilste på hinanden gennem tid og rum.

Nogen afbrød hans tankestrøm ved at banke på døren til 
soveværelset. Var det den unge, argentinske sygeplejerske, 
der boede i huset? Det var begyndt at blive mørkt. Det 
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var hans ældste søn, Kjed, der kom på besøg, ligesom 
han havde gjort hver aften de sidste seks dage. Han 
var søn fra det første ægteskab og lignede sin mor, 
Edith. Han var en høj, toogfyrreårig mand med et trist 
ansigtsudtryk uden at være resigneret, og han var lige 
så overdrevent ambitiøs som sin far. Det mærkede man 
på hans selvsikre gang og præcise bevægelser. Kjed ville 
være den bedste neurokirurg i sit land og have status som 
europæisk forbillede. Han boede i Danmark og kom nu 
for at sige farvel til sin far, før han rejste hjem dagen 
efter. Han havde været til en neurokirurgisk kongres i den 
argentinske hovedstad og benyttet lejligheden til at se sin 
far, da han troede, at faren var døende. De havde ikke set 
hinanden i toogtyve år.

Kjed håbede, at hans far ville udvise anger over 
sin nazistiske fortid, og at han ville give sine ofre en 
undskyldning. Han ville ønske, at faren erkendte, hvor 
ufattelig stor en dumhed hans pseudobehandling havde 
været. Han ville få ham til at forstå, at denne ustraffede 
skandale var noget, han havde givet i arv til sin familie 
og alle sine efterkommere. Men hver aften havde faren 
gentaget de samme ord med en svag, hæs, udmattet 
stemme: hans ønske om at vende tilbage til sit hjemland 
med resterne af  sin kone, som var død for otte år siden 
og begravet i Buenos Aires, og som han havde elsket så 
højt. Hver aften havde hans søn sagt, at han ville prøve 
at få de danske myndigheder til at garantere, at de ville 
opgive enhver form for retsforfølgelse. Faren skulle dog 
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ikke gøre sig nogen illusioner, for de havde allerede afvist 
hans første anmodning. Landet følte skam. Danskerne 
ønskede ikke at grave en smertefuld fortid frem. Hver 
aften måtte sønnen udholde farens insisterende bøn  
uden at kunne udspørge ham om den fortid, som han 
aldrig havde hverken forstået eller accepteret. Havde 
hans far mon et enkelt trøstende, medfølende ord at 
sige de mænd, som han havde opereret uden deres 
samtykke, hvorved han negligerede alle lægevidenskabens 
principper? Følte han den mindste smule anger over at 
have klædt sig i naziuniform og arbejdet sammen med 
en af  de mest grusomme af  dem – selveste Himmler? 
Farens fysiske svaghed gjorde sønnen fej. Han ville ikke 
trætte ham – ”Hvad skal det gøre godt for, måske er det 
hans sidste timer på jorden,” tænkte han. Det var op til 
faren at tale, hvis han ønskede det, men sønnen vidste, 
at han på grund af  sin landlige opvækst ikke havde let     
ved ord.

Kjed trådte ind i værelset og satte sig på stolen over for 
sengen. Som sædvanlig så hans far ikke på ham, men lå og 
stirrede ud gennem det åbne vindue. Sønnen ville lukke 
det, men Værnet fik ham med en bydende håndbevægelse 
til at lade det være åbent. Han satte sig igen. Stilheden 
syntes at fylde hele huset ud – at få det til at svulme op 
som en ballon på bristepunktet.

”Jeg tager af  sted i morgen,” sagde Kjed.
Faren svarede ikke. Sønnen så nedtrykt på ham. Ville 
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han selv blive lige så afstumpet, når han blev gammel       
– lige så dumstolt, stædig, forblændet, egoistisk? Nattens 
kulde trængte ind i rummet.

”Du bliver forkølet. Jeg lukker vinduet.”
Denne gang rørte Værnet ikke på sig. Sygeplejersken 

bankede på døren, før hun kom ind. Hun gav patienten 
hans tabletter, skænkede et glas vand og trak gardinerne 
for. Carl Værnet slugte pillerne, og sygeplejersken gik 
igen.

”Jeg tager af  sted,” sagde sønnen.
Faren reagerede ikke. Sønnen rejste sig og gik hen 

mod døren. I samme øjeblik han åbnede den, kaldte faren 
på ham med svag stemme.

”Kjed!”
Sønnen vendte sig om. Så stak faren højre hånd ind 

under det hvide lagen og trak en flybillet frem. Sønnen 
tog den og læste, hvad der stod. Det var en enkeltbillet 
til København om to måneder, i slutningen af  januar – 
sikkert så lang tid, som det ifølge faren ville tage ham at 
blive rask. Kjed gav ham billetten tilbage uden et ord. Så 
gik han.
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1

”Racerenhed” (1914)

Som enogtyveårig beredte Carl Værnet sig på at forlade 
både familiegården og Jylland, hvor han var vokset 
op – denne danske halvø, der var forbundet med det 
europæiske kontinent. Hans bagage var parat – en enkelt 
kuffert, der stod på flisegulvet ved siden af  hoveddøren. 
Hans yngste bror, Thor, ventede på ham for at køre ham 
til færgen. Carl Værnet betragtede engen, hvor farens 
heste græssede. Han huskede, at han tre år tidligere ikke 
vidste, hvilket arbejde han gerne ville have. Det eneste, 
han vidste med sikkerhed, var, at han nægtede at blive 
hesteopdrætter som resten af  familien. Modsat sine 
brødre ville Carl studere. Han ville læse bøger, og hvorfor 
ikke blive lærer? Leve et andet liv langt fra disse endeløse 
bakker, der var underlagt vinden og den lutherske 
strenghed. Carl ville flygte fra sin grusomme far, der 
bandt ham til pælen ved stalden og piskede ham, når han 
fandt det nødvendigt.
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Før første verdenskrig havde familieoverhovedet 
samlet en betydelig formue og besluttet at købe en gård 
til hver af  sine fire sønner. Carl havde afslået denne gave 
og betegnet den som ’forgiftet’: ”Jeg foretrækker at få det 
tilsvarende beløb i penge. Jeg vil bruge dem til at betale 
for min uddannelse.”

Hvilket han delvis gjorde efter at have investeret 
tre fjerdedele i en hårnålefabrik, der meget hurtigt gik 
konkurs. Carls familie fandt ham uansvarlig.

I dag følte han sig fast besluttet. Han var myndig. Han 
havde bestået sin lærereksamen, men han nærede højere 
ambitioner. At blive en vigtig læge, en respekteret, 
betydningsfuld person i byens højere kredse. Hans nye 
liv ville begynde i København. Han følte sig stærk. Stærk 
som en raceren mand, stærk som en suffolkhest – disse 
engelske trækheste, der gjorde hans far rig, og som lige 
nu stod og prustede foran ham under en klar himmel. En 
robust race – stærk og energisk både når de arbejdede på 
gården, og når de trak sporvogne eller artilleri. ”En race 
skabt i mit billede,” tænkte han.

Carl steg op i vognen og satte sig ved siden af  sin bror. 
Broren smældede med pisken. Hesten satte sig i bevægelse. 
”Racerenhed”, ”forædling af  racen”, ”blanding med 
urene racer bør undgås” – fra sin barndom huskede Carl 
Værnet disse udsagn fra farens mund, når han snakkede 
med sine opdrætterkolleger. Den nye videnskab – eller 
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sådan blev den i hvert fald omtalt af  sine tilhængere 
– der kaldtes ’zooteknik’, var nu en del af  pensum på 
landbrugsskolerne. Carl havde set besættelsen i farens 
øjne under de tavse familiemiddage – hvordan han var 
besat af  tanken om en højerestående, ren race, der var 
klart defineret og karakteriseret fysisk og morfologisk. 
En race, der ville kunne få det maksimale udbytte ud 
af  disse ”smukke levende maskiner”, hvis forventede 
levealder man nu beregnede i henhold til det arbejde, man 
brugte dem til. ”Det er slut med den naturlige levealder 
på tredive år,” hævdede faren over for køberne. ”Med 
den her hest skal De regne med ti år, hvis De bruger 
den til minedrift, fem, hvis De bruger den til transport, 
og tre, hvis De bruger den til flodsejlads.” Siden zoo-
teknikkens fremkomst var dyr blevet til produkter, der 
bestandig kunne forbedres. Carl Værnet var enig i denne 
tese og ønskede selv at afprøve den ved at søge ind 
på medicinstudiet i København. Ligesom man gjorde 
det med dyr, ville han forædle mennesket, og for dette 
arbejde ville han få anerkendelse og penge. Han vendte 
sig om mod gården en sidste gang og så sin mor, der 
stod på dørtrinnet og tørrede en tåre væk. Faren og de 
to andre brødre viste ingen interesse for hans afrejse. På 
dette tidspunkt arbejdede de ude ved hestene. De kunne 
ikke spilde tid på at sige farvel.
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2

Udfordringen (1918-1924)

Medicinstudiet – ligesom jurastudiet – gør det muligt for 
eliten at mødes og forplante sig. I 1918 mødte den unge, 
elegante Carl Værnet den unge, sjuskede Frits Clausen, 
som i 1933 skulle blive leder af  det danske nazistparti. 
De lærte hinanden at kende i universitetets kantine i 
midten af  november. Første verdenskrig nærmede sig sin 
afslutning, og våbenhvilen var lige blevet underskrevet. 
Mellem to mundfulde rå sild hørte Carl Værnet Frits 
Clausen tale om striden. Hans analyse af  det tyske neder-
lag forekom Carl at være rammende. Den unge mand var 
meget velformuleret, når han talte offentligt, til forskel 
fra Carl, der blev ubehagelig til mode og ikke turde sige 
noget, når der var tilhørere til stede. At de var født i 
samme år og stammede fra den samme egn i det sydlige 
Jylland, knyttede dem tættere sammen.

”Jeg kommer fra Odder,” sagde Carl og rakte ham 
hånden, ”hvad med dig?”
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”Jeg kommer fra Åbenrå.”
”Der er hundrede halvtreds kilometer mellem os …”
”Men vi deler den samme historie. Jeg hedder Frits.”
”Jeg hedder Carl.”
De gav hånd. Frits Clausen samlede sin gaffel op 

igen. Han proppede maden i sig. Carl Værnet kunne ikke 
lade være med at sige:

”Hvor længe siden er det, du har spist? Du ser jo 
dødsulten ud.”

”Dødsulten efter magt og storhed for mit land, ja.”
De brød begge ud i latter.
”Hvorfor er du sulten efter magt?” spurgte Carl.
”Jeg tror på politisk handling. Det er nødvendigt at 

handle. Jeg har tænkt mig at melde mig ind i et parti.”
”Hvilket parti?”
”De konservative. Højrefløjen. De er de meste natio-

nalistiske, og jeg er nationalist. Hvad med dig?”
”Jeg er også nationalist, men jeg interesserer mig 

mest for lægevidenskab. Det er vel derfor, vi er her, ikke?”
”Man må jo skabe sig en levevej …”
”Under alle omstændigheder burde du klæde dig 

lidt bedre, hvis du gerne vil have succes. Du ligner et 
fugleskræmsel.”

De lo højt endnu en gang, og så rejste de sig samtidig 
med deres tallerken i hånden. Samme eftermiddag sad de 
side om side på bænkene på Det Medicinske Fakultet.
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I starten af  sin studietid var Carl Værnet en temmelig flot 
fyr. Datidens identifikationskort ville have beskrevet hans 
udseende som ’harmonisk’. Han havde et glat, bredt, 
ærligt, åbent og fredeligt ansigt. Sideskilningen i venstre 
side, der fulgte datidens mode, forstærkede udtrykket 
af  kontrol. Hans styrke og ro kunne også aflæses i de 
klare blå øjne. Han havde en lige næse. Hans læber, der 
hverken var for tykke eller tynde, understregede ansigtets 
perfekte symmetri. Hans hoved var velproportioneret. 
Helhedsindtrykket var en ung mand af  god familie, sam-
vittighedsfuld uden at være striks, omhyggelig med sit 
udseende og sin hygiejne, og én, som man ikke tillagde 
nogen onde tanker eller hensigter. Hans ansigt havde 
intet tilfælles med de karikaturer af  kapitalister, jøder og 
homoseksuelle, der blev trykt i visse aviser, og som hans 
ven Frits demonstrativt viste frem i kantinen. Her var 
jøderne kendetegnet ved deres ’krogede næse’, ’manglende 
hals’, ’store ører’, ’olivenfarvede hud’ og ’svagelige krop 
med en grotesk vraltende gang’. De homoseksuelle havde 
uvægerlig nogle ’feminine træk’, ’smalle øjenbryn’, ’et 
hoved, der dinglede i alle retninger’, ’et sløvt blik’, ’en 
leddeløs gang’ og ’et skrøbeligt udseende’. Frits gjorde 
groft grin med disse personer og priste sig lykkelig for, at 
Carl ikke tilhørte en af  de to kategorier. ”Deres ydre er 
et bevis på samfundets degeneration – samfundet er et 
sygt legeme, der bliver ædt op af  disse to kræftsvulster, 
som enten må behandles eller fjernes,” sagde han. 
Carl Værnet svarede ikke. Ikke desto mindre tænkte 
han nærmere over sagen. Jøderne interesserede ham 
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ikke, men hvad de homoseksuelle angik, begyndte han at 
spekulere. Tegningerne fremhævede disse mænds abnor-
mitet. Kunne lægevidenskaben ikke gøre noget for dem? 
spurgte han sig selv.

[...]
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