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Hver aften fra det tidlige forar til det sene efterar setter han
sig sammenkrobet pa den lille, sombesldede, ormstukne
trebank under vinduet, hvis ramme aftegner et lille
skyggeteater mod stenfacaden i morket. Indenfor pa det
massive egetrasbord stir en blafrende olielampe, der
sammen med den evige pejseild kaster den travlt vimsende
silhuet af hans kone op pa vaeggene, der er plettede af
mursalpeter, slynger den brat op mod loftsbjalkerne eller
knakker den pé et hjorne, og dette tovende, gule lys far
det store rum til at svulme op og bryder dernzst gardens
morke, sa faren sidder som en forvredet, ubevagelig
og dunkel skygge i modlyset. Uanset hvordan vejret er,
sidder han hver aften pa trebznken og venter pa, at det
skal blive nat — pa selvsamme trabank, som han har set
sin egen far satte sig pa for ham, og hvis mosbegroede
ben nu er sunket sammen under drenes vegt. Nar han
sidder dér, nar knzene ham til midt p4 maven, og han
har svart ved at rejse sig igen, men alligevel har han
aldrig overvejet at udskifte den, selv ikke hvis den blev
reduceret til et bret pd jorden. Han mener, at tingene si
lzenge som muligt skal forblive, som de altid har veret
— sadan som andre for ham har ment, at de skulle vare,
eller i den tilstand, de har fiet ved at blive brugt.

Nir han vender hjem fra marken, tager han
skoene af, mens han stotter sig til derkarmen, torrer
dem omhyggeligt af og standser si op pa dortrinet og
indsnuser den fugtige luft, dyrenes ande og den ramme
lugt af ragout og suppe, der dugger vinduerne til, precis



ligesom han stod som barn og ventede pd, at hans mor
gjorde tegn til, at han skulle satte sig til bords, eller at hans
far kom og skyndede pa ham med et puf pa skulderen.
Hans lange, magre krop krummer sig og danner en
merkelig vinkel ud fra nakken. Hans hals, der er si
solbraendt, at den end ikke bliver lysere om vinteren, er
dxkket af en udtorret, beskidt, lederagtig hud, der ser ud,
som om den er krakeleret. Den overste ryghvirvel stikker
ud mellem skuldrene som en knoglecyste. Han tager den
uformelige hat af og blotter sit allerede skaldede hoved,
der er skjoldet af solen, og holder den mellem hznderne
et ojeblik; maske forseger han at komme i tanke om den
bevaegelse, han nu skal gore, eller ogsa venter han stadig
pa ordren fra den mor, der for lengst er dod — slugt og
fordojet af jorden. Over for sin kones stedige tavshed
beslutter han sig til sidst for at ga videre og trackker bade
sin og dyrenes stank efter sig hele vejen ind i alkoven,
hvor han lukker ligen bag sig. Mens han sidder pa kanten
af madrassen, eller mens han endnu en gang stotter sig til
det udskarne trepanel, knapper han sin snavsede skjorte
op mellem to hosteanfald. Nér dagen er slut, kan han
ikke leengere bare sin krop — ikke pd grund af vagten,
da sygdommen omhyggeligt har forteret fedtet og kodet,
men han kan ganske enkelt ikke holde balancen og synes
hvert ojeblik at vare lige ved at synke sammen, at falde til
jorden som et blad, der svever gennem varelsets tunge
luft fra hojre til venstre og fra venstre til hojre, for det
lander blidt pa gulvet eller glider ind under sengen.



Pa komfuret er vandet i stobejernskedlen begyndt
at koge, og moren rakker kanden med koldt vand til
Eléonore. Barnet er bange for at spilde og gar med
langsomme skridt, men pa trods af hendes omhu
drypper det pd henderne og ned langs underarmene,
sa de opsmogede xrmer pa skjorteblusen bliver vade,
mens hun med alvorsfuld mine gir hen mod faren.
Hun mearker, hvordan hendes nakke skalver under det
misbilligende blik fra moren, der folger lige 1 halene pa
hende og truer med at hzlde baljen med brandvarmt
vand ud over hende, hvis hun ikke skynder sig. Faren
sidder i halvmorket med albuerne pd knaene og armene
og henderne dinglende foran sig som en stor fugl, mens
han stirrer fravaerende pa skabets udskaringer eller pad
det stearinlys, der stir pa toiletbordet og kemper mod
morket. Flammen reflekteres 1 det ovale spejl, der haenger
pavaggen, og forvrenger verelsets knap synlige konturer.
To drovtyggende koer stikker hovedet ind gennem en
taljehoj abning i lervaeeggen. De ubevagelige kroppe og
deres eckskrementer opvarmer rummet. Koernes blalige
pupiller spejler de sma scener, der udspiller sig mellem de
tre mennesker i skaeret fra ildstedet. Ved synet af konen og
barnet synes faren at blive revet ud af en tiget dagdrom
og bragt tilbage i sin svagelige krop, der er dekket af
fremstaende blodarer. Modvilligt finder han krafterne
til atter at bevaege sig. Han rejser sig mojsommeligt fra
den dérlige madras og ranker sin blege ryg og brystet, der
er oversdet med gra har, som er fanget i furerne mellem



ribbenene og kravebenene som rajgras pa en plojemark.
Hans mave udhules, og stearinlysets flamme giver den
et gulligt sker. Han strekker armene ud ved de barkede
albuer og viser indimellem antydningen af et smil.
Moren haxlder det varme vand i baljen, der star
pa toiletbordet. Si tager hun kanden ud af Eléonores
hander og stiller den pd det lille bord, for hun gar tilbage
til sit kokken uden at skaenke faren et blik, ivrig efter at
komme uden for synsvidde af den radmagre mand i bar
overkrop, der er lige sd udteret som den kristusfigur,
der hznger pa vaggen ved fodenden af sengen. Fra
toppen af korset viger Han over hendes sovn og viser
sig for hende i hendes sovndrukne aftenbenner — han
kan lige akkurat skimtes i en madnestrile eller i den
sidste spruttende rest af et stearinlys, hvis sker traenger
ind gennem dorsprakken til alkoven; figuren er som
et dodsbillede — naglet til korset — af faren, der ligger
halvsovende ved siden af hende, og som hun anstrenger
sig for at holde p4 afstand, da hun ikke leengere kan holde
hans nattesved, hans skarpe knogler og hans besvarede
vejrtrekning ud. Men indimellem tenker hun, at ndr hun
vender ham ryggen — denne mand, der har giftet sig med
hende og gjort hende gravid — svigter hun sin tro og
vender ligeledes ryggen til bade Jesus og Gud. Sd bliver
hun grebet af samvittighedsnag og sender sin mand et
hurtigt blik, en brysk og bitter medlidenhedsgestus, og
rejser sig for at tomme baljen med blodige spytklatter,
som han hoster op natten lang, hvorefter hun laver et



grodomslag med sennepsfro eller en kop urtete med
timian, honning og brendevin, som han drikker i sma
slurke siddende op ad hovedgaerdet med puder i ryggen,
nzsten rort over denne omsorg, mens han sorger for ikke
at drikke for hurtigt for at vise hende sin taknemmelighed,
som om han nyder hendes beske og virkningslese afkog,
mens hun star og tripper ved siden af ham. Hendes indre
billede af xgtemanden pé korset er nemlig allerede ved at
fordampe og ligesd hendes skyldfolelse, og nu ensker hun
bare hurtigst muligt at komme i seng igen og forsvinde
ind 1 sevnen. Hun gér tilbage til kokkenet med koppen
eller baljen i handen, mens hun vrisser si lavmelt, at han
forveksler hendes ord med jammer over hans svagelige
natur, over denne kroniske lidelse, der har =dt hans
lunger op gennem naesten ti ar og forvandlet den engang
sa robuste mand til dette leddelose og udmattede vasen,
som nesten er parat til at blive sendt pa sanatorium,
og endelig over sin egen modgang i livet eller over den
uforsonlige skabne, hun kaemper mod — hun, der allerede
har passet en invalid mor og lagt to foraldre i graven.
Nir faren leener sigind over den dampende vaskebalje,
tylder heenderne med vand og forer dem op til ansigtet,
holder Eléonore sig i baggrunden, opmearksom pa hver
eneste af hans bevaegelser under dette toilette, der bliver
udfort hver aften pa samme made og i samme tempo i
lyskeglen fra olielampen. Hvis moren beordrer hende
til at satte sig ned, betragter hun ud af ojenkrogen den
krumme ryg, rygsojlens rosenkrans, den sxbeindsmurte



vaskehandske, der glider hen over huden og de emme
muskler, og hvordan han bagefter iforer sig en ren skjorte.
Hans fingre, derbesidder en skrobeligynde, lober ned langs
knapperne som natsvermernes skalvende ben — som de
sma sommerfugle med dedningehoveder pa ryggen, der
kommer ud af pupperne pa kartoffelmarkerne. Sa rejser
han sig op og satter sig til bords 1 kekkenet, og nar moren
har sat sig ved siden af ham, holder han sine foldede
hender op foran ansigtet, mens blikket forsvinder om
bag de knoklede fingre med sorte negle. Med en stemme,
der er blevet dyb af den arelange hoste, fremsiger han
en bordben, og si begynder de endelig at spise, mens
stilheden kun brydes af deres tyggende kaber, bestikket,
der skraber mod tallerknerne, og den summende lyd fra
fluerne, som de ikke leengere vifter vek fra mundvigene;
sammen med maden synker moren klumpen i halsen og
irritationen over den savlende rallen og den skurren fra
kindtenderne, der slipper ud af mandens mund.

Af alle kroppens funktioner er indtagelse af mad
den, hun hader mest — hun, der bare lofter op i skorter og
underskorter for at forrette sin nodtorft med spredte ben,
hvor end hun befinder sig, om det sa er midt ude pa en
mark, i rendestenen pa en gade i landsbyen eller direkte
pa moddingen, der troner midt i garden, si hendes tis
lober ned pa jorden og blander sig med dyrenes, og nar
hun har et andet behov, gar hun kun en anelse afsides
bag et krat, hvor hun sztter sig pa hug og kommer af
med sin affering. Hun spiser kun sparsomme portioner



— smd mundfulde, som hun modvilligt sluger med et
ansigtsudtryk, der udstriler vemmelse eller ojeblikkelig
methed. De andres appetit vakker i endnu hojere grad
hendes afsky. Hun revser ofte barnet og manden, der
har lert at spise med saznket blik, og mens hun skever
til pigen med et mistenksomt blik, minder hun faren om
— nar han ynkeligt beder om endnu et glas vin — hvordan
Noa i fuldskab kledte sig nogen foran sine senner, eller
hvordan Lot begik incest. I dage- og ugevis palegger hun
sig selv at faste og tillader sig kun nogle fa slurke vand, nar
torsten piner hende. Om sommeren bestemmer hun, at
de skal spare penge og ikke spise andet end brombzr og
frugt fra haven. Nar hun steder pa en orm i en blomme,
betragter hun den, viser den frem og spiser den. Hun
synes, den smager af opofrelse. Hun har udterret sig selv
sa meget, at hun ikke lengere er andet end et hylster af
blodfattig hud, der hanger pd en rakke senede muskler
og fremstiende knogler. Det er kun efter altergangen
ved sondagsmessen, niar hun modtager kommunionen
foran alteret, at Eléonore ser hende udtrykke nydelse.
Da sutter hun ekstatisk pd Jesu Kristi legeme, hvorefter
hun gar tilbage til sin bank med et hovent udtryk,
mens hun skaver begerligt til ciboriet, hvori fader
Antoine strengt opbevarer oblaterne. Nar de kommer
ud af kirken, standser hun op pa kirkepladsen med en
overlegen mine, mens folk smasnakker omkring hende,
som om hun er nedt til at vagne op fra en dagdrom, eller
som om kommunionen — som alle har modtaget, men
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i virkeligheden kun hende — har givet hende en sarlig
status og udskiller hende fra flokken af landsbyboere.
Med sma tungebevagelser losner hun de sidste krummer
af usyret brod fra ganen, og sd begiver hun sig tilbage ad
stien over bakkerne uden at have sagt et ord til nogen og
traekker sin datter efter sig, mens faren gar pa café med
de andre mand for at udnytte de sjeldne timer i frihed,
hun tillader ham. En gang om éret foler hun behov for en
pilgrimsrejse til byen Cahuzac i Gimoes-egnen, hvor hun
beder til Jomfru Maria, Sorgernes Moder, Beata Maria
Virgo Perdolens; statuen af Jomfru Maria, der blev fundet
af en landmand i middelalderen, siges at udfere mirakler,
og hun foler sig hemmeligt forbundet med den. Men nar
der i adventstiden kommer nogle unge maend og banker
pd hendes dor for at synge en julesang, der lover held og
lykke og godt helbred, abner hun kun modpvilligt deren og
beklager sig over at matte spilde noget braendevin eller et
par g pa dem. Hun er den eneste, der kan skelne mellem
tro og overtro. P4 markedet moder hun indimellem en
spakone, og ogsa da trekker hun barnet vk, sa hun er
lige ved at vride hendes skulder af led, mens hun selv ser
sig tilbage efter spikonen med blikket fuld af lengsel,
vrede og fortrydelse.

Nar de er ferdige med at spise, skubber faren stolen
tilbage, rejser sig med et dybt suk, tager uldfrakken pa
og sxtter sig pa traebenken, hvor han stopper og tender
sin pibe, hvis gloder snart kaster et rodligt skar pa hans
spidse naxseryg og de dybe, morke ojenhuler. S4 kommer
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Eléonore ud og giver ham en kop varm vin, der dufter af
nelliker, eller et glas braendevin eller armagnac, hvorefter
hun satter sig ved siden af ham pa den lille, sombeslaede,
ormstukne traebznk og indsnuser den skarpe lugt af
tobak, der stiger op i skumringen eller den morke nat
og blander sig med duften fra de regnvade marker eller
— nar det har vaeret en meget varm dag — fra det afsvedne
buskads. I det fjerne vandrer en flok far i tusmorket, og
deres klokker ringler. Moren bliver siddende tet pa ilden
og spinder hor pi en handten. Faren siger ikke noget, men
accepterer Eléonores spinkle og sarte tilstedevaerelse, og
hvordan hendes arm strejfer hans. Hun anstrenger sig
for at tage del 1 hans sindsro, spejde ud i natten ligesom
ham og betragte den stille gard, himlens purpurrode og
azurbla kulisse bag sidebygningens tagryg, der allerede
udgor en mork linje, og tretoppene pa de store ege-
og kastanjetrzer, ligesom ogsd hun lytter til den svage
lyd fra gardens fa dyr, der deser hen i hensehuset eller
indhegningerne — grisens grynten i svinestien og honsenes
kaglen. Pa de kolige aftner i slutningen af sommeren, nar
den klare himmel danner en monumental, stjernebestroet
kuppel, ryster hun af kulde og skubber sine fodder ind
under den skxlvende mave pd hunden, der ligger foran
dem, og kryber sammen ind mod faren, og indimellem
lofter han armen, sa hun kan begrave hovedet i hans
armhule.

Hans krop er fremmed for hende, ligesom hele hans
vaeesen — denne famealte og svagelige far, med hvem hun
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ikke har udvekslet mere end hundrede ord, siden hun kom
til verden; denne solle bonde, der slider sig selv ihjel eller 1
hvert fald fremskynder sit endeligt, som om han har travlt
med at gore en ende pa det hele, men forst efter hosten,
efter saningen, efter plojningen, efter ... Moren traekker
pa skuldrene og sukker. Hun siger: 7 Vi far se”, ”’Om Gud
vil”, ”’Ma Herren hore dig og fatte medlidenhed med os”.
Hun frygter, at han ikke vil overleve endnu en terminsdag,
for hvordan skal hun, der selv har mistet begge sine
forzldre, kunne forsorge et barn? Hun taler ogsa om,
hvor svart det var for hende at blive gravid, og hvor
ulykkeligt det var, at det forst lykkedes hende som 28-arig,
hvor hun allerede var blevet gammel. Og si fik hun ikke
engang en dreng, der allerede som ganske ung ville have
kunnet hjzlpe faren, denne tapre og vedholdende, men
aldeles uambitiose mand, som ikke vil efterlade sig andet
end et goldt stykke jord — en af disse familiegirde med
et middelmadigt udbytte. Engang ridede hans familie
over nogle vinmarker, men deres fi tonder udstykket
stenet land blev ikke forskdnet for vinlusens hzrgen pa
egnen, og da udandede hans bedstefar fra den ene dag til
den anden uden at mzle et ord. Han faldt ganske enkelt
om ved siden af sin ko, som man fandt nede i en groft,
hvor den stod og grassede og havde trukket ploven med,
mens han 14 midt i jordstriberne, tor og indskrumpet som
en dod vinstok. Intet, eller nasten intet, synes at have
overlevet landbrugskrisen og de faldende kornpriser.
Brakmarkerne breder sig, de unge flytter vack, og pigerne
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onsker at arbejde som dagplejemodre eller tjenestepiger
hos de velhavende familier i byen. Fyrene udlejer deres
armkreafter, som er blevet styrket af arbejdet i markerne,
til hojestbydende i stenbruddene eller byggebranchen.
Indimellem siger moren, at de snart vil vere de eneste
tilbage pa denne fjendtlige landegn, mens de stedigt vil
hakke i den genstridige jord, som ganske givet vil ende
med at sla dem ihjel.
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