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Hver aften fra det tidlige forår til det sene efterår sætter han 
sig sammenkrøbet på den lille, sømbeslåede, ormstukne 
træbænk under vinduet, hvis ramme aftegner et lille 
skyggeteater mod stenfacaden i mørket. Indenfor på det 
massive egetræsbord står en blafrende olielampe, der 
sammen med den evige pejseild kaster den travlt vimsende 
silhuet af  hans kone op på væggene, der er plettede af  
mursalpeter, slynger den brat op mod loftsbjælkerne eller 
knækker den på et hjørne, og dette tøvende, gule lys får 
det store rum til at svulme op og bryder dernæst gårdens 
mørke, så faren sidder som en forvredet, ubevægelig 
og dunkel skygge i modlyset. Uanset hvordan vejret er, 
sidder han hver aften på træbænken og venter på, at det 
skal blive nat – på selvsamme træbænk, som han har set 
sin egen far sætte sig på før ham, og hvis mosbegroede 
ben nu er sunket sammen under årenes vægt. Når han 
sidder dér, når knæene ham til midt på maven, og han 
har svært ved at rejse sig igen, men alligevel har han 
aldrig overvejet at udskifte den, selv ikke hvis den blev 
reduceret til et bræt på jorden. Han mener, at tingene så 
længe som muligt skal forblive, som de altid har været 
– sådan som andre før ham har ment, at de skulle være, 
eller i den tilstand, de har fået ved at blive brugt.

Når han vender hjem fra marken, tager han 
skoene af, mens han støtter sig til dørkarmen, tørrer 
dem omhyggeligt af  og standser så op på dørtrinet og 
indsnuser den fugtige luft, dyrenes ånde og den ramme 
lugt af  ragout og suppe, der dugger vinduerne til, præcis 
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ligesom han stod som barn og ventede på, at hans mor 
gjorde tegn til, at han skulle sætte sig til bords, eller at hans 
far kom og skyndede på ham med et puf  på skulderen. 
Hans lange, magre krop krummer sig og danner en 
mærkelig vinkel ud fra nakken. Hans hals, der er så 
solbrændt, at den end ikke bliver lysere om vinteren, er 
dækket af  en udtørret, beskidt, læderagtig hud, der ser ud, 
som om den er krakeleret. Den øverste ryghvirvel stikker 
ud mellem skuldrene som en knoglecyste. Han tager den 
uformelige hat af  og blotter sit allerede skaldede hoved, 
der er skjoldet af  solen, og holder den mellem hænderne 
et øjeblik; måske forsøger han at komme i tanke om den 
bevægelse, han nu skal gøre, eller også venter han stadig 
på ordren fra den mor, der for længst er død – slugt og 
fordøjet af  jorden. Over for sin kones stædige tavshed 
beslutter han sig til sidst for at gå videre og trækker både 
sin og dyrenes stank efter sig hele vejen ind i alkoven, 
hvor han lukker lågen bag sig. Mens han sidder på kanten 
af  madrassen, eller mens han endnu en gang støtter sig til 
det udskårne træpanel, knapper han sin snavsede skjorte 
op mellem to hosteanfald. Når dagen er slut, kan han 
ikke længere bære sin krop – ikke på grund af  vægten, 
da sygdommen omhyggeligt har fortæret fedtet og kødet, 
men han kan ganske enkelt ikke holde balancen og synes 
hvert øjeblik at være lige ved at synke sammen, at falde til 
jorden som et blad, der svæver gennem værelsets tunge 
luft fra højre til venstre og fra venstre til højre, før det 
lander blidt på gulvet eller glider ind under sengen.
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På komfuret er vandet i støbejernskedlen begyndt 
at koge, og moren rækker kanden med koldt vand til 
Éléonore. Barnet er bange for at spilde og går med 
langsomme skridt, men på trods af  hendes omhu 
drypper det på hænderne og ned langs underarmene, 
så de opsmøgede ærmer på skjorteblusen bliver våde, 
mens hun med alvorsfuld mine går hen mod faren. 
Hun mærker, hvordan hendes nakke skælver under det 
misbilligende blik fra moren, der følger lige i hælene på 
hende og truer med at hælde baljen med brandvarmt 
vand ud over hende, hvis hun ikke skynder sig. Faren 
sidder i halvmørket med albuerne på knæene og armene 
og hænderne dinglende foran sig som en stor fugl, mens 
han stirrer fraværende på skabets udskæringer eller på 
det stearinlys, der står på toiletbordet og kæmper mod 
mørket. Flammen reflekteres i det ovale spejl, der hænger 
på væggen, og forvrænger værelsets knap synlige konturer. 
To drøvtyggende køer stikker hovedet ind gennem en 
taljehøj åbning i lervæggen. De ubevægelige kroppe og 
deres ekskrementer opvarmer rummet. Køernes blålige 
pupiller spejler de små scener, der udspiller sig mellem de 
tre mennesker i skæret fra ildstedet. Ved synet af  konen og 
barnet synes faren at blive revet ud af  en tåget dagdrøm 
og bragt tilbage i sin svagelige krop, der er dækket af  
fremstående blodårer. Modvilligt finder han kræfterne 
til atter at bevæge sig. Han rejser sig møjsommeligt fra 
den dårlige madras og ranker sin blege ryg og brystet, der 
er oversået med grå hår, som er fanget i furerne mellem 
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ribbenene og kravebenene som rajgræs på en pløjemark. 
Hans mave udhules, og stearinlysets flamme giver den 
et gulligt skær. Han strækker armene ud ved de barkede 
albuer og viser indimellem antydningen af  et smil.

Moren hælder det varme vand i baljen, der står 
på toiletbordet. Så tager hun kanden ud af  Éléonores 
hænder og stiller den på det lille bord, før hun går tilbage 
til sit køkken uden at skænke faren et blik, ivrig efter at 
komme uden for synsvidde af  den radmagre mand i bar 
overkrop, der er lige så udtæret som den kristusfigur, 
der hænger på væggen ved fodenden af  sengen. Fra 
toppen af  korset våger Han over hendes søvn og viser 
sig for hende i hendes søvndrukne aftenbønner – han 
kan lige akkurat skimtes i en månestråle eller i den 
sidste spruttende rest af  et stearinlys, hvis skær trænger 
ind gennem dørsprækken til alkoven; figuren er som 
et dødsbillede – naglet til korset – af  faren, der ligger 
halvsovende ved siden af  hende, og som hun anstrenger 
sig for at holde på afstand, da hun ikke længere kan holde 
hans nattesved, hans skarpe knogler og hans besværede 
vejrtrækning ud. Men indimellem tænker hun, at når hun 
vender ham ryggen – denne mand, der har giftet sig med 
hende og gjort hende gravid – svigter hun sin tro og 
vender ligeledes ryggen til både Jesus og Gud. Så bliver 
hun grebet af  samvittighedsnag og sender sin mand et 
hurtigt blik, en brysk og bitter medlidenhedsgestus, og 
rejser sig for at tømme baljen med blodige spytklatter, 
som han hoster op natten lang, hvorefter hun laver et 
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grødomslag med sennepsfrø eller en kop urtete med 
timian, honning og brændevin, som han drikker i små 
slurke siddende op ad hovedgærdet med puder i ryggen, 
næsten rørt over denne omsorg, mens han sørger for ikke 
at drikke for hurtigt for at vise hende sin taknemmelighed, 
som om han nyder hendes beske og virkningsløse afkog, 
mens hun står og tripper ved siden af  ham. Hendes indre 
billede af  ægtemanden på korset er nemlig allerede ved at 
fordampe og ligeså hendes skyldfølelse, og nu ønsker hun 
bare hurtigst muligt at komme i seng igen og forsvinde 
ind i søvnen. Hun går tilbage til køkkenet med koppen 
eller baljen i hånden, mens hun vrisser så lavmælt, at han 
forveksler hendes ord med jammer over hans svagelige 
natur, over denne kroniske lidelse, der har ædt hans 
lunger op gennem næsten ti år og forvandlet den engang 
så robuste mand til dette leddeløse og udmattede væsen, 
som næsten er parat til at blive sendt på sanatorium, 
og endelig over sin egen modgang i livet eller over den 
uforsonlige skæbne, hun kæmper mod – hun, der allerede 
har passet en invalid mor og lagt to forældre i graven.

Når faren læner sig ind over den dampende vaskebalje, 
fylder hænderne med vand og fører dem op til ansigtet, 
holder Éléonore sig i baggrunden, opmærksom på hver 
eneste af  hans bevægelser under dette toilette, der bliver 
udført hver aften på samme måde og i samme tempo i 
lyskeglen fra olielampen. Hvis moren beordrer hende 
til at sætte sig ned, betragter hun ud af  øjenkrogen den 
krumme ryg, rygsøjlens rosenkrans, den sæbeindsmurte 
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vaskehandske, der glider hen over huden og de ømme 
muskler, og hvordan han bagefter ifører sig en ren skjorte. 
Hans fingre, der besidder en skrøbelig ynde, løber ned langs 
knapperne som natsværmernes skælvende ben – som de 
små sommerfugle med dødningehoveder på ryggen, der 
kommer ud af  pupperne på kartoffelmarkerne. Så rejser 
han sig op og sætter sig til bords i køkkenet, og når moren 
har sat sig ved siden af  ham, holder han sine foldede 
hænder op foran ansigtet, mens blikket forsvinder om 
bag de knoklede fingre med sorte negle. Med en stemme, 
der er blevet dyb af  den årelange hoste, fremsiger han 
en bordbøn, og så begynder de endelig at spise, mens 
stilheden kun brydes af  deres tyggende kæber, bestikket, 
der skraber mod tallerknerne, og den summende lyd fra 
fluerne, som de ikke længere vifter væk fra mundvigene; 
sammen med maden synker moren klumpen i halsen og 
irritationen over den savlende rallen og den skurren fra 
kindtænderne, der slipper ud af  mandens mund.

Af  alle kroppens funktioner er indtagelse af  mad 
den, hun hader mest – hun, der bare løfter op i skørter og 
underskørter for at forrette sin nødtørft med spredte ben, 
hvor end hun befinder sig, om det så er midt ude på en 
mark, i rendestenen på en gade i landsbyen eller direkte 
på møddingen, der troner midt i gården, så hendes tis 
løber ned på jorden og blander sig med dyrenes, og når 
hun har et andet behov, går hun kun en anelse afsides 
bag et krat, hvor hun sætter sig på hug og kommer af  
med sin afføring. Hun spiser kun sparsomme portioner 
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– små mundfulde, som hun modvilligt sluger med et 
ansigtsudtryk, der udstråler væmmelse eller øjeblikkelig 
mæthed. De andres appetit vækker i endnu højere grad 
hendes afsky. Hun revser ofte barnet og manden, der 
har lært at spise med sænket blik, og mens hun skæver 
til pigen med et mistænksomt blik, minder hun faren om    
– når han ynkeligt beder om endnu et glas vin – hvordan 
Noa i fuldskab klædte sig nøgen foran sine sønner, eller 
hvordan Lot begik incest. I dage- og ugevis pålægger hun 
sig selv at faste og tillader sig kun nogle få slurke vand, når 
tørsten piner hende. Om sommeren bestemmer hun, at 
de skal spare penge og ikke spise andet end brombær og 
frugt fra haven. Når hun støder på en orm i en blomme, 
betragter hun den, viser den frem og spiser den. Hun 
synes, den smager af  opofrelse. Hun har udtørret sig selv 
så meget, at hun ikke længere er andet end et hylster af  
blodfattig hud, der hænger på en række senede muskler 
og fremstående knogler. Det er kun efter altergangen 
ved søndagsmessen, når hun modtager kommunionen 
foran alteret, at Éléonore ser hende udtrykke nydelse. 
Da sutter hun ekstatisk på Jesu Kristi legeme, hvorefter 
hun går tilbage til sin bænk med et hovent udtryk, 
mens hun skæver begærligt til ciboriet, hvori fader 
Antoine strengt opbevarer oblaterne. Når de kommer 
ud af  kirken, standser hun op på kirkepladsen med en 
overlegen mine, mens folk småsnakker omkring hende, 
som om hun er nødt til at vågne op fra en dagdrøm, eller 
som om kommunionen – som alle har modtaget, men 
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i virkeligheden kun hende – har givet hende en særlig 
status og udskiller hende fra flokken af  landsbyboere. 
Med små tungebevægelser løsner hun de sidste krummer 
af  usyret brød fra ganen, og så begiver hun sig tilbage ad 
stien over bakkerne uden at have sagt et ord til nogen og 
trækker sin datter efter sig, mens faren går på café med 
de andre mænd for at udnytte de sjældne timer i frihed, 
hun tillader ham. Én gang om året føler hun behov for en 
pilgrimsrejse til byen Cahuzac i Gimoès-egnen, hvor hun 
beder til Jomfru Maria, Sorgernes Moder, Beata Maria 
Virgo Perdolens; statuen af  Jomfru Maria, der blev fundet 
af  en landmand i middelalderen, siges at udføre mirakler, 
og hun føler sig hemmeligt forbundet med den. Men når 
der i adventstiden kommer nogle unge mænd og banker 
på hendes dør for at synge en julesang, der lover held og 
lykke og godt helbred, åbner hun kun modvilligt døren og 
beklager sig over at måtte spilde noget brændevin eller et 
par æg på dem. Hun er den eneste, der kan skelne mellem 
tro og overtro. På markedet møder hun indimellem en 
spåkone, og også da trækker hun barnet væk, så hun er 
lige ved at vride hendes skulder af  led, mens hun selv ser 
sig tilbage efter spåkonen med blikket fuld af  længsel, 
vrede og fortrydelse.

Når de er færdige med at spise, skubber faren stolen 
tilbage, rejser sig med et dybt suk, tager uldfrakken på 
og sætter sig på træbænken, hvor han stopper og tænder 
sin pibe, hvis gløder snart kaster et rødligt skær på hans 
spidse næseryg og de dybe, mørke øjenhuler. Så kommer 
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Éléonore ud og giver ham en kop varm vin, der dufter af  
nelliker, eller et glas brændevin eller armagnac, hvorefter 
hun sætter sig ved siden af  ham på den lille, sømbeslåede, 
ormstukne træbænk og indsnuser den skarpe lugt af  
tobak, der stiger op i skumringen eller den mørke nat   
og blander sig med duften fra de regnvåde marker eller          
– når det har været en meget varm dag – fra det afsvedne 
buskads. I det fjerne vandrer en flok får i tusmørket, og 
deres klokker ringler. Moren bliver siddende tæt på ilden 
og spinder hør på en håndten. Faren siger ikke noget, men 
accepterer Éléonores spinkle og sarte tilstedeværelse, og 
hvordan hendes arm strejfer hans. Hun anstrenger sig 
for at tage del i hans sindsro, spejde ud i natten ligesom 
ham og betragte den stille gård, himlens purpurrøde og 
azurblå kulisse bag sidebygningens tagryg, der allerede 
udgør en mørk linje, og trætoppene på de store ege- 
og kastanjetræer, ligesom også hun lytter til den svage 
lyd fra gårdens få dyr, der døser hen i hønsehuset eller 
indhegningerne – grisens grynten i svinestien og hønsenes 
kaglen. På de kølige aftner i slutningen af  sommeren, når 
den klare himmel danner en monumental, stjernebestrøet 
kuppel, ryster hun af  kulde og skubber sine fødder ind 
under den skælvende mave på hunden, der ligger foran 
dem, og kryber sammen ind mod faren, og indimellem 
løfter han armen, så hun kan begrave hovedet i hans 
armhule.

Hans krop er fremmed for hende, ligesom hele hans 
væsen – denne fåmælte og svagelige far, med hvem hun 
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ikke har udvekslet mere end hundrede ord, siden hun kom 
til verden; denne sølle bonde, der slider sig selv ihjel eller i 
hvert fald fremskynder sit endeligt, som om han har travlt 
med at gøre en ende på det hele, men først efter høsten, 
efter såningen, efter pløjningen, efter … Moren trækker 
på skuldrene og sukker. Hun siger: ”Vi får se”, ”Om Gud 
vil”, ”Må Herren høre dig og fatte medlidenhed med os”. 
Hun frygter, at han ikke vil overleve endnu en terminsdag, 
for hvordan skal hun, der selv har mistet begge sine 
forældre, kunne forsørge et barn? Hun taler også om, 
hvor svært det var for hende at blive gravid, og hvor 
ulykkeligt det var, at det først lykkedes hende som 28-årig, 
hvor hun allerede var blevet gammel. Og så fik hun ikke 
engang en dreng, der allerede som ganske ung ville have 
kunnet hjælpe faren, denne tapre og vedholdende, men 
aldeles uambitiøse mand, som ikke vil efterlade sig andet 
end et goldt stykke jord – en af  disse familiegårde med 
et middelmådigt udbytte. Engang rådede hans familie 
over nogle vinmarker, men deres få tønder udstykket 
stenet land blev ikke forskånet for vinlusens hærgen på 
egnen, og da udåndede hans bedstefar fra den ene dag til 
den anden uden at mæle et ord. Han faldt ganske enkelt 
om ved siden af  sin ko, som man fandt nede i en grøft, 
hvor den stod og græssede og havde trukket ploven med, 
mens han lå midt i jordstriberne, tør og indskrumpet som 
en død vinstok. Intet, eller næsten intet, synes at have 
overlevet landbrugskrisen og de faldende kornpriser. 
Brakmarkerne breder sig, de unge flytter væk, og pigerne 
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ønsker at arbejde som dagplejemødre eller tjenestepiger 
hos de velhavende familier i byen. Fyrene udlejer deres 
armkræfter, som er blevet styrket af  arbejdet i markerne, 
til højestbydende i stenbruddene eller byggebranchen. 
Indimellem siger moren, at de snart vil være de eneste 
tilbage på denne fjendtlige landegn, mens de stædigt vil 
hakke i den genstridige jord, som ganske givet vil ende 
med at slå dem ihjel.

[ ... ]
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