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I

Som Sadie fortalte det, mindede Gary Hinmans død om 
en buddhistisk ceremoni, om noget grinagtigt … Hun 
havde talt med Leslie om det på grund af  den tandpasta, 
de havde stjålet hos en købmand, før de var taget hen for 
at rode i skraldespandene.

På dagen for mordet havde Sadie forsøgt at bruge 
den mentolsmagende masse til at ordne Garys kind, 
som var blevet kløvet af  et sabelhug. Et lægemiddel, hun 
havde lært at kende hos pigespejderne. 

—  Gary blev ved med at græde, og det fik tand-
pastaen til at løbe.

De grinte begge to som små piger. Leslie var 
mindreårig, Sadie var fyldt enogtyve år for tre måneder 
og en dag siden. For strisserne og de handlende i dalen 
var de kendt som ”Mansons hekse” efter navnet på deres 
guru. Noget hippiepak, førstegangskriminelle, som skulle 
have et bad, klippes og sendes på en opdragelsesanstalt. 
De var stolte af  deres dårlige ry som af  de perlehvide 
blomsterkranse, de stjal på kirkegårdene, eller deres 
patchwork, som var frynset op med menneskehår.
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Sadie lå på det brede, ødelagte bagsæde i den gamle 
Ford med hovedet hvilende på Leslies lange lår, mens 
denne snoede hendes hår i indianerfletninger, og Sadie 
selv legede med at hæve og sænke vinduets håndsving 
med sin bare fod. Når vinduet gled ned, indåndede 
man den brændende luft, der kom fra supermarkedets 
skraldespande, og man kunne høre en grynten fra Katie, 
som fortsatte helt alene med at rode i en sidste container. 
Hun var komplet skæv.

Solen plumrede den støvede forrude. 
—  Han begyndte at fremsige buddhistiske bønner, 

og det irriterede Bobby. Det var derfor, vi stoppede med 
at torturere ham med skruetrækkeren og slog ham ihjel.

—  Var det dig, der gjorde det?
—  Jep, det var sjovt! En kæmpe orgasme!
Sadie løj lige så naturligt, som hun trak vejret med 

små, dyreagtige indåndinger. Når hun løj, følte hun sig 
bedre tilpas. Hun ville ikke sige sandheden: at hun havde 
stukket Gary en enkelt gang, og at hun så var blevet så 
bange, at Bobby havde beordret hende ud i køkkenet, 
mens han gjorde det af  med ham.

Hun var blevet stående med rystende knæ, forstenet, 
mens hun kiggede på tallerknerne med de fastklistrede 
gafler.

—  Hvor lang tid tog det?
—  To dage …
Leslie brød ud i latter:
—  Dræbte I ham i to dage?
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—  Nej, vi beholdt ham. Han var såret, han blev ved 
med at græde, fordi Bobby rystede ham for at få ham til at 
give ham gysserne. Og så til sidst slog han ham ihjel, og vi 
skrev et eller andet politisk med hans blod på muren.

—  Bobby fortalte mig, at han havde dyppet sin hånd 
i blodet og sat et aftryk på døren.

—  Ja, og så to dage efter kom han tilbage for at 
hente Garys Fiat, og han forsøgte at tørre det væk. Men 
det var trængt ind i muren.

—  Ind i døren eller ind i muren?
Sadie kiggede på sine tæer uden at svare Leslie.
—  Var det derfor, strisserne anholdt ham?
Sadie hørte ikke efter, hun hylede:
—  Strisserne er nogle svin. De er så skidebange for 

niggerne, at de lader os gøre arbejdet for dem …
Leslie blev paf  og fortsatte med at rode i de brune 

lokker på Sadie, som tænkte på sin mor. Hun havde været 
død i ti år, og det hændte ofte, at hun savnede hende. 
Hun begravede næsen i Leslies jeans og indåndede 
hendes varme.

Hendes stemme blev dæmpet af  stoffet og hvislede 
mellem Leslies lange ben:

—  Jeg har en plan for at få Bobby fri.
—  Fortæl!
I dette øjeblik dukkede Katies beskidte og for-

pjuskede hoved op bag bildørens rude. Hun viftede med 
et kålhoved, som ikke så særlig friskt ud, men som ikke 
desto mindre kom ned til Guds andre gode grøntsager i 
Fordens bagagerum.
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Mission Skraldespandsgennemrodning var en succes, 
familien Manson skulle rigtig smovse den aften.
 
Rygmærkerne i rødt filt krøllede bag på bikerens jakke. 
En djævel, der røg en joint, var forvredet af  en fold og 
lignede Skipper Skræk med sin pibe. Klubbens navn 
var syet i en halvcirkel over emblemet. Et S dannede en 
slange, et A lignede en af  disse forladte, artesiske brønde, 
der danser i ørkenens varme, et T forestillede en galge, 
på et andet, sammenkrøllet A pegede spidsen opad 
som hovedet på raketten Apollo, derefter forestillede 
et N endnu en slange, der lå fladtrykt, trådt ned under 
støvletramp ved siden af  en tredje slange: S.

—  Hey, Danny!
—  Mja?
—  Kan du huske, dengang du slog slangen ihjel, og 

Charlie genoplivede den?
—  Ja, og hvad så?
—  Du har den på ryggen nu.
Sherry lukkede øjnene og åbnede dem igen, aften-

himlens lys opløstes i koncentriske ringe i regnbuens 
farver.

Solen var gået ned, klippernes lilla skygger blandede 
sig med det høje ørkenlands mørkegrønne og mørkegrå 
farver. Los Angeles var ingen steder at se, selvom den 
strakte sig milevidt i alle retninger og var nærværende 
overalt rundt om dem. Ranchens træbarakker stod vakkel-
vorne efter sæsonernes hærgen og lignede et sceneri fra 
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en anden tid – en spøgelsesby som i en westernfilm. 
Stedet lå et par kilometer nord for Hollywood – i Simi 
Valley, en afsondret canyon i Chatsworth-kvarteret – tre 
hundrede meter fra Motorvej 118 og umulig at se bag 
kratbevoksningen. Ejendommen hed Spahn Ranch og 
fungerede som samlingssted for en broget gruppe af  
hippier, bandeløse bikere, bortløbne unge piger, cowboys 
og professionelle statister. Alle omgikkes de dér, nogle 
mere skrækindjagende end andre, lukket inde som i et 
indianerreservat. Det var Charles Mansons kongedømme, 
alias Charlie for sine disciple … men det vidste Life 
Magazine og hele resten af  verden endnu ikke noget om. 
På denne 8. august 1969 lå ranchen stadig beskyttet, skjult, 
som en infernalsk bjergside i det jordiske paradis. Bortset 
fra Charlies gæster og en lille gruppe turister, der havde 
lejet hestene for at ride en tur, havde eftermiddagens 
eneste indtrængende været fluerne og en brandbil, som 
på grund af  hedebølgen kørte rundt og holdt øje med 
eventuelt opståede brande.

Man kunne høre en hest vrinske. Danny slap 
chopperens styr og vendte sig mod Sherry, der sad på 
jorden med spredte ben og de bare fødder i vifteform. 
Han lod en rød tunge glide ud under sit overskæg. Bag 
ham stak en anden bikers hoved op, en af  hans venner, 
hvis navn Sherry ikke kendte. Den ukendtes hoved 
dansede i solen mellem de to sidespejle, der var formet 
som malteserkors. Hans brede, gyldne skuldre var bare, 
hans skaldede isse skinnede af  sved, og en krone af  
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beskidt hår frynsede i lange, stråfarvede trævler. På hans 
vest, der lå på jorden ved motorcyklen, sås en tydelig 
indskrift: STRAIGHT SATANS. Endnu en djævel i filt, 
bror til den første, lå mageligt henslængt i støvet og røg 
en joint. Sherry vendte sig om på ryggen og bevægede 
benene i luften. Gylpen på hans jeans var mørkere end 
resten og ledte tankerne hen på en kløft. Danny vendte 
sig mod sin ven:

—  Sig mig, Bob!
—  Mja.
—  Har du ikke lyst til at duske hende den lille søde?
—  Mjo.
—  Så kom da af  sted! Det er det eneste, hun 

venter på.
—  Og hvad med dig selv?
—  Jeg er nødt til at snakke lidt med Randy.
—  Hvem er Randy?
—  En cowboy.
Den skaldede biker rejste sig, strakte et par lange ben 

ud og kiggede efter tur på Sherry og Danny, der stadig 
sad sammenbøjet ved sin motorcykel. Røret til lydpotten 
løb langs oliebundkarret og steg så opad. Bag hjulets 
eger, som i et sigtekorn, kunne man se træbarakkerne 
i det gamle westernsceneri, der var nedskaleret til små 
modeller på grund af  synsvinklen og stod på række helt 
hen til pigen, som lå på jorden. Foran bygningerne, som 
så mere og mere ormstukne ud, i takt med at den lave sol 
lyste dem op, stod der biler, gamle bilvrag, en traktor med 
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sættevogn og et par ribbede motorcykler. Sherry rejste 
sig for så at sætte sig igen og dækkede for Bobs udsyn 
til et skilt i malet træ, hvorpå der stod LONGHORN 
SALOON. Sherry var mørkhåret med kraftige øjenbryn, 
et støvet ansigt og meget hvide tænder. Bob ville skyde 
hende til at være seksten eller sytten år. Hun var mørk i 
blikket, skinnende af  feber. Hun brød ud i et enerverende 
grin. Nu rejste Danny sig, han var knap nok højere 
oprejst, end når han sad ned. Sherry så op mod ham:

—  Jeg kan ikke, Danny …
—  Hvad kan du ikke?
—  Jeg kan ikke gå i seng med Bob.
—  Hvorfor ikke?
—  I er ikke døde nok.
—  Stop dit lort. 
—  Jo … Charlie sagde, at I, The Satans og alle de 

andre bikerfætre i dalen, ikke var døde nok.
—  Hvornår sagde han det?
—  I går, det er på grund af  86 George … Han vil 

have sin piratsabel tilbage fra Charlie.
George Knoll, alias ”86 George”, var præsident i 

motorcykelklubben Straight Satans. Danny vendte sig 
mod Bob, hvis ansigt var blevet blegt. Bob spyttede på 
jorden et par centimeter fra Sherrys bare fod, mens hun 
stadig kiggede smilende på ham.

—  Danny, jeg forstår ikke noget af, hvad den lille 
luder siger.

—  Lige meget, det er Charlie, som har forbudt 
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hende at tage sig af  os. Charlie, han er Gud for hende, 
eller nej … Jesus.

—  Jeg vil skide på Jesus, der er ingen, som skal 
true mig.

—  Nej, altså, du forstår ingenting … Da tøsen 
sagde, at du er ”død”, så mener hun sådan noget som … 
som …

—  Som hvad?
—  Øh, som ”levende” … Øh, sådan er det, når du 

er død for dem, øh altså … så er du sådan mere levende 
end de andre.

Bob kiggede på Danny.
—  Jeg forstår ikke en skid, der er noget muggent 

ved det.
Pludselig blev han opmærksom og vendte sig 

mod vejen bag den bulede postkasse, hvorpå nogle 
halvt udviskede bogstaver stod skrevet med pensel: 
SP HN  R NCH. En gullig prik dansede på bakken – en 
gammel øse, han kendte så udmærket.

Sherry kradsede sig på huden under sine jeans lige 
over pubeshårene og sagde henvendt til Bob:

—  Ved du hvad, du er nødt til at give slip på dit ego.
—  Give slip på hvad?
—  Dit ego.
Bob kiggede på Sherry, derefter på Danny. Han skulle 

til at sige et eller andet forstandigt til Danny, da lyden 
af  en motor endnu en gang fik ham til at dreje hovedet. 
Den gamle, vanilje-karamelfarvede Ford Fairlane 1959 
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standsede tæt ved dem og knasede i gruset. Foran sad 
Leslie, Katie og Sadie lige så beskidte som Sherry med 
det samme smil i ansigtet. Bagi var bagsædet taget ud og 
erstattet med nogle store kasser. Pigerne havde fyldt dem 
op med forsyninger, nogle var stadig i plastic, men så 
ødelagte ud. Flere visne kålhoveder med hængende blade 
bevægede sig, måske på grund af  en mus. Sadie åbnede 
sidedøren, og en stank af  fordærvede madvarer slap ud. 
Sherry satte sig ind og klemte sig tæt ind mod hende på 
de polstrede sæder foran. Bob bemærkede, at karosseriet 
rustede under malingen og svulmede ud i fugtplettede 
blærer. Forden kørte af  sted igen i en sky af  støv og gik 
så i stå hundrede meter længere nede ud for saloonen.
 
Det til kontor omdannede mobilehome lå nedsænket 
i mørke. George Spahn, ejeren, en gammel mand 
af  gigantisk størrelse, rokkede roligt i en gyngestol. 
Temperaturen nærmede sig 45 grader, der var fluer overalt 
– store, behårede fluer, der blev tiltrukket af  lugten af  
varm lort, som marihuanarøgen kun formåede at dæmpe 
en smule. Den gamle havde flaskegrønne solbriller på, 
han strakte sine lange ben ud på et støvet tæppe, og 
hans hænder, der var forvredne som kløer, klemte om en 
sandfarvet chihuahua på hans mave. For hans fødder sad, 
ved siden af  en cremefarvet Stetson-hat, en rødhåret pige 
klædt i en gammel, rød skjorte, der var trukket ned over 
hendes bare ben. Squeaky, det hed den rødhårede, sang 
en tælleremse med lav stemme, mens hun pudsede den 
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gamles støvler. I de mere end tredive år, George Spahn 
havde boet fast i sin ranchs kontorer, var Squeaky uden 
sammenligning den sødeste lille veninde, der nogensinde 
havde beæret ham med sin tilstedeværelse. Deres tres års 
aldersforskel generede hende ikke, hun gjorde rent, lavede 
mad og tog sig godt af  ham. Han elskede hendes duft af  
rødhåret, hendes ungpigekrop og hendes skingrende grin, 
som havde gjort hende fortjent til øgenavnet ”Squeaky”.

Seks år senere, i 1975, et år efter George Spahns død, 
har Lynette Fromme alias Squeaky ikke ændret sig – på 
de billeder, som FBI tog, fordi hun forsøgte at dræbe 
præsident Gerald Ford, har hun stadig dette udseende af  
en fugleunge, der er faldet ud af  reden, som visse tynde, 
bleghudede piger er længe om at kaste af  sig.

En lyd fik den gamles hoved til at dreje sig mod venstre 
side af  mobilehomet, hen mod entreen. En eller anden 
var klatret op ad verandaens knirkende trætrin.

—  Det er Shorty, jeg kan genkende hans støvle-
beslag, hør: klink klink … sagde George med sin kraftige 
blindemandsstemme.

Squeaky kiggede op mod ham.
—  Shorty er et røvhul, han stjæler dine gysser.
—  Hys!
Mindst to mænd og en kvinde havde sat sig på trinene 

for at snakke sammen, idet de fulgte en gammel skik, som 
stammede fra tiden før Charlie Manson og hans bande – 
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en tid, hvor cowboys endnu regerede som herrer. Squeaky 
genkendte stemmen, der tilhørte George Spahns tidligere 
kæreste Ruby Pearl – en forhenværende cirkusstjerne, 
som nu boede med en ny herre i et rent og pænt hus i 
Van Nuys. Efter at George var blevet blind, var det Ruby, 
som styrede ranchen, købte hestene, tog imod penge fra 
turisterne og bildte sig ind, at hun var chefen. Ud over 
Shortys og Rubys stemmer kunne Squeaky genkende 
Randy Starrs – en pæn, ældre herre med overskæg, som 
gik under navnet ”den hængte”, fordi han havde givet et 
nummer som hængt i The Monty Montana Wild West 
Show med en dværg på tredive centimeter og en okse 
med tre øjne. Squeaky spidsede ører, hun ville kunne 
fortælle det hele til Charlie. At udspionere cowboyerne 
var en af  hendes pligter ud over at gå i seng med George 
og tage sig af  det huslige arbejde hos ham.

Ruby og Shorty talte om Randys ekskone, en 
indianer ved navn Windy, som red heste til, men også 
nærede andre ambitioner. Windy havde købt en gammel 
lastbil for at stable en transportbiks på benene. Uheldet 
ville, at lastbilen straks brød sammen. Windy havde sendt 
Randy hen for at spørge Charlie, om han kunne hjælpe. 
Til at begynde med havde Charlie faktisk løst problemet, 
men han havde ikke nøjedes med få en af  sine knægte, 
der kendte noget til mekanik, til at reparere sættevognen. 
Han havde også brugt en van, som Windy havde været 
så venlig at låne ham som tak for hjælpen, til en række 
indbrud. Strisserne havde anholdt Windy en lørdag, mens 
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hun var ude at købe ind. Så snart hun var blevet løsladt, 
var Windy stormet hen til ranchen for at gøre vrøvl. 
Tonen var ophidset, og Manson havde brækket kæben 
på Windy, som havde ligget to uger på hospitalet. Hun 
var blevet udskrevet to dage tidligere. Denne hændelse 
havde sammen med flere andre bidraget til at fordærve 
forholdet mellem cowboyerne og hippierne.

I lighed med mange andre cowboys havde Shorty en 
kraftig stemme, så da han skrålede op om, at han havde 
tænkt sig at smide Charlie Manson og hans bande ud fra 
ranchen med støvlespark i røven, kunne alle høre det i 
tredive meters omkreds.

[...]


