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Selv det usynlige og det immaterielle har et navn, men det
har han ikke. Det star i hvert fald ikke opfort nogen steder,
ikke i noget register eller i nogen officielle dokumenter.
Heller ikke bagest i erindringen hos en prast i et uanseligt
sogn. Hans sande navn. Hans oprindelige efternavn.
Dermed ikke sagt, at han aldrig har haft et. Senere i
historien vil en kvinde, der for ham vil vare soster,
elsker og mor, forere ham hendes, og som en hyldest
vil hun sammenfoje det med fornavnet pi en beromt
musiker, som hun holdt meget af. Han vil ogsi bere
et soldaternavn, som han fik tildelt til lejligheden af de
militere myndigheder sammen med sit reglementerede
morderantrek. Saledes debte karligheden og dens
modsztning ham pd hver sin made. Men der er intet
tilbage. Disse surrogater er ogsd demt til at forsvinde
efter denne kvinde og efter denne krig og efter hele
denne allerede forzldede verden, som de havde veret en
del af. Hvem ved?

Hvor lidt man end ter tro pé det, er dette det eneste
spor, der er tilbage efter ham.
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Dagens lys er endnu ikke brudt frem, og det forste,
man ser langt borte pa heden, er en underlig skikkelse
med to hoveder og otte lemmer, hvoraf halvdelen synes
ubevagelige. Den er mere kompakt end natten selv og
bevaeger sig nermest gennemsigtigt frem bag morkets
slor. Brynene rynkes ved denne tilsynekomst. Kan man
stole pa det? Man sporger sig selv. Man tvivler. Pa denne
tid sover folk 1 byerne, i landsbyerne, andre steder. Her er
der ingenting, ingen. Hvis ménen skinnede, ville den kun
oplyse et landskab af rd, trosteslos kratskov. Uopdyrket
jord. Hvem gar dér? Hvad? Det vides ikke. Med skarpet
opmarksomhed gransker man denne besynderlige skyg-
ge og forseger at sammenligne den med en eller anden
velkendt og registreret art. Men der findes nxppe noget,
som forslar. Hvilken kategori herer den til? Hvilken
naturverden kommer den fra? Man sporger sig selv.
Man folger den med blikket. Man ser den trange frem,
krumbejet, med ryggen deformeretaf en kempe udvaekst,
bevagelser, der er langsomme og narmest mekaniske i
deres regelmessighed. Man gatter, man fornemmer, at



der i denne gangart er noget, der pd samme tid hidrorer
fra fortvivlelse og udholdenhed. Tankerne ledes hen
pd en kempeskildpadde, der gir oprejst pia bagbenene.
En eventyrlig dakvinget bille pa storrelse med en ung
bjorn. Man foruroliges en anelse. Man skyder tankerne
vaek. Men de vender tilbage. For efter at man forgaves
har gennemgiet de forskellige reprasentanter for den
almindelige fauna, er man nu nedt til at slippe uhyrerne
los. De agte. Legender og myter stiger op mod overfladen.
Man sammenkalder de primitive, arkaiske, forestillede,
fantastiske vaeseners bestiarium. Man oser fra kilderne til
vores aldste frygt, vores dybeste angst. Man skalver.

Og alt imens vores sjzl syder og a@ngstes, bevager
den pukkelryggede skikkelse sig videre dernede, skridt
for skridt ad en vej, som aldrig er blevet udstukket.

Man bevager sig nermere. Ojet er hvasset, det er
nu i stand til at skaere igennem. Med ét slag klover det
enheden i to. To forskellige kroppe. Den ene oven pa den
anden. Den ene sidder overskravs pa den anden som 1
en af de parodier pa lansekamp, bernene morer sig med
i skolegirdene. Hvis der har varet en turnering, er den
slut, og de kempende er forsvundet, enten som sejrherrer
eller besejrede, det vides ikke.

Sa de er altsa to.

Saledes kastes der lys over mysteriet om tilsyne-
komstens art, men underligt nok feler man sig ikke
lettet af den grund. Vejrtrekningen bliver ikke roligere.
Tvaertimod.



De er to, men hvem er de?

Hvad er de?

Hvad laver de?

Hvor skal de hen?

Man er ikke stoppet med at sporge sig selv.

Ham, der fungerer som ridedyr, har statur som en
fjortendrig dreng. Mager og hird. Ribbenene, musklerne
og senerne springer frem lige under huden. Og oven
pd nogle ubestemmelige stykker stof ses et sat kluns,
der virker, som om det er tilvejebragt fra ryggen af et
fugleskramsel. Han gar uden sko, hans fodséler har tekstur
som bark. Korkeg, Hans hir risler ned over skuldrene og
panden som et bundt segras. Han driver af sved, han
glinser, som var han netop steget op fra urhavet. Sveden
salter hans ojenbryn i forbifarten og lober sd samme vej
som tdrerne. En dribe bliver undertiden hengende i den
unge fremvekst af dunhdr, som kanter hans overlabe.
Hans ojne er sorte, sortere end tidernes dyb, hvor mindet
om den tidligste gnist dog banker.

Det er barnet.

Personen, der hviler tungt over hans ryg, ligner
pa ingen mide en ridder bortset fra den bedrovelige
skikkelse. En kvinde. Det, der er tilbage af en kvinde.
Resterne. Frem under pjalterne stikker sma stykker arm,
sma stykker ben — kad, som synes at lekke fra bunken af
laser som halmstra fra en gammel dukke. Hun vejer ikke
meget, det er sandt, men det er nermest dodvegt. Kastet
frem og tilbage ved hvert skridt. Hendes hovedskal



hviler mellem drengens skulderblade. Hendes ojenldg
er lukkede. Hun har voksagtig lod, vissen hud som vilde
abler, der er faldet fra treeet. Man gaetter p4, at hun er tres.
Hun er endnu ikke tredive.

Det er moren.

Fra tid til anden holder drengen en kort pause.
Hans kaber slappes. Han dnder ind og puster kraftigt ud
gennem nasen, man horer luften hvisle. Man tror ogsa,
at man kan here hans hjerte, men det er ren indbildning.
Sekunderne gir, og han bliver stiende ubevaegelig, op-
merksom, tilsyneladende upévirket af stodene, der breder
sig i korte, krampagtige bolger op langs lirene. Hans knz
ryster, men giver ikke efter. Hans overkrop er stadig bojet
under vaegten. Han kaster et blik nedefra ud i natten.
Han pejler, soger efter kendemaerker, som kun han kan
udvinde af halvmerket. Kun én gang for har han fulgt
denne vej, men det er nok. Han husker detaljer. Tetheden
af et buskads eller en stammes haxldning eller formen pa
et klippestykke — det, som almindelige dodelige er ude af
stand til at 2nse, fanger han ind og holder fast. Ned til det
mest ubetydelige. 1 hans hjernes lobegange findes nicher
stoppet til med tusind lindeblade, der kun kan skelnes
fra hinanden pi ribberne. Ligeledes tusind platanblade,
tusind egeblade. Der er hulrum fulde af smasten, som
er ganske ens pa nar den fine forskel i, hvordan de hver
iser kaster skaret tilbage under middagssolens ild. Det
besidder drengen. Pa en stjernefyldt himmel ville han
med fingeren kunne pege pracis mod det sted, hvor en



af dem pludselig er udeblevet fra menstringen. Det er
uden tvivl hans eneste skat.

Kvinden péa hans ryg har ikke bevaget sig. Hun
holdes svaevende i en slags rygkurv lavet af gedeskind,
leeder og reb. Et groft stykke hindvark, som hun selv har
fremstillet med tanke pa denne handelse, sa snart hun var
sikker pa, at den ville opstd. Hendes lemmer henger ned
fra hver side ved drengens liv. For han sxtter i gang igen,
trakker han i remmen, som er fastgjort om hans bryst,
for at slekke lidt pa den. Laderet har indlejret sig i huden
og efterladt en lillafarvet fure, der ligner et frisk hugsar.
Tiden vil viske det ud. Nu har drengen genfundet sine
merker, han har pejlet sig ind pa sine spor, han begiver
sig atter pa vej. Det er ikke uden en indestaengt angst, at
man ser dem begge fjerne sig for sd pd ny at opleses i
det morke, som for blot et ojeblik siden frembragte dem.
Mod hvilken destination? Med hvilket formal? I grunden
er man ikke sd opsat pd at fi det at vide, men man tager
sig selv i at habe, at de nir frem.

Det er barnet, som barer moren.

Hav, havde hun sagt. Hav. Hav. Flere gange. Hun havde
klemt hans arm, mens hun sa ham lige 1 gjnene, som hun
gjorde, nir hun ville veere sikker p4, at han havde forstéet.
En overflodig forsigtiched — han forstod det hele og med
det samme. Men undertiden sned han og udskad ojeblikket,
hvor han bekreftede med et nik, for han holdt af at fole
hendes hind og blik hvile pa sig. Det skete sjeldent.



De sad pd hug pa strandbredden, og hun pegede
mod uendeligheden, der 13 bredt ud foran dem. Denne
dag var himlen og vandet af samme gra farve, og alligevel
fuldbyrdede de forst deres mgteskab langt borte, meget
langt borte, ved horisontens yderste rand. Drengen var
p4 vagt. Han havde allerede set pytter og vandhuller, men
aldrig dette. Pytter og vandhuller kunne man passere.
Pytter og vandhuller var dedvande, mens han her folte sig
stillet over for en szrdeles levende kraft, en enestiende
styrke, der kun med ned og nzppe kunne holdes under
overfladen, og som hvert ojeblik kunne blive udlest.
I dens ubestemmelige, stadige rumlen fornemmede
han en trussel. Dens beske og tunge udladninger fyldte
hans lunger og gik ham i maven. For ikke at tale om det
hvidlige skum, den spyttede op p4 sandet.

Moren var blevet siddende et langt ojeblik med
blikket vendt mod det dbne hav. I hendes ojexbler
glimtede en flamme, som drengen ikke kendte til. Som
han gerne selv ville have fremkaldt eller i det mindste
samlet op i sine hule hender for at beskytte den mod
vinden og alting. Dette nye lys forundrede ham. Hvad
sd hun dog derude, som stak hendes sjxl sidan i brand?

Drengen havde aldrig hort tale om bade eller rejser
eller kontinenter.

Det var maske to mdneder tidligere. Hav, havde
kvinden gentaget en sidste gang, for hun havde rejst sig,
og denne gang havde han bestrabt sig pa at lade hende
vide, at han havde forstiet fuldt og helt, for at berolige



hende, for at behage hende. For at fastholde flammen.
Den var ikke desto mindre forsvundet, som var den
blevet blest ud, sa snart de havde vendt ryggen til. Det
matte teppe, som plejede at dekke morens ojne, var
faldet tilbage. Var det hans skyld? Hvad mere kunne han
have gjort? Ingen kunne svare pa hans sporgsmal, for han
var ikke i stand til at formulere dem.

De var vendt tilbage til deres hjem.

Den dag var det hende, som forte ham. Gik i
spidsen. Hun var allerede meget svakket. Sygdommen
havde allerede fdet tag i hende. Hun trak vejret med en
lyd af skurrende glasskar og hostede fra tid til anden, som
om hun var ved at brakke indvoldene op. Men hendes
ben bar hende stadig, hun kunne stadig bevage sig alene.
Langsomt. Han, som dagen for havde varet nedt til at
smalobe for at folge med hende, mitte nu legge band
pa sit fodskifte for ikke at trede hende i hzlene. Han
holdt hende @rbedigt i sin sigtelinje pa fire eller fem
skridts afstand. Han betragtede hende indgiende og
konstaterede, at hun var skrumpet ind. Det var ikke kun
etindtryk. I ugernes lob var morens krop sygnet hen, den
havde rullet sig sammen, var krympet, den var reelt blevet
mindre i omfang. Sygdommens stadige indvirkning. Et
hul havde afgjort abnet sig i hende, midt i hende, et
taphul, hvorfra hendes eget liv lob ud lidt efter lidt.

Og dog gik hun. Hun trengte frem. Uden toven
i forhold til retningen. Hun var tilsyneladende fuldt
fortrolig med ruten. Havde hun géet den sa ofte? Nogle
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morgener viagnede drengen alene. Moren var ikke pd
sit leje, hun var ikke i hytten, hun var heller ikke ude i
kokkenhaven. Han ledte efter hende i det temmelig store
omkringliggende omrdde, som han kendte sd godt — hans
terraen til leg og jagt, hans hele univers. Hun var der ikke.
Drengen vendte tilbage til hytten, satte sig pa jorden ved
doren og brugte de folgende timer pa at vente pa hende.
Skildvagt. Udkigspost. Mere ensom end nogensinde. Hav,
hav — var det dér, hun var gaet hen? Hun forsvandt uden
varsel. Drengen forestillede sig ikke, at dette fraver kunne
vare endeligt. Han ventede. Oftest faldt natten pa, for hun
vendte tilbage. Sa lette de end var, kunne han hore hendes
skridt, lenge for han kunne skelne hendes silhuet, der var
omstrdlet af ménelysets halo. Han havde ikke forladt sin
post. Moren gav ingen forklaring. Hun gik forbi foran
ham for at komme tilbage til deres hule, tilstod ham ikke
et ord, ikke et kaertegn, men blot et simpelt, neutralt blik 1
forbifarten, og i kelvandet udbredtes hendes lugt af muld
og sved, af salpeter og aske, hvortil der disse aftener
fojedes, ja, det er sandt, fremmede stanke, fjernere, mere
moskusagtige dunste, som drengen indsnusede uden dog
at kunne fastsla deres oprindelse.
Hav, havde hun sagt.

Han har nu giet i fire timer. Med moren pa ryggen folger
han hendes sidste vilje. Han har ikke tal pd, hvor mange
meter og kilometer de har giet. Han er torstig. Da han
kom i tanke om vandszkken, var det for sent at vende
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om. Luften var tung, ladet, i lang tid troede han, at uvejret
ville bryde ud. Undervejs satte to spinkle lyn sprekker i
himlen, det var det hele. Skyerne blev trevlet op. Der vil
ikke falde regn. Den er ikke faldetiugevis, man kan nappe
gore sig hdb om at finde noget til at slukke sin torst med
1 bunden af et hjulspor eller i en klippes hulning. Alt er
blevet drukket. Drengen er domt til at drikke fra sin egen
kilde — han slikker sig regelmassigt om laeberne for ikke at
miste noget af den klare, saltsmagende suppe, hans krop
frembringer som folge af varmen og anstrengelserne.

Er kvinden ogsa terstig? Hun beder ikke om noget.
Hun er ikke leengere i stand til at gore det. Hun brander.
Hendes blod brander. Hendes knogler brender, helt ind
til marven. Hendes indvolde er torre som kedstykker
efter rogning, Feberen forterer og mumificerer hende.
Hun har ikke den mindste drdbe tilbage at svede ud.
Et tyndt lag terret spyt klistrer hendes mund sammen,
forsegler hendes laber. Hun raller ikke leengere. Hun
hoster ikke lengere. Hun spytter ikke lengere. Drengen
tror, at hun sover. Hun har mistet bevidstheden. Den
eneste ubetydelige forskel mellem sovnen og deden er
denne svage strom af luft, der siver ud af hendes nasebor.
Drengen mearker den nederst pd nakken. Den er sd sart
som dalende fnug af aske.

Han krydser nu et omride med furet jord, hvor
der gror sodaurt og kveller. Her og dér ligger tepper af
kilebzger spredt, som hans fodder synker ned i. Nu og da
et ensomt pinjetre. Han gar videre omtrent tre kvarter,
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for han pludselig stopper op. Nasen mod vinden som en
hjort pd vagt. I buketten af dufte er der én, som skiller sig
ud, duften af jod. Hans puls bliver hurtigere. Han satter
1 gang igen.

Og snart kan han here det. Det brummer dempet,
mens han kommer narmere. Og da han opdager det,
tylder det allerede hele hans synsfelt, strakt ud i hele dets
fylde, i hele dets ubandighed, helt til de yderste granser
af den kendte verden. Dets overflade bolger og bakkes,
rejser sig struttende visse steder. Sort som blek, men
gadefuldt lysende under den médnelgse himmel.

Denne gang er drengen ikke bange. Det, han foler,
er glede og lettelse. Han standser pd noget, der ligner en
klit, og fylder sine lunger, og han rekker armen ud mod
horisonten. For at vise frem eller for at give.

Hav.

Kvinden pa hans ryg lofter ikke hovedet. Hun abner
ikke gjnene. Hun forbliver stum.

I sin fryd har drengen ikke lagt merke til, at
andedrzttet i hans nakke er stoppet. Et par minutter, et
par skridt tidligere. Kvindens hjerte er holdt op med at
sla. Det vil ikke sli igen.

Hans mor er ded, sa enkelt er det. Det er ikke den
samme kyst, de er ndet frem til, hun og han i dette gjeblik.

Drengen ved det ikke endnu.

]

13



