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Selv det usynlige og det immaterielle har et navn, men det 
har han ikke. Det står i hvert fald ikke opført nogen steder, 
ikke i noget register eller i nogen officielle dokumenter. 
Heller ikke bagest i erindringen hos en præst i et uanseligt 
sogn. Hans sande navn. Hans oprindelige efternavn. 
Dermed ikke sagt, at han aldrig har haft et. Senere i 
historien vil en kvinde, der for ham vil være søster, 
elsker og mor, forære ham hendes, og som en hyldest 
vil hun sammenføje det med fornavnet på en berømt 
musiker, som hun holdt meget af. Han vil også bære 
et soldaternavn, som han fik tildelt til lejligheden af  de 
militære myndigheder sammen med sit reglementerede 
morderantræk. Således døbte kærligheden og dens 
modsætning ham på hver sin måde. Men der er intet 
tilbage. Disse surrogater er også dømt til at forsvinde 
efter denne kvinde og efter denne krig og efter hele 
denne allerede forældede verden, som de havde været en 
del af. Hvem ved?

Hvor lidt man end tør tro på det, er dette det eneste 
spor, der er tilbage efter ham.
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Dagens lys er endnu ikke brudt frem, og det første, 
man ser langt borte på heden, er en underlig skikkelse 
med to hoveder og otte lemmer, hvoraf  halvdelen synes 
ubevægelige. Den er mere kompakt end natten selv og 
bevæger sig nærmest gennemsigtigt frem bag mørkets 
slør. Brynene rynkes ved denne tilsynekomst. Kan man 
stole på det? Man spørger sig selv. Man tvivler. På denne 
tid sover folk i byerne, i landsbyerne, andre steder. Her er 
der ingenting, ingen. Hvis månen skinnede, ville den kun 
oplyse et landskab af  rå, trøstesløs kratskov. Uopdyrket 
jord. Hvem går dér? Hvad? Det vides ikke. Med skærpet 
opmærksomhed gransker man denne besynderlige skyg-
ge og forsøger at sammenligne den med en eller anden 
velkendt og registreret art. Men der findes næppe noget, 
som forslår. Hvilken kategori hører den til? Hvilken 
naturverden kommer den fra? Man spørger sig selv. 
Man følger den med blikket. Man ser den trænge frem, 
krumbøjet, med ryggen deformeret af  en kæmpe udvækst, 
bevægelser, der er langsomme og nærmest mekaniske i 
deres regelmæssighed. Man gætter, man fornemmer, at 
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der i denne gangart er noget, der på samme tid hidrører 
fra fortvivlelse og udholdenhed. Tankerne ledes hen 
på en kæmpeskildpadde, der går oprejst på bagbenene. 
En eventyrlig dækvinget bille på størrelse med en ung 
bjørn. Man foruroliges en anelse. Man skyder tankerne 
væk. Men de vender tilbage. For efter at man forgæves 
har gennemgået de forskellige repræsentanter for den 
almindelige fauna, er man nu nødt til at slippe uhyrerne 
løs. De ægte. Legender og myter stiger op mod overfladen. 
Man sammenkalder de primitive, arkaiske, forestillede, 
fantastiske væseners bestiarium. Man øser fra kilderne til 
vores ældste frygt, vores dybeste angst. Man skælver.

Og alt imens vores sjæl syder og ængstes, bevæger 
den pukkelryggede skikkelse sig videre dernede, skridt 
for skridt ad en vej, som aldrig er blevet udstukket.

Man bevæger sig nærmere. Øjet er hvæsset, det er 
nu i stand til at skære igennem. Med ét slag kløver det 
enheden i to. To forskellige kroppe. Den ene oven på den 
anden. Den ene sidder overskrævs på den anden som i 
en af  de parodier på lansekamp, børnene morer sig med 
i skolegårdene. Hvis der har været en turnering, er den 
slut, og de kæmpende er forsvundet, enten som sejrherrer 
eller besejrede, det vides ikke.

Så de er altså to.
Således kastes der lys over mysteriet om tilsyne-

komstens art, men underligt nok føler man sig ikke 
lettet af  den grund. Vejrtrækningen bliver ikke roligere. 
Tværtimod.
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De er to, men hvem er de?
Hvad er de?
Hvad laver de?
Hvor skal de hen?
Man er ikke stoppet med at spørge sig selv.
Ham, der fungerer som ridedyr, har statur som en 

fjortenårig dreng. Mager og hård. Ribbenene, musklerne 
og senerne springer frem lige under huden. Og oven 
på nogle ubestemmelige stykker stof  ses et sæt kluns, 
der virker, som om det er tilvejebragt fra ryggen af  et 
fugleskræmsel. Han går uden sko, hans fodsåler har tekstur 
som bark. Korkeg. Hans hår risler ned over skuldrene og 
panden som et bundt søgræs. Han driver af  sved, han 
glinser, som var han netop steget op fra urhavet. Sveden 
salter hans øjenbryn i forbifarten og løber så samme vej 
som tårerne. En dråbe bliver undertiden hængende i den 
unge fremvækst af  dunhår, som kanter hans overlæbe. 
Hans øjne er sorte, sortere end tidernes dyb, hvor mindet 
om den tidligste gnist dog banker. 

Det er barnet.
Personen, der hviler tungt over hans ryg, ligner 

på ingen måde en ridder bortset fra den bedrøvelige 
skikkelse. En kvinde. Det, der er tilbage af  en kvinde. 
Resterne. Frem under pjalterne stikker små stykker arm, 
små stykker ben – kød, som synes at lække fra bunken af  
laser som halmstrå fra en gammel dukke. Hun vejer ikke 
meget, det er sandt, men det er nærmest dødvægt. Kastet 
frem og tilbage ved hvert skridt. Hendes hovedskal 
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hviler mellem drengens skulderblade. Hendes øjenlåg 
er lukkede. Hun har voksagtig lød, vissen hud som vilde 
æbler, der er faldet fra træet. Man gætter på, at hun er tres. 
Hun er endnu ikke tredive.

Det er moren.
Fra tid til anden holder drengen en kort pause. 

Hans kæber slappes. Han ånder ind og puster kraftigt ud 
gennem næsen, man hører luften hvisle. Man tror også, 
at man kan høre hans hjerte, men det er ren indbildning. 
Sekunderne går, og han bliver stående ubevægelig, op-
mærksom, tilsyneladende upåvirket af  stødene, der breder 
sig i korte, krampagtige bølger op langs lårene. Hans knæ 
ryster, men giver ikke efter. Hans overkrop er stadig bøjet 
under vægten. Han kaster et blik nedefra ud i natten. 
Han pejler, søger efter kendemærker, som kun han kan 
udvinde af  halvmørket. Kun én gang før har han fulgt 
denne vej, men det er nok. Han husker detaljer. Tætheden 
af  et buskads eller en stammes hældning eller formen på 
et klippestykke – det, som almindelige dødelige er ude af  
stand til at ænse, fanger han ind og holder fast. Ned til det 
mest ubetydelige. I hans hjernes løbegange findes nicher 
stoppet til med tusind lindeblade, der kun kan skelnes 
fra hinanden på ribberne. Ligeledes tusind platanblade, 
tusind egeblade. Der er hulrum fulde af  småsten, som 
er ganske ens på nær den fine forskel i, hvordan de hver 
især kaster skæret tilbage under middagssolens ild. Det 
besidder drengen. På en stjernefyldt himmel ville han 
med fingeren kunne pege præcis mod det sted, hvor en 
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af  dem pludselig er udeblevet fra mønstringen. Det er 
uden tvivl hans eneste skat.

Kvinden på hans ryg har ikke bevæget sig. Hun 
holdes svævende i en slags rygkurv lavet af  gedeskind, 
læder og reb. Et groft stykke håndværk, som hun selv har 
fremstillet med tanke på denne hændelse, så snart hun var 
sikker på, at den ville opstå. Hendes lemmer hænger ned 
fra hver side ved drengens liv. Før han sætter i gang igen, 
trækker han i remmen, som er fastgjort om hans bryst, 
for at slække lidt på den. Læderet har indlejret sig i huden 
og efterladt en lillafarvet fure, der ligner et frisk hugsår. 
Tiden vil viske det ud. Nu har drengen genfundet sine 
mærker, han har pejlet sig ind på sine spor, han begiver 
sig atter på vej. Det er ikke uden en indestængt angst, at 
man ser dem begge fjerne sig for så på ny at opløses i 
det mørke, som for blot et øjeblik siden frembragte dem. 
Mod hvilken destination? Med hvilket formål? I grunden 
er man ikke så opsat på at få det at vide, men man tager 
sig selv i at håbe, at de når frem.

Det er barnet, som bærer moren.
 

Hav, havde hun sagt. Hav. Hav. Flere gange. Hun havde 
klemt hans arm, mens hun så ham lige i øjnene, som hun 
gjorde, når hun ville være sikker på, at han havde forstået. 
En overflødig forsigtighed – han forstod det hele og med 
det samme. Men undertiden snød han og udskød øjeblikket, 
hvor han bekræftede med et nik, for han holdt af  at føle 
hendes hånd og blik hvile på sig. Det skete sjældent.
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De sad på hug på strandbredden, og hun pegede 
mod uendeligheden, der lå bredt ud foran dem. Denne 
dag var himlen og vandet af  samme grå farve, og alligevel 
fuldbyrdede de først deres ægteskab langt borte, meget 
langt borte, ved horisontens yderste rand. Drengen var 
på vagt. Han havde allerede set pytter og vandhuller, men 
aldrig dette. Pytter og vandhuller kunne man passere. 
Pytter og vandhuller var dødvande, mens han her følte sig 
stillet over for en særdeles levende kraft, en enestående 
styrke, der kun med nød og næppe kunne holdes under 
overfladen, og som hvert øjeblik kunne blive udløst. 
I dens ubestemmelige, stadige rumlen fornemmede 
han en trussel. Dens beske og tunge udladninger fyldte 
hans lunger og gik ham i maven. For ikke at tale om det 
hvidlige skum, den spyttede op på sandet.

Moren var blevet siddende et langt øjeblik med 
blikket vendt mod det åbne hav. I hendes øjeæbler 
glimtede en flamme, som drengen ikke kendte til. Som 
han gerne selv ville have fremkaldt eller i det mindste 
samlet op i sine hule hænder for at beskytte den mod 
vinden og alting. Dette nye lys forundrede ham. Hvad 
så hun dog derude, som stak hendes sjæl sådan i brand?

Drengen havde aldrig hørt tale om både eller rejser 
eller kontinenter.

Det var måske to måneder tidligere. Hav, havde 
kvinden gentaget en sidste gang, før hun havde rejst sig, 
og denne gang havde han bestræbt sig på at lade hende 
vide, at han havde forstået fuldt og helt, for at berolige 
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hende, for at behage hende. For at fastholde flammen. 
Den var ikke desto mindre forsvundet, som var den 
blevet blæst ud, så snart de havde vendt ryggen til. Det 
matte tæppe, som plejede at dække morens øjne, var 
faldet tilbage. Var det hans skyld? Hvad mere kunne han 
have gjort? Ingen kunne svare på hans spørgsmål, for han 
var ikke i stand til at formulere dem.

De var vendt tilbage til deres hjem.
Den dag var det hende, som førte ham. Gik i 

spidsen. Hun var allerede meget svækket. Sygdommen 
havde allerede fået tag i hende. Hun trak vejret med en 
lyd af  skurrende glasskår og hostede fra tid til anden, som 
om hun var ved at brække indvoldene op. Men hendes 
ben bar hende stadig, hun kunne stadig bevæge sig alene. 
Langsomt. Han, som dagen før havde været nødt til at 
småløbe for at følge med hende, måtte nu lægge bånd 
på sit fodskifte for ikke at træde hende i hælene. Han 
holdt hende ærbødigt i sin sigtelinje på fire eller fem 
skridts afstand. Han betragtede hende indgående og 
konstaterede, at hun var skrumpet ind. Det var ikke kun 
et indtryk. I ugernes løb var morens krop sygnet hen, den 
havde rullet sig sammen, var krympet, den var reelt blevet 
mindre i omfang. Sygdommens stadige indvirkning. Et 
hul havde afgjort åbnet sig i hende, midt i hende, et 
taphul, hvorfra hendes eget liv løb ud lidt efter lidt.

Og dog gik hun. Hun trængte frem. Uden tøven 
i forhold til retningen. Hun var tilsyneladende fuldt 
fortrolig med ruten. Havde hun gået den så ofte? Nogle 
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morgener vågnede drengen alene. Moren var ikke på 
sit leje, hun var ikke i hytten, hun var heller ikke ude i 
køkkenhaven. Han ledte efter hende i det temmelig store 
omkringliggende område, som han kendte så godt – hans 
terræn til leg og jagt, hans hele univers. Hun var der ikke. 
Drengen vendte tilbage til hytten, satte sig på jorden ved 
døren og brugte de følgende timer på at vente på hende. 
Skildvagt. Udkigspost. Mere ensom end nogensinde. Hav, 
hav – var det dér, hun var gået hen? Hun forsvandt uden 
varsel. Drengen forestillede sig ikke, at dette fravær kunne 
være endeligt. Han ventede. Oftest faldt natten på, før hun 
vendte tilbage. Så lette de end var, kunne han høre hendes 
skridt, længe før han kunne skelne hendes silhuet, der var 
omstrålet af  månelysets halo. Han havde ikke forladt sin 
post. Moren gav ingen forklaring. Hun gik forbi foran 
ham for at komme tilbage til deres hule, tilstod ham ikke 
et ord, ikke et kærtegn, men blot et simpelt, neutralt blik i 
forbifarten, og i kølvandet udbredtes hendes lugt af  muld 
og sved, af  salpeter og aske, hvortil der disse aftener 
føjedes, ja, det er sandt, fremmede stanke, fjernere, mere 
moskusagtige dunste, som drengen indsnusede uden dog 
at kunne fastslå deres oprindelse. 

Hav, havde hun sagt.

Han har nu gået i fire timer. Med moren på ryggen følger 
han hendes sidste vilje. Han har ikke tal på, hvor mange 
meter og kilometer de har gået. Han er tørstig. Da han 
kom i tanke om vandsækken, var det for sent at vende 
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om. Luften var tung, ladet, i lang tid troede han, at uvejret 
ville bryde ud. Undervejs satte to spinkle lyn sprækker i 
himlen, det var det hele. Skyerne blev trævlet op. Der vil 
ikke falde regn. Den er ikke faldet i ugevis, man kan næppe 
gøre sig håb om at finde noget til at slukke sin tørst med 
i bunden af  et hjulspor eller i en klippes hulning. Alt er 
blevet drukket. Drengen er dømt til at drikke fra sin egen 
kilde – han slikker sig regelmæssigt om læberne for ikke at 
miste noget af  den klare, saltsmagende suppe, hans krop 
frembringer som følge af  varmen og anstrengelserne.

Er kvinden også tørstig? Hun beder ikke om noget. 
Hun er ikke længere i stand til at gøre det. Hun brænder. 
Hendes blod brænder. Hendes knogler brænder, helt ind 
til marven. Hendes indvolde er tørre som kødstykker 
efter røgning. Feberen fortærer og mumificerer hende. 
Hun har ikke den mindste dråbe tilbage at svede ud. 
Et tyndt lag tørret spyt klistrer hendes mund sammen, 
forsegler hendes læber. Hun raller ikke længere. Hun 
hoster ikke længere. Hun spytter ikke længere. Drengen 
tror, at hun sover. Hun har mistet bevidstheden. Den 
eneste ubetydelige forskel mellem søvnen og døden er 
denne svage strøm af  luft, der siver ud af  hendes næsebor. 
Drengen mærker den nederst på nakken. Den er så sart 
som dalende fnug af  aske.

Han krydser nu et område med furet jord, hvor 
der gror sodaurt og kveller. Her og dér ligger tæpper af  
kilebæger spredt, som hans fødder synker ned i. Nu og da 
et ensomt pinjetræ. Han går videre omtrent tre kvarter, 
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før han pludselig stopper op. Næsen mod vinden som en 
hjort på vagt. I buketten af  dufte er der én, som skiller sig 
ud, duften af  jod. Hans puls bliver hurtigere. Han sætter 
i gang igen.

Og snart kan han høre det. Det brummer dæmpet, 
mens han kommer nærmere. Og da han opdager det, 
fylder det allerede hele hans synsfelt, strakt ud i hele dets 
fylde, i hele dets ubændighed, helt til de yderste grænser 
af  den kendte verden. Dets overflade bølger og bakkes, 
rejser sig struttende visse steder. Sort som blæk, men 
gådefuldt lysende under den måneløse himmel.

Denne gang er drengen ikke bange. Det, han føler, 
er glæde og lettelse. Han standser på noget, der ligner en 
klit, og fylder sine lunger, og han rækker armen ud mod 
horisonten. For at vise frem eller for at give.

Hav.
Kvinden på hans ryg løfter ikke hovedet. Hun åbner 

ikke øjnene. Hun forbliver stum.
I sin fryd har drengen ikke lagt mærke til, at 

åndedrættet i hans nakke er stoppet. Et par minutter, et 
par skridt tidligere. Kvindens hjerte er holdt op med at 
slå. Det vil ikke slå igen.

Hans mor er død, så enkelt er det. Det er ikke den 
samme kyst, de er nået frem til, hun og han i dette øjeblik. 

Drengen ved det ikke endnu.

[...]
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