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De fem mænd tog af  sted igen, før solen forsvandt bag 
bjerget. Piloten vil helst undgå at flyve om natten, og de 
syv ture, han havde fløjet i dag, hvor han skulle få flyet 
til at stå stille i luften i mange minutter, havde krævet 
så stor koncentration, at han havde lyst til at slappe af  
i dalen. De fire teknikere var i den særlige tilstand af  
euforisk træthed, der følger af  et afsluttet stykke arbejde, 
og tænkte kun på at lande igen, hvile sig lidt og komme 
hjem. Selv ville jeg ikke have brudt mig særlig meget om 
at skulle vise dem gæstfrihed, og måske fornemmede de 
det. Hvilket er uden betydning.

Jeg gav piloten den sidste betaling (i kontanter), der 
sætter punktum for min plan, som nu ikke længere blot 
er en plan, fordi de har hjulpet mig med at føre den ud 
i livet.

De behøver ikke at komme tilbage for at koble 
de fotoelektriske paneler til batterierne, det vil jeg selv 
gøre, både for selve hytten og for det toiletmodul, der er 
anbragt 20-30 meter længere nede.

Da lyden fra helikopteren blev opslugt af  afstanden, 
kunne jeg mærke, hvor mættet luften var, og se det 
overlevelsesrør, hvor jeg fremover vil bo og leve mit liv, 
og hvor jeg sandsynligvis vil tilbringe det meste af  min 
tid.

Det halvt læner sig op ad, halvt hænger på et 
klippefremspring af  granit. Det ligner en fuselage – et 
flyvemaskineskrog – der balancerer mellem klippen og 
det tomme rum. Men jeg ved, at det er surret omhyggeligt 
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fast til stålskinnen, der selv er fastgjort med bolte, som er 
boret to meter ind i bjerget.

Det er min tønde. Den tønde, som jeg skal bo i, og 
hvis skal er sammensat af  harpiks, glasfiber og hård pvc. 
En dør, tre runde sidevinduer og et ovalt panoramavindue 
ud mod det tomme rum over dalen udgør de fem 
åbninger, gennem hvilke jeg vil kunne observere og 
lugte til verden udenfor, når jeg befinder mig derinde. 
Begravet under sneen, oversvømmet af  lys, vasket af  
regnen, kvalt af  tåge. Resten af  røret er beklædt med et 
varmereflekterende isoleringsmateriale, der vil sende min 
kropsvarme tilbage til mig. Sammen med varmen, som de 
fotoelektriske paneler vil generere allerede fra i morgen, 
vil det være nok til at opretholde en konstant temperatur 
på tyve-enogtyve grader. Ifølge mine beregninger – hvis 
man går ud fra, at jeg dagligt kan rydde sneen væk fra en 
tredjedel af  panelerne – vil jeg kunne overleve en seks 
måneder lang vinter med en gennemsnitstemperatur 
på minus fyrre grader. Hvilket ligger langt uden for 
normalen for området i denne højde.

Kogepladen er lavet til at være i brug to-tre timer 
om dagen. Den er koblet til den anordning, der gør 
det muligt at smelte og behandle sneen, og bruger 
tyve-femogtyve procent af  den producerede energi. Al 
belysning stammer fra LED-pærer, som er integreret i 
væggen. Et af  batterierne er forbeholdt genopladning af  
en computer eller en mobiltelefon.

Til nødsituationer.
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Jeg har selv tegnet reolen, køjen, sæderne og bordet. 
Disse elementer er alle integreret i konstruktionen. 
Bordet kan klappes sammen og flyttes langs en skinne 
i hele rummets længde. Sæderne, der er placeret langs 
væggen på hver sin side af  panoramavinduet, kan tages af. 
Køjen kan ikke flyttes. Det samme gælder til dels reolen. 
En separat, halvfjerds centimeter høj kube kan tjene som 
enten sofabord eller stol og rummer en rund pude, der er 
fyldt med kapok, og et otte millimeter tykt tæppe. Der er 
to indbyggede skabe til tøj, og al service er placeret under 
vasken. Karabinen og ammunitionen ligger på en af  
hylderne over døren. Når man kommer indenfor, stuver 
man skiene af  vejen i en lodret kasse, der hænger over en 
boks med plads til tre par sko. Der er også et stativ, hvor 
min cello skal stå, når jeg har sendt dens kasse tilbage 
til dalen. Instrumentet er lavet af  bøgetræ ligesom den 
tilhørende gulvskåner. Den matcher med indervæggenes 
og de indbyggede møblers brandimprægnerede, vand-
afvisende bøgefiner. Når man går gennem dørene, skal 
man løfte foden ligesom på et skib.

Det er et smukt skjulested.
I dag har den sidste af  runderne fundet sted, der var 

nødvendige for min indflytning.
Jeg er begyndt at udfylde mine notesbøger.

Jeg er under træning, jeg øver mig. Jeg er nødt til at 
beskæftige mig selv – definere og analysere forskellige 
ømme punkter.
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Jeg er nødt til at finde ud af, om modløsheden er et 
livsvilkår, en fysisk tilstand eller en sindstilstand.

Man kan hænge på en klippevæg i tre tusind fire 
hundrede meters højde midt under et natligt uvejr uden 
at være modløs. Man kan også under det samme natlige 
uvejr ligge trygt og godt under sin varme dyne og føle 
sig grebet af  modløshed. Man kan være tørstig, træt eller 
såret uden at være modløs.

Det er nok at vide, at der er mad og drikke, hvile og 
hjælp at få. At det er inden for rækkevide. Uden større 
besvær.

Udfordringen er ikke modløsheden, men den er ofte 
forbundet dermed.

En bjergbestiger, der har været fanget på en smal 
klippeafsats i to dage uden hverken vand eller mad og i en 
næsten hypotermisk tilstand, har ikke brug for andet end 
føde, for at hans modløshed forsvinder.

Kroppen genfinder sine kræfter, sjælen fatter atter 
mod, omgivelserne udgør ikke længere en forhindring. Ej 
heller en ligkiste eller en trussel.

På samme måde ville det være nok at flytte ham 
(hente ham ned fra klippeafsatsen i en helikopter), for at 
hans modløshed ville forsvinde. Længe før han fik mad 
og drikke.

Ligesom et enkelt ord ville være nok til at ændre 
hans mentale forestillinger – om fortiden, om nutiden, 
om den umiddelbare fremtid, om hans plads i verden – så 
hans modløshed ville forsvinde.
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Døden er den eneste grænse.
Man kunne også sige: Sjælen genfinder sine kræfter, 

kroppen fatter atter mod, omgivelserne udgør ikke 
længere en forhindring. Ej heller en blindgyde eller en 
fjende.

Ikke desto mindre kan ens geografiske placering i sig 
selv give anledning til modløshed.

Man kan have fuld kontrol over sin krop og tænke 
positive tanker, mens man hænger på en klippevæg i tre 
tusind fire hundrede meters højde og risikerer at blive 
ramt af  lynet, hvert øjeblik det skal være, fordi det natlige 
uvejr har besluttet at bryde løs på præcis det stykke klippe, 
man holder fast i. Man kan være i fare uden at være 
modløs. Under hvilke omstændigheder? Når man holder 
faren under kontrol, når man har vurderet de risici, man 
har taget? Man kan ikke kontrollere lynet og heller ikke 
afgøre, hvor det slår ned om få sekunder, men man er ikke 
modløs, så længe man ikke sætter spørgsmålstegn ved de 
beslutninger og handlinger, der har ledt én frem til dette 
meget farefulde øjeblik. Fortrydelse avler modløshed. ”Jeg 
burde ikke have” er modløshedens ophav og fundament. 
Hele konditionalisformen – denne verbalbøjning, der 
angiver en svunden tid, som ikke engang er fortiden – 
er modløshedens grundlag og måske dens skaber. Dens 
chance for at slå rod.

Man burde undersøge, hvilken forbindelse denne 
grammatiske form har til skyldfølelse, og hvordan den 
kommer til udtryk. Et verbums modus kan påvirke 
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produktionen af  glukokortikoider. Og indvirke på vores 
humør.

Konditionalisformen lægger en fremtidsillusion ind i 
fortiden. Den åbner en sprække, en vifte af  skyggebilleder 
i nødvendigheden af  uafvendelige hændelser, som 
allerede har fundet sted. Der ville ikke være modløshed 
uden konditionalisformen. Sult, udmattelse, smerte og 
muligvis død, men ikke modløshed.

Eller tager jeg fejl?

Aviserne havde allerede bragt nogle korte artikler om 
købet af  dette landområde; før handlen blev indgået, 
skødet blev udstedt i mit navn, og den tidligere ejer 
offentliggjorde det, havde ingen keret sig om, hvem dette 
område tilhørte, eftersom det hverken producerede penge 
eller arbejdspladser. Nu foretog nogle lokale journalister 
en (meget mangelfuld) research og opstillede ligeledes 
nogle hypoteser om, hvad jeg antagelig havde tænkt mig 
at gøre med denne lille ø bestående af  to hundrede hektar 
klipper, skov og enge midt i et bjergmassiv på treogtyve 
kvadratkilometer. Spærrebælter, boringer, et luksushotel 
og et grønt laboratorium sprang ud af  deres fantasi, hvilket 
var nok til at diskvalificere disse projekter. I mangel af  
spor og troværdige oplysninger dalede chefredaktørernes 
og læsernes interesse, som ugerne gik. Lige indtil larmen 
fra en usædvanlig byggeplads nåede frem til dem.

Det firma, som jeg havde hyret til at opføre min 
bolig, kunne ikke undvære en så omfangsrig PR og 
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offentliggjorde – med min accept – nogle løse skitser 
af  det, der hurtigt fik tilnavnet ’ufoen’. Eftersom alle 
lovmæssige forholdsregler var blevet truffet langt tid-
ligere, var ingen – ingen miljøorganisation, ingen lokal 
myndighed, ingen virkelig eller juridisk person – i stand til 
hverken at forsinke arbejdet eller forhindre anbringelsen 
af  boligen. Jeg tog selv billeder af  helikoptertransporten 
og monteringen af  modulerne. Jeg udvalgte nogle foto-
grafier tillige med en tre minutter lang HD-film – klippet 
og med indlagt lyd – som jeg stillede til rådighed for 
firmaet til brug for deres eksterne kommunikation. Da 
begyndte aviserne at sætte spørgsmålstegn efter deres 
overskrifter: Vil der omsider blive indført en skat på visuel 
forurening?, Selvforsynende hus og helikoptertransport 
– en miljømæssig selvmodsigelse?, Arkitektur og penge – 
en djævelsk cocktail?

Jeg er ikke millionær. Jeg bekymrer mig ikke om det. 
Spørgeformen er kun tålelig, når man bruger den på sig 
selv. Hver morgen må man huske på, at man kommer til 
at møde et utaknemligt, misundeligt, idiotisk menneske 
– så længe man har mulighed for at støde på et andet 
menneske.

Hver morgen må man spørge sig selv: Hvem er jeg? 
En krop? En formue? Et omdømme? Ingen af  delene. 
Hvad har jeg forsømt, som bringer lykke med sig?

Jeg gik ikke op ad bjerget, men i stedet ned mod søen. 
Ad den almindelige rute, det vil sige ved at følge den 
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tværgående, seks hundrede meter lange klippesti, der 
fører ned til græsplænen. Snart vil jeg montere et fast tov 
for at kunne veksle mellem forskellige adgangsveje. Jo 
flere veje ad hvilke man kan tage væk og komme hjem, 
jo bedre.

Neden for de sidste klippestykker folder den 
skrånende, tætklippede, jævne græsplæne sig ud helt ned i 
nærheden af  fyrretræerne, hvor den møder lavtvoksende 
rypelyng og en lynghede dækket af  rododendron. Skifte-
vis gik jeg langs med elven og fulgte den med øjnene 
for at nå ned til udmundingen ved grusstranden langs 
denne side af  søen. I det klare, iskolde vand kan man se 
ørrederne, der leder efter mad mellem stenene. En stor, 
grå træstamme ligger tværs hen over udmundingen, hvor 
vandet bruser voldsomt, når det møder søens stillestående 
vand. Den er bred nok til, at man kan sidde nogenlunde i 
ly på den med en fiskestang og en æske møl. Fiskene kan 
godt lide vandindløbet, som bringer dem en mere varieret 
føde end nede i søen; jeg vil gå tilbage dertil senere. På 
venstre bred fortsætter grusstranden omkring hundrede 
meter og er indrammet af  vandets skarpe knivsblad til 
den ene side og til den anden af  fyrretræernes underskov, 
hvor jorden knaser og knitrer under fødderne. Derefter 
stiger den brat op ad kedeldalens sider og forsvinder i 
klipperne.

Det er temmelig anstrengende at gå i gruset, da 
stenene hverken er store nok til at give støtte eller små 
nok til, at man ikke mærker dem. Alligevel gik jeg en 
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runde i dalen og tog mål af  denne første forhindring, der 
på en måde indhegner mit territorium – mit tilflugtssted – 
nedefra. Vinden, der kommer fra dalen, er stærk og meget 
kold, men den aftager, så snart man kommer ind under 
fyrretræerne.

Da jeg gik tilbage med elven på min højre side, 
stødte jeg på en lille fordybning, som blev tilført vand 
fra en lille bæk, der strømmede i en tyve centimeter dyb 
fure. Den er overgroet med brøndkarse, der danner et 
så tykt tæppe, at man ikke kan se vandoverfladen. Jeg 
rykkede nogle favnfulde op og undersøgte bunden for 
at vurdere vandhullets proportioner. Det er perfekt. Det 
vil kun kræve to-tre timers arbejde at gøre det til et ideelt 
opbevaringsbassin. Eftersom fiskeri ikke er en eksakt 
videnskab, vil dette vandbur sikre mig et proteinforråd, 
som altid er til rådighed. Jeg må beregne flaskehalsens 
bredde ud fra mit fiskenets mål. For at afmærke stedet 
stak jeg en kæp, der var afbarket i to meters længde, ned 
i jorden, og så skød jeg genvej og fandt tilbage til den sti, 
der fører op mod græsplænen neden for min base.

På meget lang afstand kunne jeg se de rødmalede 
motiver på min hytte tillige med genskinnet fra 
panoramavinduet. Et krystalskær i en grå stenørken.

Da jeg befandt mig under fuselagens mave, beslut-
tede jeg at gå en temmelig lang omvej, idet jeg fulgte 
klippevolden på venstre side. Dog uden at fortsætte 
tilstrækkelig langt til at finde en passage eller en bekvem 
spalte, der kunne åbne en tredje adgangsvej til min hytte.
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At følge en sti hen over en slette er overkommeligt 
for alle, der kan gå på deres ben. At følge en bjergsti 
er ikke sværere. Helt indtil trekking-sværhedsgrad 2, 
hvor faldrisikoen kun er potentiel, ikke reel, kan enhver 
sund og rask person følge en bjergsti. De efterfølgende 
sværhedsgrader er mere krævende – indimellem mangler 
afmærkningerne, og der er græsklædte skråninger, som 
er farefulde, besværlige og iblandet klippegrund. Man 
er nødt til at støtte med hænderne. Der er nemme og 
mindre nemme snebræer, og der er gletsjere og vanskelige 
gletsjere. Afmærkningerne er forsvundet på næsten 
hele ruten, terrænet er meget ofte uvejsomt, og der er 
strækninger med bjergbestigning helt op til anden grad 
(kun lidt svære).

Hvad er det, der afgør sikkerheden af  et givent skridt? 
Stiens længde? Dens hældning, dens krængningsvinkel?

Hvad sker der, når jeg følger en rute, og jeg 
pludselig skal tage et skridt, præcis ligesom alle de andre 
skridt, jeg har taget indtil da, men hen over en afgrund, 
fordi stien på dette sted er styrtet sammen i dette skridts 
længde? Er ruten blevet mere krævende? Er der dukket 
en risiko op? Hvis det er en farlig rute helt fra starten 
– hvis den eksempelvis er meget stejl og kun femten 
centimeter bred, og hvis et fald ville resultere i en alvorlig 
eller dødbringende ulykke – er dette skridt hen over 
en afgrund så en ekstra risikofaktor? Selvom det ikke 
udgør nogen teknisk vanskelighed i sig selv? Hvorfor 
er tilliden til, at mit skridt vil forløbe uden problemer, 
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pludselig blevet skrøbelig? Denne vanskelighed er ikke 
fysisk – den er ikke handlingsmæssig, men tankemæssig. 
Det er en vanskelighed, der har med ens sindstilstand at 
gøre. Bjergboerne svarer: Man må ikke tøve. Hverken 
standse op eller skynde sig. Man må gå forsigtigt, hurtigt 
videre. Hvis jeg taber hovedet, kan jeg ikke gøre noget 
som helst med forsigtighed, og så vil jeg bringe mig selv 
i fare.

Er det at tabe hovedet og ikke længere have kontrol 
over noget – hverken sine følelser, tanker eller hand-
linger – det samme som at afvise risikoen? At nægte at 
løbe risikoen, at nægte at tage den, men også at afvise, at 
den indebærer en vis mængde beregning (et forudsigeligt 
aspekt) og smide den ned ad skråningen i retning af  
faren. At gå i panik er at vælge sig en herre.

[ ... ]
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