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Leseprobe (S. 33-41 und 217-218)

Die Mitgliederversammlung der
Wohnungsgenossenschaft findet ganz oben unterm
Dach statt. Mie begrii3t alle, geht nach vorn und
tbernimmt die Gesprichsleitung. Hugo sitzt in einer
Ecke und beobachtet seine Mutter. Intelligente Kinder
langweilen sich nie, habe ich Mie schon 6fter zu ihm
sagen horen, wihrend sie im Vorgarten neue Kriuter
pflanzte. Ich weil3, dass Mie sich in ihrem Leben noch
nie gelangweilt hat. Fiir sie muss ihr Leben eine einzige
lange Reihe von kausalen Zusammenhingen sein, die sie
alle vollkommen einleuchtend findet. Manchmal
schenke ich Hugo SiiBigkeiten. Seine runden
Pausbacken werden noch runder, wenn er sich freut,
und mit seinen kleinen Patschehinden greift er nach
meinen Gummibirchen. Intelligente Kinder langweilen
sich nie, flustere ich ihm zu, weil die Welt so banal ist.
Hugo nickt und steckt sich rote Gummibdrchen in den
Mund. Nichts mit E’s drin, ruft Mie mit dem Riicken zu
uns und dem Spaten halb in der Erde. Hugo darf nur
gesunde StiBigkeiten essen — getrocknete Bananen,
Rosinen und Feigenriegel. Ich bin wirklich nicht
fanatisch, sagt Mie, aber wir mussen das mit den
Fallrohren ernst nehmen. Sie ldsst den Blick tiber die

Versammlung schweifen und sagt zu, sich darum zu



kiimmern. Kredit-Umschuldung,
Waschmaschinenreparatur, Planung eines
Arbeitswochenendes. Ich richte einen Doodle ein, sagt
Mie, und das fithrt uns auch schon zum nichsten Punkt
auf der Tagesordnung. Wenn Mie die Gesprichsleitung
hat, legt sie groen Wert auf gute Ubergiinge, genau wie
ein Nachrichtensprecher, der vom letzten Beitrag zum
Wetterbericht Ubetleitet. Sie hat Kontakt zum
Internetanbieter aufgenommen, man wird sich unseren
Anschluss mal genauer ansehen. In den letzten Monaten
sind wir immer wieder durch das gesamte Haus geirrt,
stets auf der Suche nach einem Signal. Die gesamte
Hausgemeinschaft guckt ziemlich resigniert aus der
Wische. Agis zieht sich immer in den Waschkeller
zuruck, um mit seiner Familie in Griechenland zu
skypen. Lotte schreibt ein Lehrbuch iiber die Welt und
betreibt die Recherche von der Rumpelkammer aus,
wiahrend Rasmus seine Filmkritiken von der dritten
Stufe zwischen Erdgeschoss und erstem Stock an
diverse avantgardistische Zeitschriften verschickt. Mie
spricht davon, vielleicht voriibergehend auf dem
Dachboden ein Biiro einzurichten, weil die Verbindung
nur ganz da oben einigermalen stabil ist. Schweigen.
GroBartig, sagt Rasmus und springt auf. Seine
Begeisterung ist immer ein bisschen unverhiltnismalig.

Wir konnten uns mit Kaffee kochen und Kuchen



backen abwechseln, sagt er, wir kdnnten eine
Birogemeinschaft griinden. Rasmus’ Augen glinzen
hinter den Brillengldsern. Er ist einer von diesen
Humanisten, die mit den Hinden wedeln und sich alles
Mbogliche vorstellen. Seine Worte nehmen einander bei
der Hand und werden zu schénen Traumlandschaften,
in denen die Menschen lichelnd umhergehen und
cinander liebhaben. Rasmus spricht ziemlich lange
davon, wie wit uns uber Generationen- und
Fachbereichsgrenzen hinweg gegenseitig inspirieren
sollen. Wunderbar, damit wire der Vorschlag also
angenommen, sagt Mie und hakt den Punkt auf ihrem
Zettel ab. In der Pause gibt es Pizza und Rotwein. Lasse
und Louise reden dariber, welches der schnellste
FuBweg zum Trojborg Center ist. Du nimmst immer die
Herluf Trolles Gade, schnurrt Louise und schmiegt sich
an Lasse. Und du die Peder Skrams Gade, fiigt Lasse
mit Babystimme hinzu und spiegelt sich in Louises
Pupille. Sie licheln einander im selben
Sekundenbruchteil an, ihre Kiefermuskeln bewegen sich
simultan, und man kénnte meinen, sie wiirden sich beim
Anblick des anderen in sich selbst verlieben. Lasse und
Louise erzahlen, wie sie mal gleichzeitig zu Hause
losgegangen sind, um herauszufinden, welcher Weg der
schnellste war. Und das Seltsame war, sagt Lasse, dass
wir genau gleichzeitig ankamen, sagt Louise. Dein Blick



schweift panisch tiber unsere Nachbarn. Du lichelst und
méchtest freundlich wirken, aber diese plétzliche,
waagerechte Bewegung in deinem Gesicht verzerrt es
nur. Dein Schweigen entlarvt all unsere Worte, die in
einem unsortierten Haufen vor der Leere
zusammentfallen. Die Sdtze um dich herum geraten ins
Stocken. In allem, was du tust, liegt ein groBer Ernst,
und die Gespriche verwirren dich. Du bist nicht in der
Lage, tiber Abkiirzungen zu reden, und wenn du es
versuchst, wird es merkwurdig still. Du klingst kiinstlich,
wenn du mit Leuten redest, die dich nicht interessieren.
Dein Blick wird immer leerer, du nickst und bemiihst
dich, du langweilst dich, und jetzt schlifst du gleich ein.
Du bietest ihnen nichts als deine Aufrichtigkeit, aber die
wollen sie nicht, nicht heute. Sie wollen meine
funkelnden Fragen, meinen glitzernden Smalltalk. Du
hast keinen Sinn fiir Gleichgiiltigkeiten, darum stehst du
in dieser Welt manchmal auen vor und mitten dtin in
deiner eigenen Verwirrung und Einsamkeit. Du glaubst,
einen Geheimcode zu brauchen, und versuchst ihn zu
knacken. Du glaubst, eine besondere Sprache sprechen
zu missen, die alle auller dir kbnnen, aber glaub mir,
mein Geliebter, das kommt einzig daher, dass du dir
nicht vorstellen kannst, dass die Menschen so
unwichtige Dinge zueinander sagen. Der Gehsteig vor

unserem Haus ist sehr uneben. Da kann man leicht



stolpern und sich den Hals brechen, sagt Mie. First
world problem, sagt Lotte. Sie findet es geschmacklos,
sich tiber angeblich lebensgefihrliche Gehsteige
aufzuregen, wihrend woanders Tag fiir Tag Menschen
aufgrund ihrer Hautfarbe, ihrer Religion oder ihrer
sexuellen Orientierung ermordet werden. Lotte leidet an
einem ausgeprigten Gerechtigkeitssinn, mit Grauzonen
kann sie nichts anfangen. Das ist verantwortungslos,
sagt Mie, die Stadtverwaltung kann jederzeit
einschreiten. Ruth guckt erschrocken. Wenn vor
unserem Haus jemand stiirzt, kénnen wir dafiir belangt
werden, sagt Mie, und dann kann es passieren, dass
unsere Genossenschaft bis zu fiinfzigtausend Kronen
Entschidigung zahlen muss. Wenn jemand stiirzt, sagen
wir der Polizei einfach, dass detjenige betrunken war,
ruft Oma, wir ricken kein Geld raus. Geld ist doch blof3
Papier, sagt Rasmus. Im Aldersrovej sicht es viel
schlimmer aus als vor unserem Haus, sagt Hamid. Wir
koénnen ja alle mal da ritbergehen und stiirzen, sagt
Thomas, dann konnen wir uns bald neue Fallrohre
leisten. Mie guckt etwas kariert, weil jeder drauf los
redet, ohne sich zu melden, und trommelt mit den
Fingernigeln gegen die Tischkante. Vielleicht wite es
das Beste, wenn Ruth und ich stiirzen, sagt Oma und
zeigt auf ihren Rollator. Von dem Schmerzensgeld
kénnen wir dann ein neues Tulpenbeet anlegen, sagt



Ruth. Oder anbauen und illegale Fliichtlinge
unterbringen, sagt Lotte. Weil3e, gelbe, rote, flustert
Ruth. Hamid méchte gerne sein Geschift erweitern und
schligt vor, im Vorgarten ein Café einzurichten.
Vielleicht kénnten dort Lesungen zum Thema
Mittelalter stattfinden, sagt Lisa. Adlige Heldinnen,
konigliche Reiter, murmelt sie. Nein, sagt Ruth, die
zertrampeln uns ja die Tulpen. Das Trommeln von Mies
Fingern wird lauter, und Hamid erhebt sich. Finfzig
Prozent des Gewinns aus dem Café flieBen in die Kasse
der Genossenschalft, sagt er und breitet die Arme aus.
Davon kénnen wir jede Menge Fallrohre kaufen, sagt

Thomas.

Die Versammlung wird langsam unruhig. Elizabeth hat
noch nichts gesagt, aber in ihr brodelt es bereits wie in
einem Vulkan. Wir sitzen wie Geiseln auf bunten
Klappstiihlen und warten still auf ihren Ausbruch. Den
ganzen Abend schon hat sie bei jedem neuen Vorschlag,
bei jeder Regel fiir oder gegen Haustiere und Musik im
Hof die Augen verdreht. Herrje, zischt Elizabeth, wie
wire es mal mit Denken. Vorntibergebeugt sitzt sie auf
ihrem Stuhl und massiert sich langsam die Schlife. Sie
kippt ihren Rotwein in grolen Schlucken herunter, um
die geballte Dummbheit der anderen auszuhalten. Immer

wieder verzieht sie wie vor Schmerzen das Gesicht und



wechselt mit kleinen, schnellen Bewegungen die
Position, und je weiter der Abend fortschreitet, desto
dinner wird ihr Geduldsfaden. Wer ist fliir Kobaltblau,
sagt Mie, als es um den Zaun im Vorgarten geht. Wer ist
fur Kackbraun, blokt Elizabeth und steht auf. Ist doch
scheiBBegal, ob er nun schwarz oder neongriin oder
rotweil3 gestreift gestrichen wird, ruft sie. Ich fihre eine
Rednertliste, sagt Mie, ich setze dich gerne drauf. Aber
Vulkane haben es nicht so mit Rednetlisten, und
Elizabeth schiebt Mie sanft beiseite, baut sich vorne auf
und sagt, jetzt bin ich mal dran. Prost, ruft sie, und: Das
kann doch wohl nicht so schwer sein. Thre Stimme ist
heiser und verwaschen. Wir brauchen keine schénen
Gehsteige und Ziune, sagt Elizabeth, was wir brauchen
ist Gemeinschaft. Hort, ruft Lotte. Ich sag’s ja nur, ruft
Elizabeth und richtet den Blick auf die Versammlung.
Das Treppenhaus hilt die Luft an, die Kihlschrinke
héren auf zu brummen, und aus der Kastanie im Hof

fliegen die Vgel auf.

Eine halbe Stunde spiter steht Elizabeth immer noch
vorn und redet. Thr da, ihr macht zu viel Larm, sagt sie
und zeigt auf Lasse und Louise, das ganze Haus redet
dariiber. Die beiden sehen zu Boden. Ja, ich rede von
euch, ruft Elizabeth und richtet den Blick auf eine
Mauer aus Gesichtern. Ah, ah, ah, stéhnt Elizabeth und



lacht heiser. Dann setzt sie plétzlich eine ernste Miene
auf und sagt, das Problem ist nicht der Lirm, der
Liebesakt ist etwas Wunderschones. Sie trinkt einen
Schluck Wein. Das Problem mit euren Gerduschen ist,
sagt sie und legt eine Kunstpause ein, dass sie nicht
tberzeugen. Geschlechtsverkehr geht einfach nicht so
rhythmisch vor sich. Sie klatscht in die Hinde, stampft
mit dem Ful} auf und stéhnt im Takt. Mie erhebt sich
und fragt ganz ruhig, ob jemand noch etwas zum Punkt
Verschiedenes hat. Elizabeth riumt ein, dass es sich
natiirlich um ein Generationenproblem handelt kénnte.
Friiher, als ich noch ein Liebesleben hatte, sagt sie, da
waten wir noch ehrlich zueinander. Der Sex konnte
unméglich sein, uns gegen den Strich gehen, und wir
haben alles Mégliche ausprobiert, aber wenn wir
gestohnt haben, dann, weil wir gar nicht anders
konnten. Um es ganz direkt zu sagen, Elizabeth schenkt
sich noch mehr Wein ein und zeigt auf Louise und
Lasse, klingt eure Végelei enorm unglaubwiirdig, weil
der Rhythmus viel zu gleichmifBig ist. Wechselt ihr denn
nie mal die Stellung, ruft sie. Wenn ich schon
Ohrenzeugin eures Liebeslebens sein muss, dann macht
es doch bitte wenigstens richtig. Ist das denn zu viel
verlangt, sagt sie und sieht sich in den Stuhlrethen um.
Thre Augen funkeln, man kénnte meinen, sie hitte eine

flammende Mittsommerrede gehalten. Ruth hat ihr



Hérgerit abgenommen und glotzt gegen die Wand.
FiBe scharren, Fingernidgel werden begutachtet,
wihrend Elizabeth langsam den Raum verlisst. Ich habe
Lust zu klatschen, hebe letztlich aber nur das Glas, als
sie zu mir sieht. Es gibt so viel tolles Sexspielzeug, ruft
sie tiber die Schulter, und ihr seid jung, worauf wartet
ihr. Ich folge ihr ins Treppenhaus. Sie strauchelt und
hilt sich am Geldnder fest. Ist doch so, sagt sie leise und
dreht sich auf dem Weg die Treppe hinunter zu mir um.
Ich nicke. Jetzt steht Mie wieder vorne. Vielen Dank,
dass ihr gekommen seid, vielen Dank an den

Protokollfiihrer, danke fiir die rege Beteiligung.

Lied zum Thema Dank

Es ist achtzehn Uhr achtunddreiBlig, und meine
Freundin sagt herzlich willkommen, danke, dass ihr
gekommen seid. Wir sagen vielen Dank fir die
Einladung, und hingen unsere Jacken auf. Sowas haben
wir frither nie gesagt. Da hat sie hallo gesagt, was geht,
und ich hab eher wenig gesagt. Vor den Schulfesten in
der Oberstufe haben wir selbst ausgedachte Drinks
gemixt, die wir nach irgendwelchen Schriftstellern
benannten. Joyce war der stirkste, Wodka, Pisang
Ambon und gefrorene Himbeeren. Ich bin mit nassen
Haaren und in Unterwische rumgelaufen und hab

meine Augen schwarz eingerahmt. Sie kam mit einem
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ganzen Arm voller Kleider hereingestiirzt, und ich hab
nicht gesagt, herzlich willkommen, danke, dass du
gekommen bist, ich hab gesagt, wurde aber auch Zeit,
nimm dir einen Joyce, und kannst du mir mal verraten,
wieso ich so beknacktes diitnnes Haar habe. Und sie hat
gesagt, lass mich mal ran, und hat gebtrstet, gesprayt
und toupiert. Mit den Fingerspitzen hat sie verschiedene
Farben auf meinen Lidern verteilt, dann ist sie einen
Schritt zurtickgetreten und hat mich betrachtet, als sei
ich ein Kunstwerk. Wit haben uns nachts besucht und
sind daftr durchs Fenster geklettert, das hatten wir uns
bei Dawson’s Creek abgeguckt. Wenn sie an meine
Scheibe klopfte und ich mich fast zu Tode erschreckte,
hab ich nicht gesagt, herzlich willkommen, danke, dass
du gekommen bist, und sie hat nicht die Pflanze
tberreicht und danke fiir die Einladung gesagt, bevor sie
zu mir ins Bett kroch. Eines Tages waren wir plotzlich
nackt, und unsere Hinde tiberall. Und hinterher
flisterten wir uns nichts zu von wegen danke, dass du
gekommen bist, hinterher schliefen wir einfach ein. In
der Nacht fing die Weihnachtsdeko in meinem Zimmer
Feuer, meine Hausarbeit stand in Flammen, meine
Freundin bekam einen hysterischen Lachanfall, immer
noch nackt. Meine Mutter wurde von dem Rauch wach
und kam mit einem Eimer Wasser angerannt. Wir lagen

engumschlungen und wie gelihmt im Bett und glotzten
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auf das Feuer. Hinterher war mein Schreibtisch schwarz,
der FuBboden nass, meine Mutter tief die Feuerweht an,
gab Entwarnung und glotzte uns an. Raus, schrie ich
meine Mutter an, dabei hitte ich doch danke sagen
missen, danke, dass du gekommen bist. Sie reicht mir
einen BegriilBungsdrink. Pass auf, sagt sie, das ist ein
Joyce. Danke, sage ich.

Lied zum Thema Liebe

Es ist dreiundzwanzig Uhr neunundfiinfzig, und du bist
fir immer mein. Hier ist der Vertrag, unterschreib,
gerne mit Blut. Das Kleingedruckte brauchst du nicht zu
lesen, da steht nur, dass ich manchmal etwas schwierig
sein kann, das ist nur menschlich. Mach hier deinen
Fingerabdruck hin, wie ein Analphabet bei der Wahl,
mein Korper ist eh ibersit davon. Ist eine reine
Formalitit, wir versprechen uns ja stindig irgendwas,
jedes Mal, wenn wir morgen sagen oder damals, als es
schneite. Wir sind hier, und dass ich mich zurlickziehe,
ist blo3 pro forma, ich werde immer wiederkommen,
und jenseits der Einsamkeit wirst du immer wieder
auftauchen. Ich weil3, dass meine Offenheit
Etikettenschwindel ist, dass sich in meinem Inneren

griechische Tragodien abspielen, und dass du dich
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weigerst, darin mitzuspielen. Dass deine
Empfindsamkeit von ganz woanders herriihrt, dass man
nur im Krieg andere Menschen t6ten darf, dass deine
Augen glithen wie Kohlen. Dass Stille nicht ungesagte
Worte sind, sondern die Entscheidung dagegen, sie zu
Sitzen zu verbinden, dass dein Ernst die grofite Liebe
ist, die du mir geben kannst. Dass ich Angst vor deinen
Gedichten habe, dass du meine beste Freundin bist, dass
du eine Abwesenheit bist, die ich anfassen kann, dass
der Imperativ sich zwischen Kommando und Bitte
bewegt. Dass der Nebel die Sicht verschleiert, dass
Vertrauen ein Raum ist, den man betritt, dass du nur
selten und kurz weinst. Dass du immer noch meine
schonste Absicht bist, dass dein Begehren in alle
Richtungen geht, zu mir hin, von mir weg, um mich
herum, in mich rein, dass ich nicht meht von dir

verlangen kann, dass es alles, was ich von dir habe, gibt.
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