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Leseprobe (S. 33-41 und 217-218) 

 

Die Mitgliederversammlung der 

Wohnungsgenossenschaft findet ganz oben unterm 

Dach statt. Mie begrüßt alle, geht nach vorn und 

übernimmt die Gesprächsleitung. Hugo sitzt in einer 

Ecke und beobachtet seine Mutter. Intelligente Kinder 

langweilen sich nie, habe ich Mie schon öfter zu ihm 

sagen hören, während sie im Vorgarten neue Kräuter 

pflanzte. Ich weiß, dass Mie sich in ihrem Leben noch 

nie gelangweilt hat. Für sie muss ihr Leben eine einzige 

lange Reihe von kausalen Zusammenhängen sein, die sie 

alle vollkommen einleuchtend findet. Manchmal 

schenke ich Hugo Süßigkeiten. Seine runden 

Pausbacken werden noch runder, wenn er sich freut, 

und mit seinen kleinen Patschehänden greift er nach 

meinen Gummibärchen. Intelligente Kinder langweilen 

sich nie, flüstere ich ihm zu, weil die Welt so banal ist. 

Hugo nickt und steckt sich rote Gummibärchen in den 

Mund. Nichts mit E’s drin, ruft Mie mit dem Rücken zu 

uns und dem Spaten halb in der Erde. Hugo darf nur 

gesunde Süßigkeiten essen – getrocknete Bananen, 

Rosinen und Feigenriegel. Ich bin wirklich nicht 

fanatisch, sagt Mie, aber wir müssen das mit den 

Fallrohren ernst nehmen. Sie lässt den Blick über die 

Versammlung schweifen und sagt zu, sich darum zu 
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kümmern. Kredit-Umschuldung, 

Waschmaschinenreparatur, Planung eines 

Arbeitswochenendes. Ich richte einen Doodle ein, sagt 

Mie, und das führt uns auch schon zum nächsten Punkt 

auf der Tagesordnung. Wenn Mie die Gesprächsleitung 

hat, legt sie großen Wert auf gute Übergänge, genau wie 

ein Nachrichtensprecher, der vom letzten Beitrag zum 

Wetterbericht überleitet. Sie hat Kontakt zum 

Internetanbieter aufgenommen, man wird sich unseren 

Anschluss mal genauer ansehen. In den letzten Monaten 

sind wir immer wieder durch das gesamte Haus geirrt, 

stets auf der Suche nach einem Signal. Die gesamte 

Hausgemeinschaft guckt ziemlich resigniert aus der 

Wäsche. Agis zieht sich immer in den Waschkeller 

zurück, um mit seiner Familie in Griechenland zu 

skypen. Lotte schreibt ein Lehrbuch über die Welt und 

betreibt die Recherche von der Rumpelkammer aus, 

während Rasmus seine Filmkritiken von der dritten 

Stufe zwischen Erdgeschoss und erstem Stock an 

diverse avantgardistische Zeitschriften verschickt. Mie 

spricht davon, vielleicht vorübergehend auf dem 

Dachboden ein Büro einzurichten, weil die Verbindung 

nur ganz da oben einigermaßen stabil ist. Schweigen. 

Großartig, sagt Rasmus und springt auf. Seine 

Begeisterung ist immer ein bisschen unverhältnismäßig. 

Wir könnten uns mit Kaffee kochen und Kuchen 
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backen abwechseln, sagt er, wir könnten eine 

Bürogemeinschaft gründen. Rasmus’ Augen glänzen 

hinter den Brillengläsern. Er ist einer von diesen 

Humanisten, die mit den Händen wedeln und sich alles 

Mögliche vorstellen. Seine Worte nehmen einander bei 

der Hand und werden zu schönen Traumlandschaften, 

in denen die Menschen lächelnd umhergehen und 

einander liebhaben. Rasmus spricht ziemlich lange 

davon, wie wir uns über Generationen- und 

Fachbereichsgrenzen hinweg gegenseitig inspirieren 

sollen. Wunderbar, damit wäre der Vorschlag also 

angenommen, sagt Mie und hakt den Punkt auf ihrem 

Zettel ab. In der Pause gibt es Pizza und Rotwein. Lasse 

und Louise reden darüber, welches der schnellste 

Fußweg zum Trøjborg Center ist. Du nimmst immer die 

Herluf Trolles Gade, schnurrt Louise und schmiegt sich 

an Lasse. Und du die Peder Skrams Gade, fügt Lasse 

mit Babystimme hinzu und spiegelt sich in Louises 

Pupille. Sie lächeln einander im selben 

Sekundenbruchteil an, ihre Kiefermuskeln bewegen sich 

simultan, und man könnte meinen, sie würden sich beim 

Anblick des anderen in sich selbst verlieben. Lasse und 

Louise erzählen, wie sie mal gleichzeitig zu Hause 

losgegangen sind, um herauszufinden, welcher Weg der 

schnellste war. Und das Seltsame war, sagt Lasse, dass 

wir genau gleichzeitig ankamen, sagt Louise. Dein Blick 
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schweift panisch über unsere Nachbarn. Du lächelst und 

möchtest freundlich wirken, aber diese plötzliche, 

waagerechte Bewegung in deinem Gesicht verzerrt es 

nur. Dein Schweigen entlarvt all unsere Worte, die in 

einem unsortierten Haufen vor der Leere 

zusammenfallen. Die Sätze um dich herum geraten ins 

Stocken. In allem, was du tust, liegt ein großer Ernst, 

und die Gespräche verwirren dich. Du bist nicht in der 

Lage, über Abkürzungen zu reden, und wenn du es 

versuchst, wird es merkwürdig still. Du klingst künstlich, 

wenn du mit Leuten redest, die dich nicht interessieren. 

Dein Blick wird immer leerer, du nickst und bemühst 

dich, du langweilst dich, und jetzt schläfst du gleich ein. 

Du bietest ihnen nichts als deine Aufrichtigkeit, aber die 

wollen sie nicht, nicht heute. Sie wollen meine 

funkelnden Fragen, meinen glitzernden Smalltalk. Du 

hast keinen Sinn für Gleichgültigkeiten, darum stehst du 

in dieser Welt manchmal außen vor und mitten drin in 

deiner eigenen Verwirrung und Einsamkeit. Du glaubst, 

einen Geheimcode zu brauchen, und versuchst ihn zu 

knacken. Du glaubst, eine besondere Sprache sprechen 

zu müssen, die alle außer dir können, aber glaub mir, 

mein Geliebter, das kommt einzig daher, dass du dir 

nicht vorstellen kannst, dass die Menschen so 

unwichtige Dinge zueinander sagen. Der Gehsteig vor 

unserem Haus ist sehr uneben. Da kann man leicht 
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stolpern und sich den Hals brechen, sagt Mie. First 

world problem, sagt Lotte. Sie findet es geschmacklos, 

sich über angeblich lebensgefährliche Gehsteige 

aufzuregen, während woanders Tag für Tag Menschen 

aufgrund ihrer Hautfarbe, ihrer Religion oder ihrer 

sexuellen Orientierung ermordet werden. Lotte leidet an 

einem ausgeprägten Gerechtigkeitssinn, mit Grauzonen 

kann sie nichts anfangen. Das ist verantwortungslos, 

sagt Mie, die Stadtverwaltung kann jederzeit 

einschreiten. Ruth guckt erschrocken. Wenn vor 

unserem Haus jemand stürzt, können wir dafür belangt 

werden, sagt Mie, und dann kann es passieren, dass 

unsere Genossenschaft bis zu fünfzigtausend Kronen 

Entschädigung zahlen muss. Wenn jemand stürzt, sagen 

wir der Polizei einfach, dass derjenige betrunken war, 

ruft Oma, wir rücken kein Geld raus. Geld ist doch bloß 

Papier, sagt Rasmus. Im Aldersrovej sieht es viel 

schlimmer aus als vor unserem Haus, sagt Hamid. Wir 

können ja alle mal da rübergehen und stürzen, sagt 

Thomas, dann können wir uns bald neue Fallrohre 

leisten. Mie guckt etwas kariert, weil jeder drauf los 

redet, ohne sich zu melden, und trommelt mit den 

Fingernägeln gegen die Tischkante. Vielleicht wäre es 

das Beste, wenn Ruth und ich stürzen, sagt Oma und 

zeigt auf ihren Rollator. Von dem Schmerzensgeld 

können wir dann ein neues Tulpenbeet anlegen, sagt 
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Ruth. Oder anbauen und illegale Flüchtlinge 

unterbringen, sagt Lotte. Weiße, gelbe, rote, flüstert 

Ruth. Hamid möchte gerne sein Geschäft erweitern und 

schlägt vor, im Vorgarten ein Café einzurichten. 

Vielleicht könnten dort Lesungen zum Thema 

Mittelalter stattfinden, sagt Lisa. Adlige Heldinnen, 

königliche Reiter, murmelt sie. Nein, sagt Ruth, die 

zertrampeln uns ja die Tulpen. Das Trommeln von Mies 

Fingern wird lauter, und Hamid erhebt sich. Fünfzig 

Prozent des Gewinns aus dem Café fließen in die Kasse 

der Genossenschaft, sagt er und breitet die Arme aus. 

Davon können wir jede Menge Fallrohre kaufen, sagt 

Thomas. 

 

Die Versammlung wird langsam unruhig. Elizabeth hat 

noch nichts gesagt, aber in ihr brodelt es bereits wie in 

einem Vulkan. Wir sitzen wie Geiseln auf bunten 

Klappstühlen und warten still auf ihren Ausbruch. Den 

ganzen Abend schon hat sie bei jedem neuen Vorschlag, 

bei jeder Regel für oder gegen Haustiere und Musik im 

Hof die Augen verdreht. Herrje, zischt Elizabeth, wie 

wäre es mal mit Denken. Vornübergebeugt sitzt sie auf 

ihrem Stuhl und massiert sich langsam die Schläfe. Sie 

kippt ihren Rotwein in großen Schlucken herunter, um 

die geballte Dummheit der anderen auszuhalten. Immer 

wieder verzieht sie wie vor Schmerzen das Gesicht und 
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wechselt mit kleinen, schnellen Bewegungen die 

Position, und je weiter der Abend fortschreitet, desto 

dünner wird ihr Geduldsfaden. Wer ist für Kobaltblau, 

sagt Mie, als es um den Zaun im Vorgarten geht. Wer ist 

für Kackbraun, blökt Elizabeth und steht auf. Ist doch 

scheißegal, ob er nun schwarz oder neongrün oder 

rotweiß gestreift gestrichen wird, ruft sie. Ich führe eine 

Rednerliste, sagt Mie, ich setze dich gerne drauf. Aber 

Vulkane haben es nicht so mit Rednerlisten, und 

Elizabeth schiebt Mie sanft beiseite, baut sich vorne auf 

und sagt, jetzt bin ich mal dran. Prost, ruft sie, und: Das 

kann doch wohl nicht so schwer sein. Ihre Stimme ist 

heiser und verwaschen. Wir brauchen keine schönen 

Gehsteige und Zäune, sagt Elizabeth, was wir brauchen 

ist Gemeinschaft. Hört, ruft Lotte. Ich sag’s ja nur, ruft 

Elizabeth und richtet den Blick auf die Versammlung. 

Das Treppenhaus hält die Luft an, die Kühlschränke 

hören auf zu brummen, und aus der Kastanie im Hof 

fliegen die Vögel auf. 

 

Eine halbe Stunde später steht Elizabeth immer noch 

vorn und redet. Ihr da, ihr macht zu viel Lärm, sagt sie 

und zeigt auf Lasse und Louise, das ganze Haus redet 

darüber. Die beiden sehen zu Boden. Ja, ich rede von 

euch, ruft Elizabeth und richtet den Blick auf eine 

Mauer aus Gesichtern. Ah, ah, ah, stöhnt Elizabeth und 
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lacht heiser. Dann setzt sie plötzlich eine ernste Miene 

auf und sagt, das Problem ist nicht der Lärm, der 

Liebesakt ist etwas Wunderschönes. Sie trinkt einen 

Schluck Wein. Das Problem mit euren Geräuschen ist, 

sagt sie und legt eine Kunstpause ein, dass sie nicht 

überzeugen. Geschlechtsverkehr geht einfach nicht so 

rhythmisch vor sich. Sie klatscht in die Hände, stampft 

mit dem Fuß auf und stöhnt im Takt. Mie erhebt sich 

und fragt ganz ruhig, ob jemand noch etwas zum Punkt 

Verschiedenes hat. Elizabeth räumt ein, dass es sich 

natürlich um ein Generationenproblem handelt könnte. 

Früher, als ich noch ein Liebesleben hatte, sagt sie, da 

waren wir noch ehrlich zueinander. Der Sex konnte 

unmöglich sein, uns gegen den Strich gehen, und wir 

haben alles Mögliche ausprobiert, aber wenn wir 

gestöhnt haben, dann, weil wir gar nicht anders 

konnten. Um es ganz direkt zu sagen, Elizabeth schenkt 

sich noch mehr Wein ein und zeigt auf Louise und 

Lasse, klingt eure Vögelei enorm unglaubwürdig, weil 

der Rhythmus viel zu gleichmäßig ist. Wechselt ihr denn 

nie mal die Stellung, ruft sie. Wenn ich schon 

Ohrenzeugin eures Liebeslebens sein muss, dann macht 

es doch bitte wenigstens richtig. Ist das denn zu viel 

verlangt, sagt sie und sieht sich in den Stuhlreihen um. 

Ihre Augen funkeln, man könnte meinen, sie hätte eine 

flammende Mittsommerrede gehalten. Ruth hat ihr 
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Hörgerät abgenommen und glotzt gegen die Wand. 

Füße scharren, Fingernägel werden begutachtet, 

während Elizabeth langsam den Raum verlässt. Ich habe 

Lust zu klatschen, hebe letztlich aber nur das Glas, als 

sie zu mir sieht. Es gibt so viel tolles Sexspielzeug, ruft 

sie über die Schulter, und ihr seid jung, worauf wartet 

ihr. Ich folge ihr ins Treppenhaus. Sie strauchelt und 

hält sich am Geländer fest. Ist doch so, sagt sie leise und 

dreht sich auf dem Weg die Treppe hinunter zu mir um. 

Ich nicke. Jetzt steht Mie wieder vorne. Vielen Dank, 

dass ihr gekommen seid, vielen Dank an den 

Protokollführer, danke für die rege Beteiligung. 

 

Lied zum Thema Dank 

Es ist achtzehn Uhr achtunddreißig, und meine 

Freundin sagt herzlich willkommen, danke, dass ihr 

gekommen seid. Wir sagen vielen Dank für die 

Einladung, und hängen unsere Jacken auf. Sowas haben 

wir früher nie gesagt. Da hat sie hallo gesagt, was geht, 

und ich hab eher wenig gesagt. Vor den Schulfesten in 

der Oberstufe haben wir selbst ausgedachte Drinks 

gemixt, die wir nach irgendwelchen Schriftstellern 

benannten. Joyce war der stärkste, Wodka, Pisang 

Ambon und gefrorene Himbeeren. Ich bin mit nassen 

Haaren und in Unterwäsche rumgelaufen und hab 

meine Augen schwarz eingerahmt. Sie kam mit einem 
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ganzen Arm voller Kleider hereingestürzt, und ich hab 

nicht gesagt, herzlich willkommen, danke, dass du 

gekommen bist, ich hab gesagt, wurde aber auch Zeit, 

nimm dir einen Joyce, und kannst du mir mal verraten, 

wieso ich so beknacktes dünnes Haar habe. Und sie hat 

gesagt, lass mich mal ran, und hat gebürstet, gesprayt 

und toupiert. Mit den Fingerspitzen hat sie verschiedene 

Farben auf meinen Lidern verteilt, dann ist sie einen 

Schritt zurückgetreten und hat mich betrachtet, als sei 

ich ein Kunstwerk. Wir haben uns nachts besucht und 

sind dafür durchs Fenster geklettert, das hatten wir uns 

bei Dawson’s Creek abgeguckt. Wenn sie an meine 

Scheibe klopfte und ich mich fast zu Tode erschreckte, 

hab ich nicht gesagt, herzlich willkommen, danke, dass 

du gekommen bist, und sie hat nicht die Pflanze 

überreicht und danke für die Einladung gesagt, bevor sie 

zu mir ins Bett kroch. Eines Tages waren wir plötzlich 

nackt, und unsere Hände überall. Und hinterher 

flüsterten wir uns nichts zu von wegen danke, dass du 

gekommen bist, hinterher schliefen wir einfach ein. In 

der Nacht fing die Weihnachtsdeko in meinem Zimmer 

Feuer, meine Hausarbeit stand in Flammen, meine 

Freundin bekam einen hysterischen Lachanfall, immer 

noch nackt. Meine Mutter wurde von dem Rauch wach 

und kam mit einem Eimer Wasser angerannt. Wir lagen 

engumschlungen und wie gelähmt im Bett und glotzten 
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auf das Feuer. Hinterher war mein Schreibtisch schwarz, 

der Fußboden nass, meine Mutter rief die Feuerwehr an, 

gab Entwarnung und glotzte uns an. Raus, schrie ich 

meine Mutter an, dabei hätte ich doch danke sagen 

müssen, danke, dass du gekommen bist. Sie reicht mir 

einen Begrüßungsdrink. Pass auf, sagt sie, das ist ein 

Joyce. Danke, sage ich. 

 

[…] 

 

Lied zum Thema Liebe 

Es ist dreiundzwanzig Uhr neunundfünfzig, und du bist 

für immer mein. Hier ist der Vertrag, unterschreib, 

gerne mit Blut. Das Kleingedruckte brauchst du nicht zu 

lesen, da steht nur, dass ich manchmal etwas schwierig 

sein kann, das ist nur menschlich. Mach hier deinen 

Fingerabdruck hin, wie ein Analphabet bei der Wahl, 

mein Körper ist eh übersät davon. Ist eine reine 

Formalität, wir versprechen uns ja ständig irgendwas, 

jedes Mal, wenn wir morgen sagen oder damals, als es 

schneite. Wir sind hier, und dass ich mich zurückziehe, 

ist bloß pro forma, ich werde immer wiederkommen, 

und jenseits der Einsamkeit wirst du immer wieder 

auftauchen. Ich weiß, dass meine Offenheit 

Etikettenschwindel ist, dass sich in meinem Inneren 

griechische Tragödien abspielen, und dass du dich 
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weigerst, darin mitzuspielen. Dass deine 

Empfindsamkeit von ganz woanders herrührt, dass man 

nur im Krieg andere Menschen töten darf, dass deine 

Augen glühen wie Kohlen. Dass Stille nicht ungesagte 

Worte sind, sondern die Entscheidung dagegen, sie zu 

Sätzen zu verbinden, dass dein Ernst die größte Liebe 

ist, die du mir geben kannst. Dass ich Angst vor deinen 

Gedichten habe, dass du meine beste Freundin bist, dass 

du eine Abwesenheit bist, die ich anfassen kann, dass 

der Imperativ sich zwischen Kommando und Bitte 

bewegt. Dass der Nebel die Sicht verschleiert, dass 

Vertrauen ein Raum ist, den man betritt, dass du nur 

selten und kurz weinst. Dass du immer noch meine 

schönste Absicht bist, dass dein Begehren in alle 

Richtungen geht, zu mir hin, von mir weg, um mich 

herum, in mich rein, dass ich nicht mehr von dir 

verlangen kann, dass es alles, was ich von dir habe, gibt. 

 


