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De trådte ud på den åbne plads foran Notre-Dame og 
drejede ved kirkens nordlige tårn. Ovenfra betragtede 
de snavsetsorte dragehoveder dem med hånlige blikke. 
Santimaria gik med små travle skridt, Rasmussen var et 
hoved højere end officeren og kunne følge rystelserne i 
den natpotteformede uniformskasket, da de bevægede 
sig hen ad Rue du Cloître. På hjørnet ved Rue Massillon 
standsede Santimaria op foran en amerikansk bil med 
forkromet kølergitter, som han lod den ene hånd glide 
kærligt hen over. 

- En Studebaker Commander. Jeg købte den for 
en slik af  en general, den er i perfekt stand, man skulle 
ikke tro, den havde været med i krigen. Det eneste, jeg 
skulle gøre, var at få den malet sort. Og ved De hvad? 
Der er endda en bar bagi. 

Han forsvandt ind i bilen. Rasmussen blev stående 
på fortovet og kom til at tænke på Balard og hans blanke 
motorcykel, der også var blevet malet sort, købt af  en 
engelsk soldat, og på sidetaskerne fyldt med pølser 
og skinker. Tiden efter befrielsen havde åbenbart, og 
måske i lige så høj grad som besættelsesperioden, været 
rig på muligheder for at gøre en god handel. Døren i 
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passagersiden blev åbnet, og en honningsød stemme 
befalede ham at stige ind. 

Bilens sæder var så polstrede, at man næsten blev 
bange for helt at forsvinde ind i dem. Rasmussen 
klemte lærredstasken fast mellem sine fødder. Stude-
bakeren kørte ned fra fortovet, og hele verden 
begyndte at gynge som på fjedre. 

De kørte hen ad Quai aux Fleurs. Klokken måtte 
være otte om aftenen, og himlen over Paris glødede 
rødt.

- Hvor kører vi hen?
- Hen til Anne-Cha. Hun tager imod om lørdagen.
- Anne-Cha?
- Jeg må absolut vise hende min nye uniform. 

Jeg har fået den syet, så den er fuldstændig magen til 
Malraux’. Han er også … Hvordan var det, De sagde 
for lidt siden? Similiofficer? Operetteofficer?

- Hvem er Anne-Cha?
- Min Gud, jeg glemte helt, at De er faldet ned fra 

månen … Anne-Cha er Anne-Charlotte Chenonceaus 
kælenavn. Det er kun hendes venner, der kalder 
hende sådan. Men Anne-Cha har utroligt mange 
venner. Ingen har flere eller finere venner end hende 
i hele Paris. Hendes mand har tjent en formue på at 
fremstille kunstig aroma. Han er 20 år ældre end hende 
og blander sig vidunderligt lidt i hendes liv. Det eneste, 
han kræver, er, at de spiser morgenmad sammen hver 
morgen. Derudover disponerer de over hver sin etage. 
De får se, deres private palæ er lidt prangende, men det 
er turen værd. 

- Hvad har det med Jean-François at gøre?
- Under besættelsen var han en flittig gæst hos 

Anne-Cha. 
- Virkelig?
- Anne-Charlotte holdt af  at samle både det smukke, 
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det magtfulde og det åndrige omkring sit bord. Blandt 
de tilbagevendende gæster kunne man tælle enkelte 
parlamentsmedlemmer, medlemmer af  det franske 
Aka-demi, berømte malere og skulptører, to eller tre 
musikere … Alle disse fine mennesker nød ganske 
skamløst godt af  hendes gavmildhed. Naturligvis var 
der også nogle tyske officerer til stede. Af  og til fattede 
Anne-Cha velvilje for en lettere forarmet digter. Det 
var nok den kategori, Jean-François tilhørte. Det var 
mig, der præsenterede dem for hinanden. Jeg tog ham 
med derhen i starten af  41. Når vi kommer derhen, 
kan De stille alle de spørgsmål, De lyster. 

- Tager denne Anne-Cha stadig imod gæster?
- Hvorfor skulle hun ikke det?
- Det ved jeg ikke … Jeg går ud fra, at der har 

været udskiftning i gæsterne efter befrielsen.
- Hvor utroligt det end lyder, så er det egentlig ikke 

tilfældet, bortset fra tyskerne. 
Han bremsede hårdt op foran Pont d’Arcole. Stude-

bakeren vuggede som et skib i bølgegang. Rasmussen 
holdt hårdt om det indvendige håndtag og stirrede stift 
på et af  Hôtel de villes vinduer lige overfor.

- Hvad er det nu, De hedder til fornavn?
- Niels.
- Det er rigtigt. Nu kan jeg huske det. Jean-François 

talte ret tit om Dem. En fremragende instruktør, sagde 
han. Hver gang, han nævnte dit navn, kom jeg til at 
tænke på Nils Holgersson. De ved, drengen, der bliver 
helt lille, fordi han har pint dyrene på gården. 

- Jeg kender godt Nils Holgersson.
- Jeg forestillede mig Dem i færd med at flyve over 

verdenshavene på ryggen af  Deres gås.
- Holgersson er svensk. Ikke dansk.
- Så nu, hvor jeg ser, hvor stor og stærk De er …
- Og det var en gase, ikke en gås.
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- Undskyld?
- En gase, dyret, som Nils flyver på ryggen af. Skal 

vi køre videre?
- Hvad med Dem selv? Hvad lavede De under 

krigen? Ud over at komme fra mørket ind i lyset, som 
De så smukt formulerede det for lidt siden …

Rasmussen nåede akkurat at holde sin kvalme 
tilbage.

- Jeg har ikke lyst til at fortælle Dem mere. Er det 
svar nok for Dem?

Santimaria blottede sine spidse hjørne-tænder.
- Det er mere end svar nok. Vi forstår vist alligevel 

hinanden, vi to. Selvom vi ikke befandt os i det samme 
land, har vi begge besøgt alle lejre, ikke sandt?

- Er der langt endnu, hen til Anne-Cha?
- Hun bor på Avenue Foch. Hvorfor, har De det 

ikke godt?
- Jo.
- De er helt bleg. Måske foretrækker De at stige ud 

og gå? Jeg kan samle Dem op for enden af  broen? Eller 
måske vil De gerne have noget at drikke på bagsædet? 
Så kan De i det mindste strække Deres lange ben.

- Nej tak. Lad os køre. 
- Ingen grund til bekymring, jeg skal gøre mit 

bedste for at underholde Dem på turen. Hvad siger De 
til en kulturel rundvisning i kollaboratørernes Paris? 

- Undskyld?
- Denne pragtfulde Studebaker er en maskine, der 

kan rejse tilbage i tiden. Ville De have troet det, da De 
steg ind i den?

De kørte over floden, rundt om Hôtel de ville, og 
fortsatte ned ad Avenue Victoria.

- På venstre side ser De Sarah Bernhardt-teatret. 
Da tyskerne kom, skyndte de sig at ændre navnet til 
Théâtre de la Cité. Man kunne jo ikke have en jødisk 
kvindes navn på facaden … Alene tanken!
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- Det ved jeg.
- Théâtre de la Cité lå på femtepladsen på den 

rangliste over deutschfreundlich forlystelsessteder, som 
tyskernes Propagandastaffel udarbejdede. Det er ikke så 
lidt, skal De vide. Der var oplistet omkring 50 parisiske 
teatre i deres Michelinguide til kulturlivet … 

- Alt det ved jeg allerede, Santimaria.
- Ved De også, at man spillede Sartres stykker på 

Théâtre de la Cité? Denne tapre elev af  Charles Dullin 
opførte Fluerne dér i 43, længe før befrielsen.

- Hvem er Sartre?
- Jeg tilgiver Dem Deres uvidenhed. Sartre har trods 

alt kun gjort sig bemærket de sidste få måneder. Ret beset 
kun siden han gjorde sig til modstandsbevægelsens 
lovpriser. Men der var også tyske officerer i uniform 
til receptionen ved premieren på Fluerne i 43, hvor 
champagnen flød i stride strømme. 

- Hvad ved De om det?
- Jeg var der selv. Skal vi køre videre?
Synet af  den helt lige Rue de Rivoli, der strakte sig 

foran dem, gjorde underværker for danskeren. 
- Til højre ser De la Comédie-Française. Det var 

den ubestridelige nummer ét på Propagandastaffels 
rangsliste, der slog dørene på vid gab for de tyske 
tropper – eller rettere de tyske teatertrupper, burde jeg 
sige – og flere af  teatrets faste skuespillere pyntede ved 
den tyske ambassadørs middagsselskaber. Henry de 
Montherland spillede Den døde dronning dér, og Paul 
Claudel Silkeskoen. Førstnævnte har et delikat forhold 
til udrensningskomitéen, den anden ikke. Forstå det, 
hvem der kan. Men det er sandt, at den gamle Paul 
var klog nok til – måske takket være den visdom, der 
sømmer sig for hans alder – for nylig at skrive en ode 
til de Gaulle, der i øvrigt på mange punkter ligner den, 
han tidligere skrev til Pétain … Der er ikke så meget 
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at gøre ved det, om man skriver til en general eller en 
marskal, det er såmænd det samme ordforråd, også 
selvom man hedder Paul Claudel.

De kørte ud på Concorde-pladsen, officeren kørte 
med albuen støttet mod bildøren, Studebakeren gyng-
ede i affjedringen, Rasmussen klamrede sig til sit 
håndtag med sveden strømmende fra armhulerne, så 
der kom store plamager på hans uldne sømandsfrakke. 

- Hvad med Jean-François, hvor mødte De ham 
første gang?

Santimaria standsede brat ud for det celebre Hôtel 
du Crillon, og hele Paris svajede. Han vendte sig mod 
sin passager og mødte hans kvalmefulde blik. 

- Sig mig en gang, er De slet ikke interesseret i min 
lille rundvisning?

- Hvornår var det? Hvornår så De ham første 
gang? I 1940? 41? Når De introducerede ham til det 
mondæne Paris dengang, var det vel, fordi De havde 
en form for venskab med ham, ikke?

- Jeg kunne bede Dem stige ud af  bilen, som De 
ved.

- Jeg kunne nægte at gøre det. Jeg er større og 
stærkere.

- Jeg ved det. Det konstaterede jeg med en vis 
henrykkelse. Men jeg ville bare skulle tilkalde de to 
politivagter, De ser derhenne på hjørnet af  Rue Royale. 
Mindre end fem minutter senere ville De befinde dem 
på politistationen med hænderne i håndjern. De ville 
klæde Dem af, give Dem nogle tæv, snage i Deres fortid 
og Deres privatliv. Uden at vide hverken hvordan eller 
hvorfor ville De ende foran en domstol, præcis den 
samme som Jean-François bliver fremstillet for på 
mandag. Det er så let at begå et justitsmord.

- Vrøvl. Jeg er dansk statsborger. Jeg er ikke under-
lagt jeres retssystem. 
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- Men Deres mor er fransk, ikke sandt?
- Hvad har det med sagen at gøre?
- Alt.
- Vrøvl, siger jeg. 
- Vil De virkelig tage chancen, kære ven? Skal jeg 

tilkalde politivagterne?
- Hvem har fortalt Dem, at min mor er fransk?
- Jean-François selvfølgelig, hvem skulle det ellers 

være?
De tog mål af  hinanden i aftenlyset. Rasmussen 

mærkede vreden vokse i sig, den vrede, han havde 
båret rundt på gennem flere måneder, eller år, og som 
han aldrig rigtigt havde kunnet finde afløb for. 

Santimaria lagde albuen tilbage på døren, og 
amerikanerbilen kørte nonchalant hen ad Champs-
Elysées. De kørte i tavshed hele vejen hen til rund-
kørslen.

- Hvis De absolut vil vide det, så lærte jeg ham at 
kende i Beauce-regionen i maj 1940. I en fangelejr. Mit 
regimente var blevet placeret dér efter nederlaget. Vi 
havde ikke affyret så meget som et eneste skud i krigens 
første måneder, så naturligvis strittede vi heller ikke 
imod, da de kom efter os på deres motorcykler med 
sidevogn. I virkeligheden var det ikke en lejr i egentlig 
forstand. Vi sov på halmmadrasser i en kæmpestor korn-
silo. Der var selvfølgelig tyske fangevogtere, men ingen 
pigtråd og ingen vagttårne. Så vidt jeg ved, forsøgte 
ingen nogensinde at flygte. Det ville ikke være faldet 
nogen ind, vi havde ingen steder at tage hen. Vores 
følelse af  indre indespærring var den mest effektive 
indhegning.

- Var Jean-François i Deres regimente?
- Nej. Jeg mødte ham, da jeg ankom til lejren. Han 

var blevet taget til fange nogle dage inden, efter at være 
blevet væk fra sin gruppe. Tyskerne havde fundet ham 
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helt alene på en landevej. Uden våben, uden papirer og 
uden mad.

- Hvad med ham, havde han været i kamp?
- Det talte vi aldrig om. Ingen talte nogensinde 

rigtigt om de dage, hvor den franske hær faldt fra 
hinanden. Faktisk fandt Jean-François og jeg først 
sammen lidt senere, i forbindelse med høsten.   

- Hvilken høst?
Den anden rettede sig op i sædet.
- Høsten i 40, selvfølgelig. Har De aldrig hørt om 

den? Det var mig, der organiserede det hele. Forstår 
De, på den ene side var der marker med modent korn, 
så langt øjet rakte, og de omkringliggende gårde, der 
manglede arbejdskraft efter mobiliseringen. På den 
anden side var der de godt 1000 fanger, der trillede 
tommelfingre dagen lang. Alle var ved at gå til af  
kedsomhed, det var en ren ynk. Flere klagede i tide 
og utide over savnet af  deres kone eller deres mor. Så 
jeg kom på idéen og gik hen for at tale med den tyske 
officer, der ledede lejren. Han bakkede mig straks op.

- I høstede kornet?
- De kan ikke forestille Dem, hvor meget plan-

lægning det krævede. Folk skulle deles op i arbejdshold, 
der skulle skaffes redskaber, organiseres transport af  
høsten. Det var morsomt og trættende på samme tid. 

- Tænkte I på, at I brødfødte værnemagten ganske 
gratis?

- Sådan var det slet ikke! Kornet blev brugt til at 
brødføde franskmænd! Og vi fik løn for vores hårde 
arbejde. Først forhandlede jeg mig frem til ekstra 
rationer, og til sidst viste vores belønning sig at blive 
helt utrolig: vi fik vores frihed! Alle fanger, der havde 
deltaget i høstarbejdet, kunne rejse hjem i slutningen 
af  september.

- Det er altså takket være Deres høst, at Jean-
François blev løsladt?
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- Havde det ikke været for den, ville vi alle have 
tilbragt krigen i Tyskland.

- I stedet for rejste I artigt hjem til Paris under 
hagekorsets faner.

-  Kære ven, vær De bare ironisk … Spørg de to 
millioner fanger, der blev overført til krigsfangelejrene. 
Spørg dem, om de ikke ville have byttet fire lange 
års fangenskab for nogle ugers høstarbejde under 
Frankrigs sol.

- Hvad var Jean-François’ rolle i alt det? Svang han 
leen som alle andre?

- Jean-François havde ikke rigtigt anlæg for mark-
arbejde. Men på det tidspunkt havde han andre nyttige 
evner. Jeg gjorde ham til min næstkommanderende, 
min assistent. Det var ham, der administrerede fange-
listerne. Jeg fik med det samme øje på hans talent for 
planlægning og lydighed. 

- Lydighed?
- Lad os hellere kalde det disciplin. Tyskerne satte 

stor pris på ham. 
- Hvem? Jean-François?
- Min Gud, går det nogen sinde op for Dem, hvem 

Deres ven virkelig var?
- Jeg arbejdede side om side med ham i tre år. Jeg 

har iscenesat hans tekster, jeg har skabt teater af  hans 
mest personlige skriverier. Hans håb, hans skuffelser, 
hans forhold til livet og hans fars historie. Så De skal 
ikke komme og fortælle mig, hvem Jean-François var.

- De forstår ikke, hvad der skete i sommeren 1940. 
Hvordan vi alle blev forandret af  det, vi oplevede lige 
efter nederlaget. Hvordan vi lærte om broderskabet 
mellem fanger, hvordan vi blev fyldt af  kærlighed 
til det smukke franske land. Jeg vil endda gå endnu 
længere: omgivet af  den frugtbare Beauce-region op-
førte vi os som sande europæere. Vi indså alle, at den 
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eneste vej fremad for vores land var den, der førte 
mod Tyskland, mod opbygningen af  et nyt Europa. 

- Nu forstår jeg det bedre.
- Hvad forstår De?
- Hvorfor De arbejdede i Vichy-regeringens inte-

resse. Ved at høste Deres marker praktiserede De 
Pétains ideologi til punkt og prikke. Hvad der til 
gengæld ikke står klart er, hvilke kneb De har brugt 
for i dag at stå klædt i heltens uniform. 

Som eneste svar satte Santimaria sin finger mod 
forruden og pegede på en bygning lige foran dem.

- Her i nummer 42 havde Citroën sit store 
udstillingslokale. Waffen-SS arrangerede udstillinger dér 
til højnelse af  folkets moral … 

De fortsatte hen ad Champs-Elysées, men stand-
sede hele tiden op: ved nummer 52, der havde huset 
tyskernes Propagandastaffel, så længere fremme på den 
anden side, ved nummer 101, hvor den antisemitiske 
ugeavis Au Piloris redaktion havde holdt til, derefter 
ved nummer 104, hvor filmselskabet Continental, 
finansieret af  Goebbels, havde haft kontor, og endelig 
ved nummer 116b, den tyske propagandaradio Radio 
Paris’ adresse. Til sidst nåede de til Place de l’Etoile, 
som Santimaria kørte en tur rundt om uden at glemme 
at nævne Triumfbuen, hvor besættelsesmagten, efter 
at have tilintetgjort monumentet for de døde under 1. 
Verdenskrig, plejede at uddele militære udmærkelser 
under stor pomp og pragt.    

[...]

 

12


