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. La nuit, ou en est-elle ?
A lutter avec 'aube, mélée confuse.

Shakespeare, Macbeth

A lU'ami danots.

BS-91098-Niels.indd 7 @ 01/0617 09:23



Extrait
pages 149 - 159

sk

Une fois sur le parvis, ils tournérent a 'angle de la
tour nord. Au-dessus d’eux, les gargouilles noires
de crasse les observaient d’un il goguenard. Santi-
maria marchait a petits pas pressés; Rasmussen, une
téte de plus que Dofficier, voyait le képi en forme de
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pot de chambre s’agiter a mesure qu’ils remontaient
la rue du Cloftre. A I'angle de la rue Massillon, San-
timaria s’arréta devant une automobile américaine a
la calandre chromée qu’il flatta du plat de la main.

— Une Studebaker Commander. Je 'ai rachetée
pour une bouchée de pain a un général; elle est en
parfait état, a croire qu’elle n’a pas fait la guerre. Je
n’ai eu qu'a la faire repeindre en noir. Et devinez
quoi ? Il y a méme un bar a l'arriere.

Il s’engouffra dans la voiture. Resté sur le trottoir,
Rasmussen pensa a Balard, a sa motocyclette ruti-
lante acquise aupres d’un soldat anglais, elle aussi
repeinte en noir, a ses sacoches pleines de saucis-
sons et de jambons. Décidément la Libération, peut-
étre autant que I’Occupation, avait été ’occasion de
bonnes affaires. La porte s’ouvrit coté passager et une
voix mielleuse 'enjoignit a s’asseoir.

On avait presque peur de disparaitre tout entier
dans le moelleux des sieges. Rasmussen cala son sac
de toile entre ses pieds. La Studebaker descendit du
trottoir et le monde entier se mit a chalouper, comme
monté sur ressorts.

On longeait le quai aux Fleurs. Il devait étre huit
heures du soir et le ciel de Paris rougissait.

— Ou allons-nous ?

— Chez Anne-Cha. Le samedi, elle recoit.

— Anne-Cha?

— Je tiens absolument & lui montrer mon nouvel
uniforme. Je Iai fait tailler a 'identique de celui de
Malraux. Lui aussi un colonel — comment disiez-vous
tout a I’heure ? De pacotille ou d’opérette ?

— Qui est Anne-Cha?

— Seigneur, j'oubliais que vous tombiez de la lune...
Anne-Cha est le petit nom d’Anne-Charlotte Chenon-
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ceau. Seuls ses amis I’appellent de cette facon. Mais
Anne-Cha a tout un tas d’amis. C’est le plus beau
carnet d’adresses de Paris. Son mari a fait fortune
dans les ardmes artificiels. Il a vingt ans de plus qu’elle
et lui fiche une paix royale. La seule chose qu’il exige,
c’est qu’elle partage chaque matin son petit déjeuner.
En dehors de cela, chacun dispose de son étage. Vous
verrez, I’hotel particulier est un poil tape-a-I’eeil mais il
vaut le détour.

— Quel rapport avec Jean-Frangois ?

— Pendant I’Occupation, il était un convive assidu
des samedis d’Anne-Cha.

— Vraiment ?

— Anne-Charlotte aimait a réunir le beau, le puissant
et le spirituel a sa table. Parmi ses invités réguliers on
comptait quelques députés, plusieurs académiciens,
des peintres et sculpteurs de premier plan, deux ou
trois musiciens... Tout ce joli monde profitait de fagon
éhontée de ses largesses. Bien entendu, il y avait aussi
quelques officiers allemands. Et puis, parfois, Anne-
Cha se prenait d’affection pour un poete un peu pouil-
leux. Jean-Francois aura figuré dans cette catégorie-la.
C’est moi qui ai fait les présentations. Je I’y ai amené
pour la premiere fois au tout début 41. Alors, la-bas,
vous pourrez poser toutes les questions que vous
voudrez.

— Cette Anne-Cha regoit encore ?

— Pourquoi ne le ferait-elle pas?

— Je ne sais pas... Je suppose que ses invités ont
bien changé depuis la Libération.

— Aussi étonnant que cela paraisse, en dehors des
Allemands, pas tellement.

Il freina brutalement avant le pont d’Arcole. La
Studebaker balan¢a comme sous I’effet d’une houle.
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Rasmussen serra la poignée intérieure et fixa une
fenétre de I’'Hotel de ville, juste en face.

— Votre petit nom, c’est comment, déja?

— Niels.

— C’est ¢a. Je me souviens maintenant. Jean-Fran-
cois parlait de vous assez souvent. Un as de la mise
en scene, disait-il. Et, chaque fois qu’il pronongait
votre nom, moi je pensais a Nils Holgersson. Vous
savez, le petit gargon qui se fait rétrécir parce qu’il a
torturé les animaux de sa ferme.

— Je sais qui est Nils Holgersson.

— Je vous imaginais en train de traverser les océans
sur le dos de votre oie.

— Holgersson est suédois. Pas danois.

— Alors, maintenant que je vois quel sacré gaillard
vous étes...

— Et puis c’est un jars, pas une oie.

— Je vous demande pardon?

— Un jars. ’animal sur lequel voyage Nils. Nous
repartons ?

—Et vous, alors? Qu’avez-vous fait pendant la
guerre ? A part passer de 'ombre a la lumiére, comme
vous I’avez si joliment dit tout a I'heure...

Rasmussen parvint in extremis a contenir sa nausée.

— Je n’ai pas treés envie de vous en dire plus. Ca
vous va, comme réponse ?

Santimaria fit voir ses canines pointues.

— Ca me va amplement. Finalement, nous nous
comprenons, vous et moi. Quand bien méme nous
n’étions pas dans le méme pays, nous avons visité un
peu tous les camps, n’est-ce pas?

— C’est encore loin, chez Anne-Cha?

— Elle creche avenue Foch. Pourquoi, vous ne vous
sentez pas bien?

152

BS-91098-Niels.indd 152 @ 01/0617 09:23



- Si.

— Vous étes tout pale. Vous voulez descendre mar-
cher? Je vous récupere au bout du pont? Ou bien
préférez-vous vous servir un verre sur la banquette
arriere ? Ainsi, vous pourrez au moins allonger vos
longues jambes.

— Non merci. Démarrons.

— Ne vous inquiétez pas. Je vais tAcher de vous dis-
traire sur le trajet. Que diriez-vous d’une petite visite
culturelle du Paris de la collaboration ?

— Je vous demande pardon?

— Cette splendide Studebaker est une machine a
remonter le temps. [’auriez-vous cru lorsque vous y
étes monté ?

Ils traverserent le fleuve, contournerent I’Hétel de

ville et s’engagerent sur ’avenue Victoria.
_ —Sur notre gauche, le théatre Sarah-Bernhardt.
A leur arrivée, les Allemands ont tot fait de le rebap-
tiser théatre de la Cité. Le nom d’une Juive au fron-
tispice... Pensez-vous!

— Je suis au courant.

— Le théatre de la Cité arrivait au cinquieme rang
dans le classement des établissements deutschfreund-
lich établi par la Propagandastaffel. Ce n’est pas
rien, vous savez. Ce Guide Michelin de la vie cultu-
relle recensait pres d’une cinquantaine de théatres
parisiens...

— Je sais tout cela, Santimaria.

— Saviez-vous également que Sartre a été joué
au théatre de la Cité ? Ce brave Dullin y a créé Les
Mouches en 43, bien avant la Libération.

— Sartre, qui est-ce?

— Je vous pardonne votre ignorance. Apres tout,
Jean-Paul Sartre ne fait parler de lui que depuis

153

BS-91098-Niels.indd 153 @ 01/0617 09:23



quelques mois. Depuis, en somme, qu’il s’est fait le
chantre de la Résistance. En 43, pourtant, au cock-
tail de premiere de ses Mouches, le champagne coula
a flots en présence d’officiers feldgrau.

— Qu’en savez-vous ?

— J’y étais. Nous poursuivons ?

La perspective toute droite de la rue de Rivoli fit
un bien immense au Danois.

— A droite, la Comédie-Francaise. Incontestable
numéro un au classement de la Propaganda, qui ouvrit
grand ses portes aux troupes allemandes — par
troupes, j’entends troupes de théatre, bien siir... —, et
dont certains pensionnaires constituaient ’ornement
des diners chez 'ambassadeur Abetz. Montherlant y
a joué sa Reine morte, Claudel son Soulier de satin.
Le premier est actuellement en délicatesse avec les
comités d’épuration, le second non. Allez comprendre.
Mais il est vrai que ce vieux Paul a eu I'intelligence
— ou peut-étre la sagesse qui sied a son 4ge — de com-
poser tout récemment une ode au Général, qui d’ail-
leurs reprend sur bien des points celle au Maréchal...
D’un militaire ’autre, que voulez-vous, le vocabu-
laire varie peu, quand bien méme I’on s’appelle Paul
Claudel.

Ils déboucherent sur la place de la Concorde ; I’of-
ficier conduisait coude a la portiere; la Studebaker
chaloupait sur ses amortisseurs; Rasmussen s’agrip-
pait a sa poignée; la sueur dégoulinait sous ses ais-
selles, formait de larges auréoles sur sa vareuse.

— Et Jean-Francois, alors? Ou I’avez-vous rencontré
pour la premiere fois ?

Santimaria pila a hauteur du Crillon et tout Paris
dodelina. Il se tourna vers son passager et soutint enfin
son regard nauséeux.
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— Dites-moi, ¢a ne vous intéresse pas, ma petite
visite ?

— Quand était-ce? Quand ’avez-vous vu pour la
premiere fois? En 40?7 En 417 Si vous |’avez intro-
duit dans le Tout-Paris de 1’époque, c’est que vous
aviez noué quelques liens d’amitié avec lui, non?

— Je pourrais vous demander de descendre, vous
savez.

— Je pourrais refuser. Je suis plus grand et plus fort.

— Je sais. Je I’ai constaté non sans un certain ravis-
sement. Il me suffirait de faire appel aux deux poli-
ciers en faction que vous voyez la-bas, au coin de
la rue Royale. En moins de cing minutes, vous vous
retrouveriez au poste, menottes aux poignets. Ils vous
déshabilleraient, vous passeraient a tabac, fouilleraient
volre passé et votre intimité. Et sans comprendre ni
comment ni pourquoi, vous vous retrouveriez devant la
cour de justice de la Seine, celle-la méme ou Jean-
Frangois comparaitra lundi. Une erreur judiciaire est si
vite arrivée.

— Foutaises. Je suis citoyen danois. Je ne dépends
pas de votre justice.

— Mais votre mere est frangaise, n’est-ce pas?

— Qu’est-ce que ¢a change?

— Tout.

— Foutaises, je vous dis.

— Voulez-vous prendre le risque, mon cher? Vou-
lez-vous que j’appelle les agents en faction ?

— Qui vous a dit que ma mere était francaise ?

— Qui voulez-vous ? Mais Canonnier, bien sir.

Ils se jaugeaient dans la lumiere du soir. Rasmussen
sentait remonter la violence, celle qu’il trainait depuis
des mois ou des années, qu’il n’avait jamais vraiment
su canaliser.
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Santimaria remit son coude a la portiére et I'améri-
caine s’engagea nonchalamment sur les Champs-Ely-
sées. Ils roulérent en silence jusqu’au Rond-Point.

—Si vous voulez savoir, je I’ai connu dans la
Beauce, en mai 40. Dans un camp de prisonniers.
Mon régiment y avait été enfermé apres la débacle.
Nous n’avions pas tiré un seul coup de fusil de toute
la drdle de guerre, alors vous pensez bien que nous
n’avons pas fait d’histoire lorsqu’ils sont arrivés sur
leurs side-cars. A vrai dire, ce n’était pas un camp a
proprement parler. Nous dormions sur des paillasses,
sous un immense silo a grains. Bien sir, 1l y avait des
gardes-chiourmes allemands, mais pas de barbelés,
pas de miradors, rien. A ma connaissance, personne
n’a jamais cherché a s’évader. Personne n’en aurait
eu 'idée, nous n’avions nulle part ou aller. Notre
sentiment d’enfermement intérieur était la meilleure
des clotures.

— Jean-Francois faisait partie de votre régiment ?

— Non. Je I’ai trouvé en arrivant. Il avait été fait
prisonnier quelques jours plus tét aprés avoir perdu
sa section. Les Allemands I’avaient trouvé esseulé sur
une route. Sans arme, sans papiers, sans nourriture.

— Et lui, avait-il été au feu?

— Nous n’en avons jamais parlé. Personne n’en
parlait vraiment, vous savez, de ces quelques jours
durant lesquels ’armée francaise s’est effondrée. En
fait, Jean-Frangois et moi nous sommes liés un peu
plus tard, en travaillant aux moissons.

— Quelles moissons ?

[’autre se redressa sur son siege.

— Les moissons de 40, bien str. Vous n’en avez
pas entendu parler? C’est moi qui ai tout organisé.
D’un c6té, vous comprenez, il y avait ces champs
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de blé mir a perte de vue, et les fermes alentour
qui manquaient d’hommes depuis la mobilisation ;
de l'autre, ce bon millier de prisonniers qui se tour-
naient les pouces a longueur de journée. Tous dépé-
rissaient d’ennui, ce n’était pas beau a voir. Certains
réclamaient leur femme ou leur mere a tort et a tra-
vers. Alors I'idée a germé dans ma téte et je suis allé
voir l'officier allemand qui commandait le camp. 11
m’a tout de suite appuyé.

— Vous avez moissonné les champs ?

— Vous n’imaginez pas I'organisation qu’il a fallu
mettre en place. Former des équipes, rassembler le
matériel, organiser le transport de la récolte. C’était
a la fois jouissif et harassant.

— Vous avez bien conscience d’avoir nourri la
Wehrmacht a I'ceil ?

— Mais pas du tout! Ce blé a servi a nourrir des
Francgais! Et puis, nous avons sué sang et eau contre
salaire. J’avais commencé par négocier des rations
supplémentaires. Au final, notre récompense s’est
révélée tout simplement extraordinaire : la liberté!
Chaque prisonnier ayant pris part aux moissons a pu
rentrer chez lui dés la fin septembre.

— Alors c’est grice a vos moissons que Jean-Fran-
cois a été libéré.

— Sans elles, nous aurions tous passé la guerre en
Allemagne.

— Au lieu de cela, vous étes sagement rentrés dans
Paris habillé d’oriflammes a croix gammée.

— Allez-y, mon cher, ironisez... Demandez donc
aux deux millions de prisonniers transférés vers des
stalags. Demandez-leur s’ils n’auraient pas échangé
quatre longues années de captivité contre quelques
semaines de fauchage sous le soleil de France.
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— Et Jean-Francois dans tout ca? Il a manié la
faux comme les autres ?

— Jean-Francois n’était guere doué pour les tra-
vaux des champs. Mais a I’époque il avait d’autres
qualités. J’en avais fait mon second, mon assistant.
Cétait lui qui gérait le fichier des prisonniers. J’avais
tout de suite repéré ses qualités d’organisation et
d’obéissance.

— D’obéissance ?

— Disons plutét, de discipline. 11 était tres apprécié
des Allemands.

— Qui? Jean-Frangois?

— Seigneur, quand comprendrez-vous enfin qui était
votre ami Canonnier?

— Jai travaillé pendant trois ans a ses cotés. J'ai
créé ses textes, j’ai porté a la scene ce qu’il avait écrit
de plus intime. Ses espoirs, ses déceptions, son rap-
port & la vie et I’histoire de son pere. Alors ne me dites
pas qui était Jean-Frangois.

— Vous ne pouvez pas comprendre ce qui s’est
passé durant 1’été 40. Comment nous avons tous été
changés par cette expérience juste apres la défaite.
Comment nous avons appris la fraternité entre pri-
sonniers, comment nous nous sommes pris d’amour
pour la belle terre de France. Et j'irai méme plus loin :
dans cette Beauce nourriciére, nous nous sommes com-
portés en vrais Européens. Nous avons tous réalisé
que la seule voie d’avenir pour le pays, c¢’était celle qui
menait vers I’Allemagne, vers la construction d’une
nouvelle Europe.

— Je comprends mieux maintenant.

— Qu’est-ce que vous comprenez ?

— Pourquoi vous avez rallié la cause de Vichy. En
moissonnant vos champs, vous appliquiez le pro-
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gramme de Pétain a la lettre. Ce qui n’est pas clair,
en revanche, c’est par quel tour de passe-passe vous
vous retrouvez aujourd’hui avec cet uniforme de héros
sur le dos.

Pour toute réponse, Santimaria posa le doigt sur le
pare-brise et désigna un batiment droit devant.

— Ici, au 42, se trouvait le hall Citroén. Les SS'y
organisaient des expositions pour I’édification des
masses. .. ;

Ils reprirent leur ascension des Champs-Elysées,
sans cesse entrecoupée d’arréts : le 52, qui avait
accueilli la Propagandastaffel; plus haut, de I'autre
coté de I'avenue, le 101, siege de ’hebdomadaire Au
Pilori; ce fut ensuite au tour du 104, ol la société
de production cinématographique Continental, financée
par Goebbels, avait eu ses locaux, puis le 116 bis
de Radio-Paris. Enfin ils déboucherent sur la place
de I’Eitoile, dont Santimaria fit le tour, non sans évoquer
au passage I’Arc de Triomphe, sous lequel 'occupant,
apres avoir réduit en poussiere le monument aux morts
de la Grande Guerre, avait pris pour habitude de
décerner en grande pompe ses décorations militaires.

Rasmussen avait le tournis. [.’immense rond-point
était un manege sans fin. Il ne savait plus s’il fallait
imputer ses vertiges aux amortisseurs de ’améri-
caine ou a la profusion d’oriflammes nazies accro-
chées aux facades du passé et qui dansaient toujours
dans son imaginaire.

Son attention fut réveillée lorsque Santimaria
écourta son tour et s’engagea sur I'avenue de la
Grande-Armée.

— Vous ne m’aviez pas dit qu’Anne-Charlotte Che-
nonceau habitait avenue Foch ?
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