
ALEXIS RAGOUGNEAU

NIELS

VIVIANE HAMY

BS-91098-Niels.indd   5BS-91098-Niels.indd   5 01/06/17   09:2301/06/17   09:23



La nuit, où en est-elle ?
À lutter avec l’aube, mêlée confuse.

Shakespeare, Macbeth

À l’ami danois.
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Ses yeux en amande exprimaient la fatigue autant 
qu’une extrême pureté. Son poupon jouffl u au creux 
du bras, elle paraissait attendre on ne savait trop 
quoi, que les hommes fassent preuve d’un peu plus 
de sagesse, qu’ils cessent enfi n de s’entre-tuer. Elle 
en avait vu passer, des guerres.

Rasmussen se sentit faiblir. Pourquoi avoir aban-
donné Sarah ? Pourquoi avoir pris le risque de rater 
l’accouchement ? Pourquoi ce voyage pour rejoindre 
une ville de carton-pâte et de faux-semblants ? Là-bas, 
à Copenhague, l’attendaient sa femme et son enfant.

Il lâcha l’uniforme. Celui-ci s’agita un instant, pré-
occupé par sa cravate qu’il avait désormais de tra-
vers, puis il perçut le trouble de son agresseur et 
dévisagea la Vierge à son tour.

– Elle est belle, n’est-ce pas ?
Le Danois ne répondait pas, perdu dans ses pen-

sées.
Le grand orgue sonnait enfi n la sortie de messe. La 

cathédrale se vidait de ses fi dèles. Santimaria se mêla 
à la foule qui s’écoulait par la porte centrale.

– Venez, mon cher. Puisque vous voulez tant savoir, 
je vais vous affranchir. Visiblement vous avez grand 
besoin d’un peu d’air frais.

Alors, contre toute attente, l’offi cier entraîna le 
colosse vers la lumière.

�

Une fois sur le parvis, ils tournèrent à l’angle de la 
tour nord. Au-dessus d’eux, les gargouilles noires 
de crasse les observaient d’un œil goguenard. Santi-
maria marchait à petits pas pressés ; Rasmussen, une 
tête de plus que l’offi cier, voyait le képi en forme de 
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pot de chambre s’agiter à mesure qu’ils remontaient 
la rue du Cloître. À l’angle de la rue Massillon, San-
timaria s’arrêta devant une automobile américaine à 
la calandre chromée qu’il fl atta du plat de la main.

– Une Studebaker Commander. Je l’ai rachetée 
pour une bouchée de pain à un général ; elle est en 
parfait état, à croire qu’elle n’a pas fait la guerre. Je 
n’ai eu qu’à la faire repeindre en noir. Et devinez 
quoi ? Il y a même un bar à l’arrière.

Il s’engouffra dans la voiture. Resté sur le trottoir, 
Rasmussen pensa à Balard, à sa motocyclette ruti-
lante acquise auprès d’un soldat anglais, elle aussi 
repeinte en noir, à ses sacoches pleines de saucis-
sons et de jambons. Décidément la Libération, peut-
être autant que l’Occupation, avait été l’occasion de 
bonnes affaires. La porte s’ouvrit côté passager et une 
voix mielleuse l’enjoignit à s’asseoir.

On avait presque peur de disparaître tout entier 
dans le moelleux des sièges. Rasmussen cala son sac 
de toile entre ses pieds. La Studebaker descendit du 
trottoir et le monde entier se mit à chalouper, comme 
monté sur ressorts.

On longeait le quai aux Fleurs. Il devait être huit 
heures du soir et le ciel de Paris rougissait.

– Où allons-nous ?
– Chez Anne-Cha. Le samedi, elle reçoit.
– Anne-Cha ?
– Je tiens absolument à lui montrer mon nouvel 

uniforme. Je l’ai fait tailler à l’identique de celui de 
Malraux. Lui aussi un colonel – comment disiez-vous 
tout à l’heure ? De pacotille ou d’opérette ?

– Qui est Anne-Cha ?
– Seigneur, j’oubliais que vous tombiez de la lune… 

Anne-Cha est le petit nom d’Anne-Charlotte Chenon-
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ceau. Seuls ses amis l’appellent de cette façon. Mais 
Anne-Cha a tout un tas d’amis. C’est le plus beau 
carnet d’adresses de Paris. Son mari a fait fortune 
dans les arômes artifi ciels. Il a vingt ans de plus qu’elle 
et lui fi che une paix royale. La seule chose qu’il exige, 
c’est qu’elle partage chaque matin son petit déjeuner. 
En dehors de cela, chacun dispose de son étage. Vous 
verrez, l’hôtel particulier est un poil tape-à-l’œil mais il 
vaut le détour.

– Quel rapport avec Jean-François ?
– Pendant l’Occupation, il était un convive assidu 

des samedis d’Anne-Cha.
– Vraiment ?
– Anne-Charlotte aimait à réunir le beau, le puissant 

et le spirituel à sa table. Parmi ses invités réguliers on 
comptait quelques députés, plusieurs académiciens, 
des peintres et sculpteurs de premier plan, deux ou 
trois musiciens… Tout ce joli monde profi tait de façon 
éhontée de ses largesses. Bien entendu, il y avait aussi 
quelques offi ciers allemands. Et puis, parfois, Anne-
Cha se prenait d’affection pour un poète un peu pouil-
leux. Jean-François aura fi guré dans cette catégorie-là. 
C’est moi qui ai fait les présentations. Je l’y ai amené 
pour la première fois au tout début 41. Alors, là-bas, 
vous pourrez poser toutes les questions que vous 
voudrez.

– Cette Anne-Cha reçoit encore ?
– Pourquoi ne le ferait-elle pas ?
– Je ne sais pas… Je suppose que ses invités ont 

bien changé depuis la Libération.
– Aussi étonnant que cela paraisse, en dehors des 

Allemands, pas tellement.
Il freina brutalement avant le pont d’Arcole. La 

Studebaker balança comme sous l’effet d’une houle. 
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Rasmussen serra la poignée intérieure et fi xa une 
fenêtre de l’Hôtel de ville, juste en face.

– Votre petit nom, c’est comment, déjà ?
– Niels.
– C’est ça. Je me souviens maintenant. Jean-Fran-

çois parlait de vous assez souvent. Un as de la mise 
en scène, disait-il. Et, chaque fois qu’il prononçait 
votre nom, moi je pensais à Nils Holgersson. Vous 
savez, le petit garçon qui se fait rétrécir parce qu’il a 
torturé les animaux de sa ferme.

– Je sais qui est Nils Holgersson.
– Je vous imaginais en train de traverser les océans 

sur le dos de votre oie.
– Holgersson est suédois. Pas danois.
– Alors, maintenant que je vois quel sacré gaillard 

vous êtes…
– Et puis c’est un jars, pas une oie.
– Je vous demande pardon ?
– Un jars. L’animal sur lequel voyage Nils. Nous 

repartons ?
– Et vous, alors ? Qu’avez-vous fait pendant la 

guerre ? À part passer de l’ombre à la lumière, comme 
vous l’avez si joliment dit tout à l’heure…

Rasmussen parvint in extremis à contenir sa nausée.
– Je n’ai pas très envie de vous en dire plus. Ça 

vous va, comme réponse ?
Santimaria fi t voir ses canines pointues.
– Ça me va amplement. Finalement, nous nous 

comprenons, vous et moi. Quand bien même nous 
n’étions pas dans le même pays, nous avons visité un 
peu tous les camps, n’est-ce pas ?

– C’est encore loin, chez Anne-Cha ?
– Elle crèche avenue Foch. Pourquoi, vous ne vous 

sentez pas bien ?
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– Si.
– Vous êtes tout pâle. Vous voulez descendre mar-

cher ? Je vous récupère au bout du pont ? Ou bien 
préférez-vous vous servir un verre sur la banquette 
arrière ? Ainsi, vous pourrez au moins allonger vos 
longues jambes.

– Non merci. Démarrons.
– Ne vous inquiétez pas. Je vais tâcher de vous dis-

traire sur le trajet. Que diriez-vous d’une petite visite 
culturelle du Paris de la collaboration ?

– Je vous demande pardon ?
– Cette splendide Studebaker est une machine à 

remonter le temps. L’auriez-vous cru lorsque vous y 
êtes monté ?

Ils traversèrent le fl euve, contournèrent l’Hôtel de 
ville et s’engagèrent sur l’avenue Victoria.

– Sur notre gauche, le théâtre Sarah-Bernhardt.
À leur arrivée, les Allemands ont tôt fait de le rebap-
tiser théâtre de la Cité. Le nom d’une Juive au fron-
tispice… Pensez-vous !

– Je suis au courant.
– Le théâtre de la Cité arrivait au cinquième rang 

dans le classement des établissements deutschfreund-
lich établi par la Propagandastaffel. Ce n’est pas 
rien, vous savez. Ce Guide Michelin de la vie cultu-
relle recensait près d’une cinquantaine de théâtres 
parisiens…

– Je sais tout cela, Santimaria.
– Saviez-vous également que Sartre a été joué

au théâtre de la Cité ? Ce brave Dullin y a créé Les 
Mouches en 43, bien avant la Libération.

– Sartre, qui est-ce ?
– Je vous pardonne votre ignorance. Après tout, 

Jean-Paul Sartre ne fait parler de lui que depuis 
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quelques mois. Depuis, en somme, qu’il s’est fait le 
chantre de la Résistance. En 43, pourtant, au cock-
tail de première de ses Mouches, le champagne coula 
à fl ots en présence d’offi ciers feldgrau.

– Qu’en savez-vous ?
– J’y étais. Nous poursuivons ?
La perspective toute droite de la rue de Rivoli fi t 

un bien immense au Danois.
– À droite, la Comédie-Française. Incontestable 

numéro un au classement de la Propaganda, qui ouvrit 
grand ses portes aux troupes allemandes – par 
troupes, j’entends troupes de théâtre, bien sûr… –, et 
dont certains pensionnaires constituaient l’ornement 
des dîners chez l’ambassadeur Abetz. Montherlant y 
a joué sa Reine morte, Claudel son Soulier de satin. 
Le premier est actuellement en délicatesse avec les 
comités d’épuration, le second non. Allez comprendre. 
Mais il est vrai que ce vieux Paul a eu l’intelligence 
– ou peut-être la sagesse qui sied à son âge – de com-
poser tout récemment une ode au Général, qui d’ail-
leurs reprend sur bien des points celle au Maréchal… 
D’un militaire l’autre, que voulez-vous, le vocabu-
laire varie peu, quand bien même l’on s’appelle Paul 
Claudel.

Ils débouchèrent sur la place de la Concorde ; l’of-
fi cier conduisait coude à la portière ; la Studebaker 
chaloupait sur ses amortisseurs ; Rasmussen s’agrip-
pait à sa poignée ; la sueur dégoulinait sous ses ais-
selles, formait de larges auréoles sur sa vareuse.

– Et Jean-François, alors ? Où l’avez-vous rencontré 
pour la première fois ?

Santimaria pila à hauteur du Crillon et tout Paris 
dodelina. Il se tourna vers son passager et soutint enfi n 
son regard nauséeux.
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– Dites-moi, ça ne vous intéresse pas, ma petite 
visite ?

– Quand était-ce ? Quand l’avez-vous vu pour la 
première fois ? En 40 ? En 41 ? Si vous l’avez intro-
duit dans le Tout-Paris de l’époque, c’est que vous 
aviez noué quelques liens d’amitié avec lui, non ?

– Je pourrais vous demander de descendre, vous 
savez.

– Je pourrais refuser. Je suis plus grand et plus fort.
– Je sais. Je l’ai constaté non sans un certain ravis-

sement. Il me suffi rait de faire appel aux deux poli-
ciers en faction que vous voyez là-bas, au coin de 
la rue Royale. En moins de cinq minutes, vous vous 
retrouveriez au poste, menottes aux poignets. Ils vous 
déshabilleraient, vous passeraient à tabac, fouilleraient 
votre passé et votre intimité. Et sans comprendre ni 
comment ni pourquoi, vous vous retrouveriez devant la 
cour de justice de la Seine, celle-là même où Jean-
François comparaîtra lundi. Une erreur judiciaire est si 
vite arrivée.

– Foutaises. Je suis citoyen danois. Je ne dépends 
pas de votre justice.

– Mais votre mère est française, n’est-ce pas ?
– Qu’est-ce que ça change ?
– Tout.
– Foutaises, je vous dis.
– Voulez-vous prendre le risque, mon cher ? Vou-

lez-vous que j’appelle les agents en faction ?
– Qui vous a dit que ma mère était française ?
– Qui voulez-vous ? Mais Canonnier, bien sûr.
Ils se jaugeaient dans la lumière du soir. Rasmussen 

sentait remonter la violence, celle qu’il traînait depuis 
des mois ou des années, qu’il n’avait jamais vraiment 
su canaliser.
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Santimaria remit son coude à la portière et l’améri-
caine s’engagea nonchalamment sur les Champs-Ély-
sées. Ils roulèrent en silence jusqu’au Rond-Point.

– Si vous voulez savoir, je l’ai connu dans la 
Beauce, en mai 40. Dans un camp de prisonniers. 
Mon régiment y avait été enfermé après la débâcle. 
Nous n’avions pas tiré un seul coup de fusil de toute 
la drôle de guerre, alors vous pensez bien que nous 
n’avons pas fait d’histoire lorsqu’ils sont arrivés sur 
leurs side-cars. À vrai dire, ce n’était pas un camp à 
proprement parler. Nous dormions sur des paillasses, 
sous un immense silo à grains. Bien sûr, il y avait des 
gardes-chiourmes allemands, mais pas de barbelés, 
pas de miradors, rien. À ma connaissance, personne 
n’a jamais cherché à s’évader. Personne n’en aurait 
eu l’idée, nous n’avions nulle part où aller. Notre 
sentiment d’enfermement intérieur était la meilleure 
des clôtures.

– Jean-François faisait partie de votre régiment ?
– Non. Je l’ai trouvé en arrivant. Il avait été fait 

prisonnier quelques jours plus tôt après avoir perdu 
sa section. Les Allemands l’avaient trouvé esseulé sur 
une route. Sans arme, sans papiers, sans nourriture.

– Et lui, avait-il été au feu ?
– Nous n’en avons jamais parlé. Personne n’en 

parlait vraiment, vous savez, de ces quelques jours 
durant lesquels l’armée française s’est effondrée. En 
fait, Jean-François et moi nous sommes liés un peu 
plus tard, en travaillant aux moissons.

– Quelles moissons ?
L’autre se redressa sur son siège.
– Les moissons de 40, bien sûr. Vous n’en avez 

pas entendu parler ? C’est moi qui ai tout organisé. 
D’un côté, vous comprenez, il y avait ces champs 
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de blé mûr à perte de vue, et les fermes alentour 
qui manquaient d’hommes depuis la mobilisation ; 
de l’autre, ce bon millier de prisonniers qui se tour-
naient les pouces à longueur de journée. Tous dépé-
rissaient d’ennui, ce n’était pas beau à voir. Certains 
réclamaient leur femme ou leur mère à tort et à tra-
vers. Alors l’idée a germé dans ma tête et je suis allé 
voir l’offi cier allemand qui commandait le camp. Il 
m’a tout de suite appuyé.

– Vous avez moissonné les champs ?
– Vous n’imaginez pas l’organisation qu’il a fallu 

mettre en place. Former des équipes, rassembler le 
matériel, organiser le transport de la récolte. C’était 
à la fois jouissif et harassant.

– Vous avez bien conscience d’avoir nourri la 
Wehrmacht à l’œil ?

– Mais pas du tout ! Ce blé a servi à nourrir des 
Français ! Et puis, nous avons sué sang et eau contre 
salaire. J’avais commencé par négocier des rations 
supplémentaires. Au fi nal, notre récompense s’est 
révélée tout simplement extraordinaire : la liberté ! 
Chaque prisonnier ayant pris part aux moissons a pu 
rentrer chez lui dès la fi n septembre.

– Alors c’est grâce à vos moissons que Jean-Fran-
çois a été libéré.

– Sans elles, nous aurions tous passé la guerre en 
Allemagne.

– Au lieu de cela, vous êtes sagement rentrés dans 
Paris habillé d’orifl ammes à croix gammée.

– Allez-y, mon cher, ironisez… Demandez donc 
aux deux millions de prisonniers transférés vers des 
stalags. Demandez-leur s’ils n’auraient pas échangé 
quatre longues années de captivité contre quelques 
semaines de fauchage sous le soleil de France.
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– Et Jean-François dans tout ça ? Il a manié la 
faux comme les autres ?

– Jean-François n’était guère doué pour les tra-
vaux des champs. Mais à l’époque il avait d’autres 
qualités. J’en avais fait mon second, mon assistant. 
C’était lui qui gérait le fi chier des prisonniers. J’avais 
tout de suite repéré ses qualités d’organisation et 
d’obéissance.

– D’obéissance ?
– Disons plutôt, de discipline. Il était très apprécié 

des Allemands.
– Qui ? Jean-François ?
– Seigneur, quand comprendrez-vous enfi n qui était 

votre ami Canonnier ?
– J’ai travaillé pendant trois ans à ses côtés. J’ai 

créé ses textes, j’ai porté à la scène ce qu’il avait écrit 
de plus intime. Ses espoirs, ses déceptions, son rap-
port à la vie et l’histoire de son père. Alors ne me dites 
pas qui était Jean-François.

– Vous ne pouvez pas comprendre ce qui s’est 
passé durant l’été 40. Comment nous avons tous été 
changés par cette expérience juste après la défaite. 
Comment nous avons appris la fraternité entre pri-
sonniers, comment nous nous sommes pris d’amour 
pour la belle terre de France. Et j’irai même plus loin : 
dans cette Beauce nourricière, nous nous sommes com-
portés en vrais Européens. Nous avons tous réalisé 
que la seule voie d’avenir pour le pays, c’était celle qui 
menait vers l’Allemagne, vers la construction d’une 
nouvelle Europe.

– Je comprends mieux maintenant.
– Qu’est-ce que vous comprenez ?
– Pourquoi vous avez rallié la cause de Vichy. En 

moissonnant vos champs, vous appliquiez le pro-
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gramme de Pétain à la lettre. Ce qui n’est pas clair, 
en revanche, c’est par quel tour de passe-passe vous 
vous retrouvez aujourd’hui avec cet uniforme de héros 
sur le dos.

Pour toute réponse, Santimaria posa le doigt sur le 
pare-brise et désigna un bâtiment droit devant.

– Ici, au 42, se trouvait le hall Citroën. Les SS y 
organisaient des expositions pour l’édifi cation des 
masses…

Ils reprirent leur ascension des Champs-Élysées, 
sans cesse entrecoupée d’arrêts : le 52, qui avait 
accueilli la Propagandastaffel ; plus haut, de l’autre 
côté de l’avenue, le 101, siège de l’hebdomadaire Au 
Pilori ; ce fut ensuite au tour du 104, où la société 
de production cinématographique Continental, fi nancée 
par Goebbels, avait eu ses locaux, puis le 116 bis 
de Radio-Paris. Enfi n ils débouchèrent sur la place
de l’Étoile, dont Santimaria fi t le tour, non sans évoquer 
au passage l’Arc de Triomphe, sous lequel l’occupant, 
après avoir réduit en poussière le monument aux morts 
de la Grande Guerre, avait pris pour habitude de 
décerner en grande pompe ses décorations militaires.

Rasmussen avait le tournis. L’immense rond-point 
était un manège sans fi n. Il ne savait plus s’il fallait 
imputer ses vertiges aux amortisseurs de l’améri-
caine ou à la profusion d’orifl ammes nazies accro-
chées aux façades du passé et qui dansaient toujours 
dans son imaginaire.

Son attention fut réveillée lorsque Santimaria 
écourta son tour et s’engagea sur l’avenue de la 
Grande-Armée.

– Vous ne m’aviez pas dit qu’Anne-Charlotte Che-
nonceau habitait avenue Foch ?
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