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Pour Noëlle,

pour Habiba (la vraie !) 
et ses compagnons d’infortune
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« En étrange pays dans mon pays lui-même »

Louis ARAGON, La Diane française

« Ah ! sachez-le : ce drame n’est ni une fiction, ni un roman. 
All is true, il est si véritable que chacun peut en reconnaître 

les éléments chez soi, dans son cœur peut-être. »

Honoré de BALZAC, Le Père Goriot
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PROLOGUE

Je pourrais m’en retourner vivre 
avec les animaux
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Musée archéologique, Le Caire, Égypte
Un jour d’octobre, à la fin des années 60, un Anglais 

aux allures d’adolescent a poussé la porte de mon 
bureau. L’après-midi était déjà bien entamé, le musée 
fermé depuis longtemps, j’étais seul avec les gardiens et 
je me préparais à partir. Bruce (je n’avais pas compris 
son nom quand il s’était présenté) venait d’abandonner 
son travail chez Sotheby’s pour des études d’archéologie 
à Édimbourg.

« Je me demande si je n’ai pas fait une erreur en 
retournant à l’université, à mon âge, me dit-il…

— Pourquoi une erreur ?
— Vous n’êtes pas dépressif ? Ni suicidaire ?
— Je n’ai pas l’impression, mais je ne vois pas le rapport.
— Tellement d’archéologues veulent nous entraîner 

dans leur tombe. Je me demande s’il n’existe pas une 
malédiction. Vous avez de la chance d’être ici, au milieu 
de ces momies. Mon horizon, moi, c’est l’Angleterre 
romaine, l’intérieur du limes. Déprimant. Je me sens en 
prison. »
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Bruce m’expliqua qu’il voulait rejoindre le Soudan où 
il était déjà allé, deux ans auparavant. Un ami journaliste 
vivant à Barcelone lui avait conseillé de passer me voir. 
Jeune veuf, je commençais mes études et j’avais déniché 
assez miraculeusement un stage au Caire. Bruce, plus 
âgé que moi, me paraissait aussi plus fou. Je l’ai emmené 
prendre un verre au café Nubien dans un hôtel des bords 
du Nil.

« Vous avez entendu parler des Béja ? m’a-t-il demandé.
— Jamais.
— Ce sont des nomades du Soudan oriental. Kipling 

chante leur bravoure.
— Pourquoi vous intéressez-vous à eux ?
— Ils sont exactement ce que nous ne sommes plus. 

Ces Bédouins ne font rien de leur journée, les hommes 
passent un temps fou à se coiffer. D’une agressivité guer-
rière exceptionnelle, first class fighting men, ils n’aspirent 
à aucun confort matériel.

— Tout cela vous paraît positif ?
— Nous avons égaré le secret de la vie. Eux res-

pirent encore l’air du paradis. Vous connaissez Walt 
Whitman…

— “Je pourrais m’en retourner vivre avec les 
animaux…”

— Excellent ! Pour un Français, vous me surprenez. 
Jésus, notre grand chaman, était né dans une étable, près 
du bœuf et de l’âne. Le christianisme était alors une his-
toire de troupeaux, de brebis égarées… »

Avant d’arriver au Caire, moi qui n’avais jamais ouvert 
la Bible, j’avais acheté un Coran que j’avais lu et annoté. 
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J’avais pu parler à Bruce de la tradition du voyage dans 
l’islam et de la pérégrination comme « le djihad dans le 
chemin de Dieu ».

« Vous avez raison, dit Bruce. Mahomet a dit que 
personne ne devient prophète sans avoir été berger 
auparavant. »

Cette nuit-là, j’avais hébergé Bruce dans ma chambre 
de l’Institut. Il m’avait demandé s’il pourrait donner mon 
adresse aux amis qui voudraient lui écrire pendant qu’il 
serait au Soudan. Le lendemain matin, je l’avais accom-
pagné dans les rues du Caire. Il voulait absolument trou-
ver des cartes postales qu’il s’était dépêché d’écrire et de 
poster. Bruce n’est jamais repassé chercher son courrier. 
Je ne l’ai jamais revu et le monde a bien changé depuis 
cette rencontre.
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PREMIÈRE PARTIE

Petit monde
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1

Les Tamaris, La Marsa, Tunisie
Je connais personnellement presque tous les person-

nages de l’histoire que vous allez lire. Les courbes de 
leurs vies ont un jour ou l’autre croisé la mienne. Pas de 
hasard ! Le destin avait préparé le carton de ma tapisse-
rie. Je n’ai eu qu’à lancer le va-et-vient. Un kaléidoscope 
est apparu. Visages, villes, maisons, rivages. Les derniers 
paysages de ma vie. Des voix sont sorties de cette confu-
sion, elles lui ont donné une sorte d’unité indéfinissable. 
Aujourd’hui, Habiba est celle qui parle au plus près de 
mon cœur.

2

Temple de Mnajdra, Malte
Elle ouvre les yeux, se parle à voix haute : « Je suis 

Habiba et je vis », et elle entend sa voix.
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Déjà trois jours que la mer les a jetés sur les rochers. 
Hier après-midi, après avoir traîné son frère du rivage 
jusqu’à la grotte qui allait devenir leur abri, elle s’est 
écroulée. Pour la première fois depuis le naufrage, elle a 
dormi. Quand elle se réveille, elle entend son frère gémir. 
Il respire mal, inconscient, recroquevillé sur un tapis 
d’herbe.

Depuis combien de temps n’a-t-elle rien mangé ? Son 
dernier repas, c’était la veille de leur départ, à Tripoli. 
Du pain, du sucre et plusieurs portions de Vache qui rit. 
Hier, elle a cueilli quelques figues sur des cactées dans la 
lande. Pour tromper la faim, elle a mâché des algues et 
du fenouil sauvage. Une bouteille d’eau minérale jetée 
à peine entamée par un randonneur lui a permis d’étan-
cher sa soif et d’apaiser celle de son frère, qui frissonne 
de fièvre.

Elle a les doigts écorchés, une entaille au poignet 
droit, la tête lui tourne, elle tremble, mais miracle du 
sommeil : se lever, marcher, sortir de la caverne, respirer, 
regarder la mer, tout lui paraît presque simple. Je suis 
une morte qui marche et qui parle.

La main sur la bouche, un peu abasourdie, elle s’as-
sied sur une pierre face à l’intensité de la nuit. L’ombre 
est tissée de phosphorescences d’un bleu très dense qui 
enveloppent les creux des ravins, le miroir des eaux, l’im-
mensité du ciel. Chaque parcelle de roche, sur cette rive 
qu’elle ne connaît pas, lui semble familière.

La nuit, les étoiles, les pierres sont devenues des 
amies.
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Ses pensées escaladent le ciel et vagabondent vers les 
astres. Elle aperçoit son père, décédé depuis longtemps. 
Allongé sur des coussins, il pince les cordes d’un luth et 
fredonne une berceuse. Il lui sourit. Mon père me voit, 
c’est pour moi qu’il chante, il me rassure comme il le fai-
sait autrefois, quand j’avais peur, avant de m’endormir. Je 
n’ai plus peur, je suis Habiba et je vis et je chante avec 
mon père.

Elle regarde les paumes de ses mains, les trouve aussi 
claires que des lampes, ça la rassure. Elle les porte à ses 
lèvres ; elle embrasse ces mains qui ont arraché son frère 
à la mer. Je suis Habiba et je vis. Et lui aussi il vit, Dieu 
soit loué.

Depuis combien de temps a-t-elle quitté le village de 
ses ancêtres ? Pourra-t-elle un jour remonter le courant 
de la vie et revoir sa mère qu’elle a laissée derrière elle ? 
Elle se souvient d’une chanson de Michael Jackson. 
Billie Jean… Un de ses cousins lui avait montré sur son 
portable la vidéo du chanteur. Elle s’était entraînée à 
reproduire le pas du moonwalk. Elle y arrivait presque 
à la perfection quand son père l’avait surprise en train 
de danser derrière la maison. Lui qui n’élevait jamais la 
voix était entré dans une colère terrible et avait chassé 
son cousin à coups de bâton.

Elle ne sait pas si c’est un bon souvenir.
L’air de Billie Jean s’installe dans sa tête.
La Méditerranée respire lentement. Tellement 

paisible…
Habiba recommence à trembler.
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La peur est revenue. Elle lui fouille le ventre. Soudain 
elle pousse un cri. Elle revoit les horreurs qu’elle a endu-
rées sur le bateau depuis le moment où la mer, labourée 
par des vents contraires, avait commencé à prendre un 
visage inquiétant. C’était la nuit. Ils dérivaient depuis 
quatre jours et avaient épuisé leurs réserves d’eau. 
Quelqu’un a crié que la côte était proche et que le jour 
n’allait plus tarder. Les deux moteurs Yamaha du dinghy 
étaient noyés.

Hagards, hébétés, brûlés par le soleil et le sel mais 
tremblants de froid, giflés à chaque instant par des 
paquets de mer, les voyageurs se sont blottis les uns 
contre les autres. Ils chiaient tous dans leurs culottes. La 
peur. L’odeur de la merde était devenue plus forte que 
celle de la mer. Beaucoup essayaient encore de croire 
qu’ils allaient bientôt quitter leur radeau en caoutchouc 
et poser le pied sur la terre d’Europe, ce n’était qu’une 
question de patience. Il fallait encore un peu de courage. 
Certains priaient à voix haute. Tous ceux qui ne pleu-
raient pas.

En quelques instants, leur situation était devenue inte-
nable. Les vents venaient encore de forcir et barattaient 
la mer dans tous les sens. Les vagues se creusaient en 
rugissant, enflaient par soubresauts, montaient vers le 
ciel, soulevaient le dinghy dans des geysers d’écume, puis 
le rejetaient avec violence, l’écartelant à chaque fois dans 
leurs creux. Il avait suffi de quelques vagues, plus vio-
lentes encore, et Habiba avait vu ses compagnons éjectés 
par-dessus bord.

Disparus.
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Elle se demande comment elle a échappé aux 
flots. Et son frère ? Qui leur a donné cette force ? Le 
Miséricordieux ? Les Sept Dormants ?

Cachée entre des rochers, son frère blessé auprès 
d’elle, à bout de forces, paralysée par la fatigue et l’an-
goisse, à demi inconsciente, elle a vu l’hélicoptère héli-
treuiller des cadavres et les déposer sur une route où 
stationnaient des ambulances.

Des chiens couraient. Ils se rapprochaient.
La veille, en fin d’après-midi, elle a trouvé la force 

de les caillasser. Une pierre plus lourde que les autres 
a touché un bâtard épais au poil fauve, court sur pattes, 
le plus agressif de la petite meute. Crève ! Barre-toi cha-
rognard ! Crève ! Il avait roulé sur le sol en couinant, un 
long aboiement plaintif, puis s’était éloigné, la queue 
basse, suivi par ses compagnons.

Elle ferme les yeux.
Saloperies de chiens…
Calme-toi, tu es Habiba et tu vis.

3

Les Tamaris, La Marsa, Tunisie
Je m’appelle Sébastien Grimaud, je suis un archéo-

logue qui pour l’instant se tient un peu à distance de 
ses chantiers. J’ai reçu la visite, au début de l’hiver, du 
fils d’un officier turc qui m’avait aidé autrefois quand je 
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fouillais le site d’Éphèse. Il m’a poussé sans le savoir à 
reprendre mon carnet de notes.

J’avais rencontré ce militaire au début des années 80, à 
l’aéroport d’Istanbul, il rejoignait sa famille sur les rives 
du lac Tuz pour les vacances. Le trafic, pour une raison 
que j’ai oubliée, était fortement perturbé. Plusieurs 
avions, dont le nôtre, avaient plus de cinq heures de 
retard, nous avions sympathisé, malgré mon peu d’estime 
pour le régime qu’il servait.

J’observe mes semblables, je leur pose des questions 
et j’écoute leurs réponses avant de les juger. Cette forme 
de sagesse n’a longtemps été qu’une conséquence de 
ma timidité. Dans ma jeunesse, j’étais d’un caractère 
renfermé, trop passif pour intéresser les membres de 
ma famille. Longtemps les gens ont pensé que je n’étais 
pas de bonne composition. Plus tard, ils ont prétendu 
que j’étais snob. En fait, j’hibernais dans ma peau d’en-
fance, ne m’éveillant que face au miroir des labours où je 
cherchais après la pluie des éclats de silex ou des pointes 
de flèches, ou en rampant dans les couloirs d’accès aux 
chambres sépulcrales de la vallée du Petit Morin, des 
grottes délaissées par les visiteurs au pied d’un coteau.

Les questions que je n’osais pas poser à mes contem-
porains, parents ou amis, je les posais à ces inconnus qui, 
quelques milliers d’années auparavant, avaient creusé des 
puits de silex avec des bois de cerf dans les épaisseurs de 
la craie.

Cette conversation permanente avec les morts m’a 
aidé à entrer dans l’éreintante complexité des vivants. 
Heureusement, je n’ai découvert que tardivement cette 
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phrase de Shakespeare qui me perturbe de façon rétros-
pective : « Maudit soit celui qui dérange mes os. » Si je 
l’avais connue plus tôt, je le crains, toute mon existence 
en aurait été changée.

 
L’aéroport d’Istanbul, à l’époque de ma rencontre 

avec Demir, était de dimensions modestes, malgré 
une activité internationale déjà importante. Un grand 
désordre régnait d’ailleurs dans le terminal où nous 
avions été invités à patienter. Il n’y avait pas assez 
de sièges pour tout le monde et beaucoup de voya-
geurs étaient assis par terre ou sur leurs valises. Des 
Américains, des Allemands, mais aussi des hommes 
d’affaires turcs. Des musulmans bulgares, plus ou moins 
chassés de chez eux, affalés dans une odeur de bouc sur 
des monceaux de bagages disparates et mal ficelés, for-
maient un groupe compact au centre du hall.

Des garçons en fez et en gilet ottoman avaient fini par 
nous proposer du thé et de grands plateaux de yaourts 
frais. Mon voisin m’avait observé par-dessus son épaule 
finir mon yaourt en hochant tristement la tête. Il avait 
sorti de son sac une flasque de whisky et m’avait tendu 
son gobelet. J’avais accepté, il s’était présenté : « Colonel 
Demir… » Je n’avais pas imaginé que cet homme 
aimable, francophone, portant des vêtements décontrac-
tés, pût appartenir à la junte alors au pouvoir à Ankara.

Plus tard, il m’avait présenté sa famille et m’avait 
rendu très souvent visite avec ses enfants, dont Levent 
(j’ai encore l’écho de son rire dans ma mémoire), 
sur des chantiers de fouilles qu’il avait favorisés en 
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bousculant la lenteur et les réticences administratives 
des fonctionnaires des Antiquités turques. Il nous a 
ouvert tellement de portes qu’avec l’accord tacite de 
mes supérieurs, je lui ai offert un buste romain de l’An-
tiquité tardive, copie d’époque d’une statue célèbre. 
Nous sommes restés longtemps en contact, avant de 
nous perdre de vue.

Quel choc quand son fils s’est présenté à ma porte, 
il y a quelques mois. J’ai poussé un cri de surprise au 
moment où Rim, qui vit chez moi, est venue me dire 
qu’un certain monsieur Demir souhaitait me par-
ler. Demir ! Quand j’ai vu Levent, pendant quelques 
secondes, j’ai vraiment cru que c’était son père. Même 
grain de peau, cheveux courts plantés de la même façon, 
des mocassins Timberland (j’ai tout de suite imaginé 
qu’il avait gardé les contacts de son père à Washington), 
le même timbre de voix.

« Mais comment m’as-tu trouvé ? Tu es venu d’Istan-
bul jusqu’ici pour me voir ? »

Il ne venait pas de Turquie mais de Libye. Des archéo-
logues libyens lui avaient parlé de moi et lui avaient 
indiqué que je vivais ici, près de Tunis. « Tu arrives de 
Benghazi, en voiture ?

— Je suis parti hier soir, ça roulait bien, si je n’avais 
pas été bloqué bêtement au poste frontière… »

Je me doutais qu’il lui faudrait un peu de temps pour 
me parler du but de sa visite.

Je l’ai emmené déjeuner sur une terrasse en plein vent, 
près du port. Nous avons partagé une carafe de vin blanc 
et des filets de sardines crues. Je me concentrais sur ce 
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que je mangeais en attendant qu’il se lâche. La chair des 
sardines était nacrée, d’un blanc très pur avec des reflets 
bleus. Au moment où j’ai demandé les cafés et l’addition, 
j’ai cru qu’il allait se livrer, mais ce n’est que tard dans la 
soirée qu’il est entré dans le vif du sujet en évoquant la 
situation en Libye où il séjournait fréquemment.

« Il n’y a plus d’État, plus d’institutions, la guerre 
civile fait rage…

— Les islamistes sont en train de prendre le contrôle 
du pays.

— Mon gouvernement cherche à apporter sa contri-
bution à la stabilisation de la région… Et comme vous 
le savez, certains groupes ont commencé à détruire le 
patrimoine national. Les mosquées de la vieille ville de 
Tripoli, mais aussi les monuments de ces deux extraordi-
naires cités romaines qui avaient résisté à presque tout…

— Qu’est-ce que tu attends de moi ?
— Certains responsables libyens pensent qu’il vaut 

mieux faire sortir du pays un certain nombre de ces tré-
sors plutôt que de les détruire… »

J’avais compris. Levent était bien le fils de son père.
En Irak et en Syrie, le trafic d’antiquités était, avec 

le pétrole, l’une des principales sources de revenus des 
islamistes. Ce qu’ils ne démolissaient pas, ils le ven-
daient. Levent était venu demander mon assistance et 
mon expertise pour l’aider à mettre en place en Libye 
un réseau du même genre. Je lui ai demandé un peu de 
temps pour réfléchir et pour qu’il m’organise quelques 
contacts exploratoires. Rim lui a préparé la chambre 
d’amis, il est reparti le lendemain matin.
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