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Pour Noélle,

pour Habiba (la vraie!)
et ses compagnons d'infortune



«En étrange pays dans mon pays lui-méme »

Louis ARAGON, La Diane francaise

«Ah! sachez-le: ce drame n’est ni une fiction, ni un roman.
All is true, il est si véritable que chacun peut en reconnaitre
les éléments chez soi, dans son cceur peut-étre. »

Honoré de BavLzac, Le Pére Goriot



PRrROLOGUE

[e pourrais m’en retourner vivre
avec les animaux



Musée archéologique, Le Caire, Egypte

Un jour d’octobre, a la fin des années 60, un Anglais
aux allures d’adolescent a poussé la porte de mon
bureau. L’aprés-midi était déja bien entamé, le musée
fermé depuis longtemps, j’étais seul avec les gardiens et
je me préparais a partir. Bruce (je n’avais pas compris
son nom quand il s’était présenté) venait d’abandonner
son travail chez Sotheby’s pour des études d’archéologie
a Edimbourg.

«Je me demande si je n’ai pas fait une erreur en
retournant a 'université, 2 mon age, me dit-il...

— Pourquoi une erreur?

— Vous n’étes pas dépressif ? Ni suicidaire ?

— Jen’ai pas I'impression, mais je ne vois pas le rapport.

— Tellement d’archéologues veulent nous entrainer
dans leur tombe. Je me demande s’il n’existe pas une
malédiction. Vous avez de la chance d’étre ici, au milieu
de ces momies. Mon horizon, moi, c’est I’Angleterre
romaine, I'intérieur du limes. Déprimant. Je me sens en
prison. »
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Bruce m’expliqua qu’il voulait rejoindre le Soudan ou
il était déja allé, deux ans auparavant. Un ami journaliste
vivant a Barcelone lui avait conseillé de passer me voir.
Jeune veuf, je commencais mes études et j’avais déniché
assez miraculeusement un stage au Caire. Bruce, plus
agé que moi, me paraissait aussi plus fou. Je I’ai emmené
prendre un verre au café Nubien dans un hétel des bords
du Nil.

«Vous avez entendu parler des Béja? m’a-t-il demandé.

— Jamais.

— Ce sont des nomades du Soudan oriental. Kipling
chante leur bravoure.

— Pourquoi vous intéressez-vous a eux ?

— IIs sont exactement ce que nous ne sommes plus.
Ces Bédouins ne font rien de leur journée, les hommes
passent un temps fou a se coiffer. D’une agressivité guer-
riere exceptionnelle, first class fighting men, ils n’aspirent
a aucun confort matériel.

— Tout cela vous parait positif ?

— Nous avons égaré le secret de la vie. Eux res-
pirent encore I'air du paradis. Vous connaissez Walt
Whitman...

— “Je pourrais m’en retourner vivre avec les
animaux...”

— Excellent ! Pour un Frangais, vous me surprenez.
Jésus, notre grand chaman, était né dans une étable, pres
du beeuf et de I'ane. Le christianisme était alors une his-
toire de troupeaux, de brebis égarées...»

Avant d’arriver au Caire, moi qui n’avais jamais ouvert
la Bible, j’avais acheté un Coran que j’avais lu et annoté.
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Javais pu parler a Bruce de la tradition du voyage dans
I'islam et de la pérégrination comme «le djihad dans le
chemin de Dieu».

«Vous avez raison, dit Bruce. Mahomet a dit que
personne ne devient prophéte sans avoir été berger
auparavant. »

Cette nuit-la, j’avais hébergé Bruce dans ma chambre
de I'Institut. Il m’avait demandé s’il pourrait donner mon
adresse aux amis qui voudraient lui écrire pendant qu’il
serait au Soudan. Le lendemain matin, je I’avais accom-
pagné dans les rues du Caire. Il voulait absolument trou-
ver des cartes postales qu’il s’était dépéché d’écrire et de
poster. Bruce n’est jamais repassé chercher son courrier.
Je ne I'ai jamais revu et le monde a bien changé depuis
cette rencontre,



PREMIERE PARTIE

Petit monde



Les Tamaris, La Marsa, Tunisie

Je connais personnellement presque tous les person-
nages de I'histoire que vous allez lire. Les courbes de
leurs vies ont un jour ou 'autre croisé la mienne. Pas de
hasard ! Le destin avait préparé le carton de ma tapisse-
rie. Je n’ai eu qu’a lancer le va-et-vient. Un kaléidoscope
est apparu. Visages, villes, maisons, rivages. Les derniers
paysages de ma vie. Des voix sont sorties de cette confu-
sion, elles lui ont donné une sorte d’unité indéfinissable.
Aujourd’hui, Habiba est celle qui parle au plus pres de
mon cceur.

2

Temple de Mnajdra, Malte
Elle ouvre les yeux, se parle a voix haute: «Je suis
Habiba et je vis», et elle entend sa voix.
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Déja trois jours que la mer les a jetés sur les rochers.
Hier aprés-midi, aprés avoir trainé son frére du rivage
jusqu’a la grotte qui allait devenir leur abri, elle s’est
écroulée. Pour la premiére fois depuis le naufrage, elle a
dormi. Quand elle se réveille, elle entend son frere gémir.
Il respire mal, inconscient, recroquevillé sur un tapis
d’herbe.

Depuis combien de temps n’a-t-elle rien mangé ? Son
dernier repas, ¢’était la veille de leur départ, a Tripoli.
Du pain, du sucre et plusieurs portions de Vache qui rit.
Hier, elle a cueilli quelques figues sur des cactées dans la
lande. Pour tromper la faim, elle a maché des algues et
du fenouil sauvage. Une bouteille d’eau minérale jetée
a peine entamée par un randonneur lui a permis d’étan-
cher sa soif et d’apaiser celle de son frére, qui frissonne
de fievre.

Elle a les doigts écorchés, une entaille au poignet
droit, la téte lui tourne, elle tremble, mais miracle du
sommeil : se lever, marcher, sortir de la caverne, respirer,
regarder la mer, tout lui parait presque simple. Je suis
une morte qui marche et qui parle.

La main sur la bouche, un peu abasourdie, elle s’as-
sied sur une pierre face a I'intensité de la nuit. L’ombre
est tissée de phosphorescences d’un bleu trés dense qui
enveloppent les creux des ravins, le miroir des eaux, I'im-
mensité du ciel. Chaque parcelle de roche, sur cette rive
qu’elle ne connait pas, lui semble familiere.

La nuit, les étoiles, les pierres sont devenues des
amies.
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Ses pensées escaladent le ciel et vagabondent vers les
astres. Elle apercoit son pére, décédé depuis longtemps.
Allongé sur des coussins, il pince les cordes d’un luth et
fredonne une berceuse. Il lui sourit. Mon pére me vott,
c’est pour moi qu’il chante, il me rassure comme il le fai-
sait autrefois, quand 7 avais peur, avant de ' endormir. Je
n'ai plus peur, je suis Habiba et je vis et je chante avec
mon pere.

Elle regarde les paumes de ses mains, les trouve aussi
claires que des lampes, ca la rassure. Elle les porte a ses
levres; elle embrasse ces mains qui ont arraché son frére
a la mer. Je suis Habiba et je vis. Et lui aussi il vit, Dieu
soit loué.

Depuis combien de temps a-t-elle quitté le village de
ses ancétres ? Pourra-t-elle un jour remonter le courant
de la vie et revoir sa mére qu’elle a laissée derriere elle ?
Elle se souvient d’'une chanson de Michael Jackson.
Billie Jean... Un de ses cousins lui avait montré sur son
portable la vidéo du chanteur. Elle s’était entrainée a
reproduire le pas du moonwalk. Elle y arrivait presque
a la perfection quand son pére I’avait surprise en train
de danser derriere la maison. Lui qui n’élevait jamais la
voix était entré dans une colére terrible et avait chassé
son cousin a coups de baton.

Elle ne sait pas si c’est un bon souvenir.

L’air de Billie Jean s’installe dans sa téte.

La Méditerranée respire lentement. Tellement
paisible...

Habiba recommence a trembler.
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La peur est revenue. Elle lui fouille le ventre. Soudain
elle pousse un cri. Elle revoit les horreurs qu’elle a endu-
rées sur le bateau depuis le moment ou la mer, labourée
par des vents contraires, avait commencé a prendre un
visage inquiétant. C’était la nuit. Ils dérivaient depuis
quatre jours et avaient épuisé leurs réserves d’eau.
Quelqu’un a crié que la cote était proche et que le jour
n’allait plus tarder. Les deux moteurs Yamaha du dinghy
étaient noyés.

Hagards, hébétés, briilés par le soleil et le sel mais
tremblants de froid, giflés a chaque instant par des
paquets de mer, les voyageurs se sont blottis les uns
contre les autres. Ils chiaient tous dans leurs culottes. La
peur. L’odeur de la merde était devenue plus forte que
celle de la mer. Beaucoup essayaient encore de croire
qu’ils allaient bientdt quitter leur radeau en caoutchouc
et poser le pied sur la terre d’Europe, ce n’était qu’'une
question de patience. Il fallait encore un peu de courage.
Certains priaient a voix haute. Tous ceux qui ne pleu-
raient pas.

En quelques instants, leur situation était devenue inte-
nable. Les vents venaient encore de forcir et barattaient
la mer dans tous les sens. Les vagues se creusaient en
rugissant, enflaient par soubresauts, montaient vers le
ciel, soulevaient le dinghy dans des geysers d’écume, puis
le rejetaient avec violence, I’écartelant a chaque fois dans
leurs creux. Il avait suffi de quelques vagues, plus vio-
lentes encore, et Habiba avait vu ses compagnons éjectés
par-dessus bord.

Disparus.
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Elle se demande comment elle a échappé aux
flots. Et son frére? Qui leur a donné cette force? Le
Miséricordieux ? Les Sept Dormants ?

Cachée entre des rochers, son frére blessé aupres
d’elle, a bout de forces, paralysée par la fatigue et I'an-
goisse, a2 demi inconsciente, elle a vu I'hélicoptere héli-
treuiller des cadavres et les déposer sur une route ou
stationnaient des ambulances.

Des chiens couraient. Ils se rapprochaient.

La veille, en fin d’aprés-midi, elle a trouvé la force
de les caillasser. Une pierre plus lourde que les autres
a touché un batard épais au poil fauve, court sur pattes,
le plus agressif de la petite meute. Créve ! Barre-toi cha-
rognard ! Créve ! Il avait roulé sur le sol en couinant, un
long aboiement plaintif, puis s’était éloigné, la queue
basse, suivi par ses compagnons.

Elle ferme les yeux.

Saloperies de chiens...

Calme-toi, tu es Habiba et tu vis.

Les Tamaris, La Marsa, Tunisie

Je m’appelle Sébastien Grimaud, je suis un archéo-
logue qui pour I'instant se tient un peu a distance de
ses chantiers. J’ai recu la visite, au début de I’hiver, du
fils d’un officier turc qui m’avait aidé autrefois quand je
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fouillais le site ’'Ephese. Il m’a poussé sans le savoir a
reprendre mon carnet de notes.

Javais rencontré ce militaire au début des années 80, a
I'aéroport d’Istanbul, il rejoignait sa famille sur les rives
du lac Tuz pour les vacances. Le trafic, pour une raison
que j’ai oubliée, était fortement perturbé. Plusieurs
avions, dont le notre, avaient plus de cing heures de
retard, nous avions sympathisé, malgré mon peu d’estime
pour le régime qu’il servait.

J observe mes semblables, je leur pose des questions
et j’écoute leurs réponses avant de les juger. Cette forme
de sagesse n’a longtemps été qu’une conséquence de
ma timidité. Dans ma jeunesse, j’étais d’un caractére
renfermé, trop passif pour intéresser les membres de
ma famille. Longtemps les gens ont pensé que je n’étais
pas de bonne composition. Plus tard, ils ont prétendu
que j’étais snob. En fait, j’hibernais dans ma peau d’en-
fance, ne m’éveillant que face au miroir des labours ot je
cherchais apres la pluie des éclats de silex ou des pointes
de fleches, ou en rampant dans les couloirs d’acces aux
chambres sépulcrales de la vallée du Petit Morin, des
grottes délaissées par les visiteurs au pied d’un coteau.

Les questions que je n’osais pas poser a mes contem-
porains, parents ou amis, je les posais a ces inconnus qui,
quelques milliers d’années auparavant, avaient creusé des
puits de silex avec des bois de cerf dans les épaisseurs de
la craie.

Cette conversation permanente avec les morts m’a
aidé a entrer dans I’éreintante complexité des vivants.
Heureusement, je n’ai découvert que tardivement cette

24



phrase de Shakespeare qui me perturbe de fagon rétros-
pective: « Maudit soit celui qui dérange mes os.» Si je
I’avais connue plus t6t, je le crains, toute mon existence
en aurait été changée.

L’aéroport d’Istanbul, a I’époque de ma rencontre
avec Demir, était de dimensions modestes, malgré
une activité internationale déja importante. Un grand
désordre régnait d’ailleurs dans le terminal ou nous
avions été invités a patienter. Il n’y avait pas assez
de sieges pour tout le monde et beaucoup de voya-
geurs étaient assis par terre ou sur leurs valises. Des
Américains, des Allemands, mais aussi des hommes
d’affaires turcs. Des musulmans bulgares, plus ou moins
chassés de chez eux, affalés dans une odeur de bouc sur
des monceaux de bagages disparates et mal ficelés, for-
maient un groupe compact au centre du hall.

Des garcons en fez et en gilet ottoman avaient fini par
nous proposer du thé et de grands plateaux de yaourts
frais. Mon voisin m’avait observé par-dessus son épaule
finir mon yaourt en hochant tristement la téte. Il avait
sorti de son sac une flasque de whisky et m’avait tendu
son gobelet. J’avais accepté, il s’était présenté: « Colonel
Demir...» Je n’avais pas imaginé que cet homme
aimable, francophone, portant des vétements décontrac-
tés, plit appartenir a la junte alors au pouvoir a Ankara.

Plus tard, il m’avait présenté sa famille et m’avait
rendu trés souvent visite avec ses enfants, dont Levent
(jai encore I’écho de son rire dans ma mémoire),
sur des chantiers de fouilles qu’il avait favorisés en
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bousculant la lenteur et les réticences administratives
des fonctionnaires des Antiquités turques. Il nous a
ouvert tellement de portes qu’avec 'accord tacite de
mes supérieurs, je lui ai offert un buste romain de I’An-
tiquité tardive, copie d’époque d’une statue célebre.
Nous sommes restés longtemps en contact, avant de
nous perdre de vue.

Quel choc quand son fils s’est présenté a ma porte,
il y a quelques mois. J’ai poussé un cri de surprise au
moment ou Rim, qui vit chez moi, est venue me dire
qu’'un certain monsieur Demir souhaitait me par-
ler. Demir! Quand j’ai vu Levent, pendant quelques
secondes, j’ai vraiment cru que c’était son pére. Méme
grain de peau, cheveux courts plantés de la méme facon,
des mocassins Timberland (j’ai tout de suite imaginé
qu’il avait gardé les contacts de son pére a Washington),
le méme timbre de voix.

«Mais comment m’as-tu trouvé ? Tu es venu d’Istan-
bul jusqu’ici pour me voir ? »

Il ne venait pas de Turquie mais de Libye. Des archéo-
logues libyens lui avaient parlé de moi et lui avaient
indiqué que je vivais ici, prés de Tunis. «Tu arrives de
Benghazi, en voiture ?

— Je suis parti hier soir, ¢a roulait bien, si je n’avais
pas été bloqué bétement au poste frontiere... »

Je me doutais qu’il lui faudrait un peu de temps pour
me parler du but de sa visite.

Je I'ai emmené déjeuner sur une terrasse en plein vent,
pres du port. Nous avons partagé une carafe de vin blanc
et des filets de sardines crues. Je me concentrais sur ce
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que je mangeais en attendant qu’il se lache. La chair des
sardines était nacrée, d’'un blanc trés pur avec des reflets
bleus. Au moment ot j’ai demandé les cafés et 'addition,
jai cru qu’il allait se livrer, mais ce n’est que tard dans la
soirée qu’il est entré dans le vif du sujet en évoquant la
situation en Libye ot il séjournait fréquemment.

«Il n’y a plus d’Etat, plus d’institutions, la guerre
civile fait rage...

— Les islamistes sont en train de prendre le controle
du pays.

— Mon gouvernement cherche a apporter sa contri-
bution a la stabilisation de la région... Et comme vous
le savez, certains groupes ont commencé a détruire le
patrimoine national. Les mosquées de la vieille ville de
Tripoli, mais aussi les monuments de ces deux extraordi-
naires cités romaines qui avaient résisté a presque tout...

— Qu’est-ce que tu attends de moi ?

— Certains responsables libyens pensent qu’il vaut
mieux faire sortir du pays un certain nombre de ces tré-
sors plutdt que de les détruire. .. »

Javais compris. Levent était bien le fils de son pere.

En Irak et en Syrie, le trafic d’antiquités était, avec
le pétrole, I'une des principales sources de revenus des
islamistes. Ce qu’ils ne démolissaient pas, ils le ven-
daient. Levent était venu demander mon assistance et
mon expertise pour I'aider a mettre en place en Libye
un réseau du méme genre. Je lui ai demandé un peu de
temps pour réfléchir et pour qu’il m’organise quelques
contacts exploratoires. Rim lui a préparé la chambre
d’amis, il est reparti le lendemain matin.
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