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T7/ Noélle,
til Habiba (den wgte!)
0g hendes lidelsesfller



"Pd fremmed jord i mit eget land.”
Louis Aragon, Den franske Diana

"Men vid: Dette drama er hverken digt eller ro-
man. All is true, det er si nafvendeligt, at enbver
kan finde noget af det hos sig sely, mdske i sit eget
hjerte.”

Honoré de Balzac, Far Goriot

Citatet er gengivet i Elsebeth Junckers oversattelse (Gyldendal 1988).



PROLOG

Jeg kunne vandre ud og leve med dyrene



Arkeologisk musenn, Kairo, Egypten

En oktoberdag i slutningen af 60’erne dbnede en ung-
dommeligt udseende engelsk mand deren til mit kon-
tor. Det var allerede langt ud pa eftermiddagen, museet
var lukket for lengst, og jeg var alene med vagterne og
beredte mig pd at forlade kontoret. Bruce (jeg fik ikke
fat 1 hans efternavn, da han prasenterede sig) havde lige
opsagt sin stilling hos Sotheby’s for at studere arkaologi
1 Edinburgh.

”Jeg spekulerer pd, om det var en fejl at vende tilbage
til universitetet i min alder ...” sagde han.

”Hvorfor en fejl?”

”De er ikke depressiv? Selvmordstruet?”

”Det tror jeg ikke, men jeg kan ikke rigtig se sammen-
hengen.”

”Der er si mange arkaologer, der vil trakke os
med ned 1 deres grav. Jeg spekulerer pa, om der findes
en forbandelse. De er heldig at vere her midt iblandt
disse mumier. Mit perspektiv er romertidens England,



indersiden af Limes Romanus. Deprimerende. Jeg foler
mig buret inde.”

Bruce forklarede mig, at han ville rejse tilbage til
Sudan, hvor han havde veret to ar forinden. En jour-
nalistven, der boede i Batrcelona, havde rddet ham til at
opsege mig, Som ung enkemand var jeg lige giet i gang
med at studere og havde pd temmelig mirakulos vis
reddet mig en praktikplads i Kairo. Bruce, der var xldre
end jeg, forekom mig ogsa at vare mere skor. Jeg tog ham
med hen for at drikke et glas pa Caté Nubien pi et hotel
ved Nilens bred.

”Har De nogensinde hort om bejaerne?” spurgte
han.

” Aldrig.”

“Det er et nomadefolk fra Ostsudan. Kipling har
lovprist deres heltemod.”

”Hvorfor interesserer De Dem for dette folkr”

”De er lige precis det, vi ikke er lengere. Disse
beduiner gor absolut ikke dagens gerning. Mandene
bruger ufattelig lang tid p4 at frisere sig. De er exceptionelt
kamplystne og krigeriske — first class fighting men — men
straeber overhovedet ikke efter materiel velstand.”

”Og det ser De alt sammen som noget positivt?”’

”V1i har glemt livets hemmelighed. Disse mennesker
inddnder stadig Paradisets luft. Kender De Walt
Whitman?”

7 Jeg kunne vandre ud og leve med dyrene ...”

”Glimrende! Af en franskmand at vare overrasker



De mig. Jesus, vores store shaman, blev fodt i en stald
ved siden af en okse og et asel. Dengang handlede
kristendommen om husdyr og forvildede far ...”

For jeg kom til Kairo, kebte jeg — der aldrig havde
ibnet Bibelen — en Koran, som jeg laeste og skrev notater
1. Jeg kunne derfor fortxlle Bruce om rejsens betydning i
islam og om det omflakkende liv som en form for ’jihad
1 Guds fodspor’.

”De har ret,” sagde Bruce. ”Muhammed sagde,
at man kun kan blive profet, hvis man forst har varet
hyrde.”

Den nat gav jeg Bruce lov til at sove pa mit verelse
p4 instituttet. Han havde spurgt mig, om han mdtte give
min adresse til de af hans venner, der gerne ville skrive
til ham, mens han var i Sudan. Naste morgen fulgtes jeg
med ham gennem Kairos gader. Han ville absolut finde
nogle postkort, som han skyndte sig at skrive og sende.
Bruce vendte aldrig tilbage for at hente sin post. Jeg si
ham aldrig igen, og verden har xndret sig meget siden
vores mode.



FORSTE DEL

L ille verden

Les Tamaris, L.a Marsa, Tunesien

Jeg kender personligt nasten alle de mennesker, der
optrader i den historie, som du skal til at laese. Deres
livsbane har pd et eller andet tidspunkt krydset min.
Ikke ved et tilfelde! Skabnen havde allerede forberedt
mit livsteppes motiv. Jeg skulle ikke gore andet end at
sette pendulet i svingninger. Sd dukkede et kalejdoskop
op. Ansigter, byer, huse, kyster. Mit livs sidste landskaber.
Stemmer kom strommende ud af denne forvirring og
gav den en slags ubestemmelig harmoni. 1 dag er Habiba den,
der taler taettest pd mit hjerte.

Mhnajdra-templet, Malta
Hun abner gjnene og siger til sig selv: ’Jeg er Habiba, og
jeg erilive”, og hun herer sin egen stemme.



Der er allerede giet tre dage, siden havet kastede
dem op pa klipperne. I gir eftermiddags faldt hun sam-
men, efter at hun havde slebt sin bror hele vejen fra
strandbredden til den grotte, der blev deres skjulested.
For forste gang siden skibbruddet har hun fiet noget
sovn. Da hun vigner, kan hun here sin bror jamre
sig. Han trackker vejret anstrengt og ligger bevidstlos
sammenkrobet pa et teppe af gras.

Hvor lenge er der gaet, siden hun fik noget at spise?
Hendes sidste maltid var dagen for deres afrejse fra
Tripoli. Brod, sukker og adskillige pakker ost af market
Den Leende Ko. I gar plukkede hun en hiandfuld frugter
fra nogle figenkaktusser pa heden. For at snyde sulten
tyggede hun pd noget tang og vild fennikel. En nasten
fuld flaske mineralvand, som en vandrer havde kastet fra
sig, slukkede hendes torst og lindrede brorens en smule;
han ligger og ryster af feber. Hendes fingre er forrevne,
hun har en flange péd hojre hindled, hun er svimmel, hun
ryster, men sovnen har udfert sit mirakel: rejse sig op, ga,
bevaege sig ud af grotten, trakke vejret, se pa havet; alt
forekommer hende nwsten ligetil. Jeg er en dod kvinde, der
gar og taler.

En smule fortumlet sxtter hun sig pa en sten med
hinden for munden og ser ud i den kraftfulde nat.
Morket er vavet af en selvlysende, tet bla farve, der
indhyller bunden af slugterne, havets spejlflade og den
uendelige himmel. Hver eneste del af klipperne pa denne
fremmede kyst forekommer hende velkendt.



Natten, stjernerne og stenene er blevet hendes
venner.

Hendes tanker klatrer op i himlen og strejfer rundt
mod stjernerne. Hun far oje pa sin far, der dode for lenge
siden. Han ligger pa nogle puder og slir strengene an pa
en lut, mens han nynner en vuggevise. Han smiler til
hende. Min far ser mig, han synger for mig, han beroliger mig,
ligesom han gjorde forben, ndr jeg var bange, for jeg lagde mig til ar
sove. Jeg er e langere bange, jeg er Habiba, og jeg er i live, og jeg
synger sammen med min far.

Hun betragter sine hdndflader og finder dem lige s
lyse som lamper — det beroliger hende. Hun tager dem
op til sine leber; hun kysser disse hander, der hev hendes
bror op af havet. Jeg er Habiba, og jeg er i live. Og ogsa han er
7 live, Gud veere lovet.

Hvor lenge er der giet, siden hun forlod sine for-
fedres landsby? Vil hun en dag kunne sejle tilbage op ad
livets flod og gense sin mor, som hun efterlod bag sig?
Hun husker en sang af Michael Jackson. Billie Jean ...
En af hendes fatre viste hende engang musikvideoen
pa sin mobil. Hun ovede sig 1 at danse Moonwalk. Det
var lige ved at lykkes hende til perfektion, da hendes
far overraskede hende, mens hun stod og dansede bag
ved huset. Han, der ellers aldrig hevede stemmen, fik et
voldsomt raserianfald og jog fxtteren pd porten med en
kaep.

Hun ved ikke, om det er et godt minde.

Melodien fra Billie Jean dukker op i hendes hoved.
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Middelhavet ander langsomt. Sa fredfyldt ...

Habiba begynder atter at ryste.

Angsten er vendt tilbage. Den murrer i hendes mave.
Pludselig udsteder hun et skrig. Endnu en gang ser hun de
reedsler for sig, som hun gennemlevede pa baden, efter at
havet, der blev pisket op af en steerk modvind, begyndte
at vise tender. Det var om natten. De havde drevet for
vinden i fire dage og opbrugt deres vandbeholdning. En
eller anden rabte, at de nermede sig kysten, og at solen
snart ville std op. Gummibadens to Yamaha-motorer var
druknet. Passagererne var fortumlede, apatiske, forbrandte
af sol og saltvand, men rystede af kulde, og de blev
uafladelig pisket af bolgerne; de kreb ind til hinanden.
De sked alle sammen 1 bukserne. Af frygt. Lugten af
lort overdevede havlugten. Mange forsogte endnu at
fastholde troen pa, at de snart ville forlade gummibaden
og sxtte foden pa europezisk landjord — det var kun et
sporgsmal om tdlmodighed. Bare holde modet oppe lidt
endnu. Nogle fremsagde bonner. Alle dem, der ikke grad.

Pa fd ojeblikke var deres situation blevet uholdbar.
Vinden var nu taget endnu mere til og fik vandet til at
sprojte 1 alle retninger. Bolgerne senkede sig med et brol
og svulmede si pludselig op og steg op mod himlen, s
gummibédden blev loftet af gejsere af skum og derpd
kastet voldsomt ned igen og senderrevet. Der skulle kun
nogle fd, endnu voldsommere bolger til, for Habiba si
sine rejsefaller blive kastet over bord.

Forsvundet.
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Hun spekulerer over, hvordan hun fik reddet sig 1
land. Og hendes bror? Hvem gav dem styrken til det?
Den Barmbhjertige? Syvsoverne fra Efesos?

Mens hun 1a skjult mellem nogle klipper — helt
udmattet, lammet af traethed og angst, halvt bevidstles og
med sin sirede bror ved siden af sig—sa hun helikopteren
hejse en raekke lig op og lasse dem af pé en vej, hvor der
holdt nogle ambulancer.

Nogle hunde kom lebende. De nermede sig.

Dagen for, sidst pé eftermiddagen, fandt hun krafter
til at kaste sten efter dem. Den tungeste af stenene ramte
en tyk, lavstammet bastard med redgul pels — den mest
aggressive 1 den lille flok. Dol Skrub af, din adseledert!
Do! Den rullede pibende rundt pé jorden, udstedte en
lang, klagende goen, og sa fjernede den sig med halen
mellem benene, fulgt af sine fxller.

Hun lukker ojnene.

Satans hunde ...

Tag det roligt, du er Habiba, og du er i live.

Les Tamaris, I.a Marsa, Tunesien

Jeg hedder Sébastien Grimaud, og jeg er en arkzolog, der
for tiden holder sig lidt pa afstand af sine udgravninger.
I begyndelsen af vinteren fik jeg besog af sonnen af en
tyrkisk officer, som havde hjulpet mig engang, da jeg
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foretog en udgravning i Efesos. Uden at vide det fik han
mig til at genoptage min dagbog.

Jeg havde medt denne militermand i starten af
80’erne i lufthavnen i Istanbul. Han skulle holde ferie
med sin familie ved bredden af Tuzseen. Af en eller
anden 4rsag, som jeg har glemt, var der store forstyrrelser
i flytrafikken. Adskillige fly, heriblandt vores, var mere
end fem timer forsinkede. Vi kom godt ud af det med
hinanden, selvom jeg ikke havde meget tilovers for det
regime, han tjente.

Jeg iagttager mine medmennesker, jeg stiller dem
sporgsmal, og jeg lytter til deres svar, for jeg demmer
dem. Denne form for visdom var lenge kun et udslag af
generthed. I min ungdom havde jeg en meget indadvendt
karakter — alt for passiv til, at min familie fandt mig
interessant. Laenge troede folk, at jeg var umedgotlig.
Senere hzvede de, at jeg var snobbet. I virkeligheden
14 jeg 1 hi i mit barnesind og vagnede kun, nar jeg efter
en regnbyge gik pa de spejlblanke plojemarker og ledte
efter stumper af flintredskaber eller pilespidser, eller nir
jeg kravlede i gangene ind til gravkamrene i Petit Morin-
dalen — nogle huler, der 14 for foden af en lille hoj og
aldrig blev besogt af andre end mig,

De sporgsmal, som jeg ikke turde stille mine
samtidige — forzldre og venner — rettede jeg til disse
ukendte personer, der ved hjzlp af hjortegevirer havde
gravet flintminer i kridtlaget nogle tusind dr tidligere.

Denne konstante samtale med de dede hjalp mig
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til at treede ind 1 de levendes udmattende og indviklede
verden. Heldigvis blev jeg forsti en sen alder bekendt med
denne satning af Shakespeare, der ryster mig i retrospekt:
”Forbandet veere den, der fjerner mine knogler.”” Hvis jeg
havde kendst til den tidligere, frygter jeg, at den ville have
andret hele min tilverelse.

Pa den tid, hvor jeg modte Demir for forste gang, var
lufthavnen i Istanbul af en beskeden storrelse pd trods
af en, allerede dengang, stor international aktivitet.
Desuden herskede der stor forvirring i den terminal,
hvor vi var blevet opfordret til at vente. Der var ikke nok
siddepladser til alle, og mange passagerer sad pa gulvet
eller oven pa deres kufferter. Amerikanere og tyskere,
men ogsa tyrkiske forretningsmand. Nogle bulgarske
muslimer, der mere eller mindre var blevet jaget vk
fra deres hjem, og som la sammensunkne i en stank af
gedebuk oven pa en broget bunke bagage, der var sjusket
snoret sammen, dannede en kompakt gruppe i midten
af hallen.

Til sidst kom nogle tjenere ifort fez og osmannisk
vest og serverede te og store bakker med frisk yoghurt.
Min sidemand iagttog mig hen over sin skulder, mens jeg
spiste min yoghurt og rystede nedsliet pd hovedet. Han
tog en lommelerke med whisky op af tasken og rakte
mig sit bzger. Jeg tog imod det, og han presenterede
sig: ”Oberst Demir ...” Jeg havde ikke forestillet mig, at
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denne venlige, fransktalende mand i afslappet toj kunne
tilhore den militerjunta, der dengang var ved magten i
Ankara.

Senere prxsenterede han mig for sin familie og
besogte mig meget ofte med sine born, heriblandt Levent
(ekkoet af hans latter runger stadig i min erindring), pa
udgravningspladser, som han begunstigede ved at til-
skynde de antikverede tyrkiske funktionarer til at veare
mindre langsomme og vrangvillige med hensyn til det
administrative arbejde. Han abnede sd mange dore for os,
at jeg, med mine overordnedes stiltiende accept, forerede
ham en romersk buste fra senantikken — en samtidig kopi
af en beromt statue. Vi holdt lenge forbindelsen ved lige,
indtil vi til sidst mistede kontakten.

Hyvilket chok det var, da hans sen dukkede op ved min
dor for nogle mineder siden. Jeg udstedte et overrasket
skrig, da Rim, som bor hos mig, kom og fortalte mig, at
en vis hr. Demir gerne ville tale med mig. Demit! Da jeg
sa Levent, troede jeg faktisk i nogle sekunder, at det var
hans far. Samme hudtype, samme kortharsfrisure, samme
Timberland-mokkasiner (jeg forestillede mig straks, at han
havde bevaret sin fars kontakter i Washington), samme
stemmeklang.

”Men hvordan fandt du mig? Er du kommet helt fra
Istanbul for at se migr”

Han kom ikke fra Tyrkiet, men fra Libyen. Nogle
libyske arkaologer havde talt om mig og oplyst ham om,
at jeg boede her, i nerheden af Tunis. ”Er du kommet fra
Benghazi i bil?”
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”Jeg tog af sted 1 gar aftes, trafikken gled fint. Hvis
det ikke havde veeret for den tibelige greensekontrol, hvor
jeg var nodt til at standse op ...”

Jeg havde pi fornemmelsen, at det ville tage lidt tid,
for han fortalte mig om 4rsagen til sit besog,

Jeg tog ham med ud til frokost pd en fortovscafé
tet ved havnen. Vi delte en karaffel hvidvin og nogle ra
sardinfileter. Jeg koncentrerede mig om maden, mens
jeg ventede pd, at han begyndte at slappe af. Fiskekodet
var perlemorsagtigt — en meget ren hvid farve med bla
reflekser. Da jeg bad om kaffen og regningen, troede jeg,
at han endelig ville betro sig til mig, men det var forst sent
om aftenen, at han kom til sagens kerne og begyndte at
tale om situationen i Libyen, hvor han ofte opholdt sig,

“Der er ikke lengere nogen stat eller institutioner.
Borgerkrigen raser ...”

“Islamisterne er i feerd med at tage kontrol over
landet.”

”Min regering forsoger at yde sit bidrag til en
stabilisering af regionen ... Og som du ved, er visse
grupper begyndt at edelegge den nationale kulturarv.
Moskéerne i den gamle bydel i Tripoli, men ogsia monu-
menterne i de to enestiende romerske byer, der havde
verget sig mod nasten alt ...”

”Hvad forventer du dig af migr”

”Visse libyske ledere mener, at det er bedre at fa nogle
af disse skatte ud af landet snarere end at tilintetgore
dem ...”

Jeg havde forstaet. Levent var ganske rigtigt sin fars
son.
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I Irak og Syrien var illegal handel med antikviteter
en af islamisternes vigtigste indtagtskilder sammen med
oliesalg. Det, som de ikke odelagde, solgte de. Levent var
kommet for at bede om min bistand og ekspertise til at
hjxlpe ham med at oprette samme slags netvark i Libyen.
Jeg bad ham om lidt betenkningstid og om, at han i
mellemtiden ville etablere nogle indledende kontakter.
Rim gjorde gastevarelset klar til ham, og han rejste igen
neaste morgen.
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