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Til Noëlle,
til Habiba (den ægte!)
og hendes lidelsesfæller



”På fremmed jord i mit eget land.”
Louis Aragon, Den franske Diana

”Men vid: Dette drama er hverken digt eller ro-
man. All is true, det er så uafvendeligt, at enhver 
kan finde noget af  det hos sig selv, måske i sit eget 
hjerte.”

Honoré de Balzac, Far Goriot 
 

  Citatet er gengivet i Elsebeth Junckers oversættelse (Gyldendal 1988).



PROLOG

Jeg kunne vandre ud og leve med dyrene
 



Arkæologisk museum, Kairo, Egypten
En oktoberdag i slutningen af  60’erne åbnede en ung-
dommeligt udseende engelsk mand døren til mit kon-
tor. Det var allerede langt ud på eftermiddagen, museet 
var lukket for længst, og jeg var alene med vagterne og 
beredte mig på at forlade kontoret. Bruce (jeg fik ikke 
fat i hans efternavn, da han præsenterede sig) havde lige 
opsagt sin stilling hos Sotheby’s for at studere arkæologi 
i Edinburgh.

”Jeg spekulerer på, om det var en fejl at vende tilbage 
til universitetet i min alder …” sagde han.

”Hvorfor en fejl?”
”De er ikke depressiv? Selvmordstruet?”
”Det tror jeg ikke, men jeg kan ikke rigtig se sammen-

hængen.”
”Der er så mange arkæologer, der vil trække os 

med ned i deres grav. Jeg spekulerer på, om der findes 
en forbandelse. De er heldig at være her midt iblandt 
disse mumier. Mit perspektiv er romertidens England, 
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indersiden af  Limes Romanus. Deprimerende. Jeg føler 
mig buret inde.”

Bruce forklarede mig, at han ville rejse tilbage til 
Sudan, hvor han havde været to år forinden. En jour-
nalistven, der boede i Barcelona, havde rådet ham til at 
opsøge mig. Som ung enkemand var jeg lige gået i gang 
med at studere og havde på temmelig mirakuløs vis 
reddet mig en praktikplads i Kairo. Bruce, der var ældre 
end jeg, forekom mig også at være mere skør. Jeg tog ham 
med hen for at drikke et glas på Café Nubien på et hotel 
ved Nilens bred.

”Har De nogensinde hørt om bejaerne?” spurgte 
han.

”Aldrig.”
”Det er et nomadefolk fra Østsudan. Kipling har 

lovprist deres heltemod.”
”Hvorfor interesserer De Dem for dette folk?”
”De er lige præcis det, vi ikke er længere. Disse 

beduiner gør absolut ikke dagens gerning. Mændene 
bruger ufattelig lang tid på at frisere sig. De er exceptionelt 
kamplystne og krigeriske – first class fighting men – men 
stræber overhovedet ikke efter materiel velstand.”

”Og det ser De alt sammen som noget positivt?”
”Vi har glemt livets hemmelighed. Disse mennesker 

indånder stadig Paradisets luft. Kender De Walt 
Whitman?”

”Jeg kunne vandre ud og leve med dyrene …”
”Glimrende! Af  en franskmand at være overrasker 

6



De mig. Jesus, vores store shaman, blev født i en stald 
ved siden af  en okse og et æsel. Dengang handlede 
kristendommen om husdyr og forvildede får …”

Før jeg kom til Kairo, købte jeg – der aldrig havde 
åbnet Bibelen – en Koran, som jeg læste og skrev notater 
i. Jeg kunne derfor fortælle Bruce om rejsens betydning i 
islam og om det omflakkende liv som en form for ’jihad 
i Guds fodspor’.

”De har ret,” sagde Bruce. ”Muhammed sagde, 
at man kun kan blive profet, hvis man først har været 
hyrde.”

Den nat gav jeg Bruce lov til at sove på mit værelse 
på instituttet. Han havde spurgt mig, om han måtte give 
min adresse til de af  hans venner, der gerne ville skrive 
til ham, mens han var i Sudan. Næste morgen fulgtes jeg 
med ham gennem Kairos gader. Han ville absolut finde 
nogle postkort, som han skyndte sig at skrive og sende. 
Bruce vendte aldrig tilbage for at hente sin post. Jeg så 
ham aldrig igen, og verden har ændret sig meget siden 
vores møde.
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FØRSTE DEL

Lille verden

 
1

Les Tamaris, La Marsa, Tunesien
Jeg kender personligt næsten alle de mennesker, der 
optræder i den historie, som du skal til at læse. Deres 
livsbane har på et eller andet tidspunkt krydset min. 
Ikke ved et tilfælde! Skæbnen havde allerede forberedt 
mit livstæppes motiv. Jeg skulle ikke gøre andet end at 
sætte pendulet i svingninger. Så dukkede et kalejdoskop 
op. Ansigter, byer, huse, kyster. Mit livs sidste landskaber. 
Stemmer kom strømmende ud af  denne forvirring og 
gav den en slags ubestemmelig harmoni. I dag er Habiba den, 
der taler tættest på mit hjerte.

2

Mnajdra-templet, Malta
Hun åbner øjnene og siger til sig selv: ”Jeg er Habiba, og 
jeg er i live”, og hun hører sin egen stemme.
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Der er allerede gået tre dage, siden havet kastede 
dem op på klipperne. I går eftermiddags faldt hun sam-
men, efter at hun havde slæbt sin bror hele vejen fra 
strandbredden til den grotte, der blev deres skjulested. 
For første gang siden skibbruddet har hun fået noget 
søvn. Da hun vågner, kan hun høre sin bror jamre 
sig. Han trækker vejret anstrengt og ligger bevidstløs 
sammenkrøbet på et tæppe af  græs.

Hvor længe er der gået, siden hun fik noget at spise? 
Hendes sidste måltid var dagen før deres afrejse fra 
Tripoli. Brød, sukker og adskillige pakker ost af  mærket 
Den Leende Ko. I går plukkede hun en håndfuld frugter 
fra nogle figenkaktusser på heden. For at snyde sulten 
tyggede hun på noget tang og vild fennikel. En næsten 
fuld flaske mineralvand, som en vandrer havde kastet fra 
sig, slukkede hendes tørst og lindrede brorens en smule; 
han ligger og ryster af  feber. Hendes fingre er forrevne, 
hun har en flænge på højre håndled, hun er svimmel, hun 
ryster, men søvnen har udført sit mirakel: rejse sig op, gå, 
bevæge sig ud af  grotten, trække vejret, se på havet; alt 
forekommer hende næsten ligetil. Jeg er en død kvinde, der 
går og taler.

En smule fortumlet sætter hun sig på en sten med 
hånden for munden og ser ud i den kraftfulde nat. 
Mørket er vævet af  en selvlysende, tæt blå farve, der 
indhyller bunden af  slugterne, havets spejlflade og den 
uendelige himmel. Hver eneste del af  klipperne på denne 
fremmede kyst forekommer hende velkendt.
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Natten, stjernerne og stenene er blevet hendes 
venner.

Hendes tanker klatrer op i himlen og strejfer rundt 
mod stjernerne. Hun får øje på sin far, der døde for længe 
siden. Han ligger på nogle puder og slår strengene an på 
en lut, mens han nynner en vuggevise. Han smiler til 
hende. Min far ser mig, han synger for mig, han beroliger mig, 
ligesom han gjorde førhen, når jeg var bange, før jeg lagde mig til at 
sove. Jeg er ikke længere bange, jeg er Habiba, og jeg er i live, og jeg 
synger sammen med min far.

Hun betragter sine håndflader og finder dem lige så 
lyse som lamper – det beroliger hende. Hun tager dem 
op til sine læber; hun kysser disse hænder, der hev hendes 
bror op af  havet. Jeg er Habiba, og jeg er i live. Og også han er 
i live, Gud være lovet.

Hvor længe er der gået, siden hun forlod sine for-
fædres landsby? Vil hun en dag kunne sejle tilbage op ad 
livets flod og gense sin mor, som hun efterlod bag sig? 
Hun husker en sang af  Michael Jackson. Billie Jean … 
En af  hendes fætre viste hende engang musikvideoen 
på sin mobil. Hun øvede sig i at danse Moonwalk. Det 
var lige ved at lykkes hende til perfektion, da hendes 
far overraskede hende, mens hun stod og dansede bag 
ved huset. Han, der ellers aldrig hævede stemmen, fik et 
voldsomt raserianfald og jog fætteren på porten med en 
kæp.

Hun ved ikke, om det er et godt minde.
Melodien fra Billie Jean dukker op i hendes hoved.
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Middelhavet ånder langsomt. Så fredfyldt …
Habiba begynder atter at ryste.
Angsten er vendt tilbage. Den murrer i hendes mave. 

Pludselig udstøder hun et skrig. Endnu en gang ser hun de 
rædsler for sig, som hun gennemlevede på båden, efter at 
havet, der blev pisket op af  en stærk modvind, begyndte 
at vise tænder. Det var om natten. De havde drevet for 
vinden i fire dage og opbrugt deres vandbeholdning. En 
eller anden råbte, at de nærmede sig kysten, og at solen 
snart ville stå op. Gummibådens to Yamaha-motorer var 
druknet. Passagererne var fortumlede, apatiske, forbrændte 
af  sol og saltvand, men rystede af  kulde, og de blev 
uafladelig pisket af  bølgerne; de krøb ind til hinanden. 
De sked alle sammen i bukserne. Af  frygt. Lugten af  
lort overdøvede havlugten. Mange forsøgte endnu at 
fastholde troen på, at de snart ville forlade gummibåden 
og sætte foden på europæisk landjord – det var kun et 
spørgsmål om tålmodighed. Bare holde modet oppe lidt 
endnu. Nogle fremsagde bønner. Alle dem, der ikke græd.

På få øjeblikke var deres situation blevet uholdbar. 
Vinden var nu taget endnu mere til og fik vandet til at 
sprøjte i alle retninger. Bølgerne sænkede sig med et brøl 
og svulmede så pludselig op og steg op mod himlen, så 
gummibåden blev løftet af  gejsere af  skum og derpå 
kastet voldsomt ned igen og sønderrevet. Der skulle kun 
nogle få, endnu voldsommere bølger til, før Habiba så 
sine rejsefæller blive kastet over bord.

Forsvundet.
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Hun spekulerer over, hvordan hun fik reddet sig i 
land. Og hendes bror? Hvem gav dem styrken til det? 
Den Barmhjertige? Syvsoverne fra Efesos?

Mens hun lå skjult mellem nogle klipper – helt 
udmattet, lammet af  træthed og angst, halvt bevidstløs og 
med sin sårede bror ved siden af  sig – så hun helikopteren 
hejse en række lig op og læsse dem af  på en vej, hvor der 
holdt nogle ambulancer.

Nogle hunde kom løbende. De nærmede sig.
Dagen før, sidst på eftermiddagen, fandt hun kræfter 

til at kaste sten efter dem. Den tungeste af  stenene ramte 
en tyk, lavstammet bastard med rødgul pels – den mest 
aggressive i den lille flok. Dø! Skrub af, din ådselæder! 
Dø! Den rullede pibende rundt på jorden, udstødte en 
lang, klagende gøen, og så fjernede den sig med halen 
mellem benene, fulgt af  sine fæller.

Hun lukker øjnene.
Satans hunde …
Tag det roligt, du er Habiba, og du er i live.

3

Les Tamaris, La Marsa, Tunesien
Jeg hedder Sébastien Grimaud, og jeg er en arkæolog, der 
for tiden holder sig lidt på afstand af  sine udgravninger. 
I begyndelsen af  vinteren fik jeg besøg af  sønnen af  en 
tyrkisk officer, som havde hjulpet mig engang, da jeg 
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foretog en udgravning i Efesos. Uden at vide det fik han 
mig til at genoptage min dagbog.

Jeg havde mødt denne militærmand i starten af  
80’erne i lufthavnen i Istanbul. Han skulle holde ferie 
med sin familie ved bredden af  Tuzsøen. Af  en eller 
anden årsag, som jeg har glemt, var der store forstyrrelser 
i flytrafikken. Adskillige fly, heriblandt vores, var mere 
end fem timer forsinkede. Vi kom godt ud af  det med 
hinanden, selvom jeg ikke havde meget tilovers for det 
regime, han tjente.

Jeg iagttager mine medmennesker, jeg stiller dem 
spørgsmål, og jeg lytter til deres svar, før jeg dømmer 
dem. Denne form for visdom var længe kun et udslag af  
generthed. I min ungdom havde jeg en meget indadvendt 
karakter – alt for passiv til, at min familie fandt mig 
interessant. Længe troede folk, at jeg var umedgørlig. 
Senere hævede de, at jeg var snobbet. I virkeligheden 
lå jeg i hi i mit barnesind og vågnede kun, når jeg efter 
en regnbyge gik på de spejlblanke pløjemarker og ledte 
efter stumper af  flintredskaber eller pilespidser, eller når 
jeg kravlede i gangene ind til gravkamrene i Petit Morin-
dalen – nogle huler, der lå for foden af  en lille høj og 
aldrig blev besøgt af  andre end mig.

De spørgsmål, som jeg ikke turde stille mine 
samtidige – forældre og venner – rettede jeg til disse 
ukendte personer, der ved hjælp af  hjortegevirer havde 
gravet flintminer i kridtlaget nogle tusind år tidligere.

Denne konstante samtale med de døde hjalp mig 
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til at træde ind i de levendes udmattende og indviklede 
verden. Heldigvis blev jeg først i en sen alder bekendt med 
denne sætning af  Shakespeare, der ryster mig i retrospekt: 
”Forbandet være den, der fjerner mine knogler.” Hvis jeg 
havde kendt til den tidligere, frygter jeg, at den ville have 
ændret hele min tilværelse.

På den tid, hvor jeg mødte Demir for første gang, var 
lufthavnen i Istanbul af  en beskeden størrelse på trods 
af  en, allerede dengang, stor international aktivitet. 
Desuden herskede der stor forvirring i den terminal, 
hvor vi var blevet opfordret til at vente. Der var ikke nok 
siddepladser til alle, og mange passagerer sad på gulvet 
eller oven på deres kufferter. Amerikanere og tyskere, 
men også tyrkiske forretningsmænd. Nogle bulgarske 
muslimer, der mere eller mindre var blevet jaget væk 
fra deres hjem, og som lå sammensunkne i en stank af  
gedebuk oven på en broget bunke bagage, der var sjusket 
snøret sammen, dannede en kompakt gruppe i midten 
af  hallen.

Til sidst kom nogle tjenere iført fez og osmannisk 
vest og serverede te og store bakker med frisk yoghurt. 
Min sidemand iagttog mig hen over sin skulder, mens jeg 
spiste min yoghurt og rystede nedslået på hovedet. Han 
tog en lommelærke med whisky op af  tasken og rakte 
mig sit bæger. Jeg tog imod det, og han præsenterede 
sig: ”Oberst Demir …” Jeg havde ikke forestillet mig, at 
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denne venlige, fransktalende mand i afslappet tøj kunne 
tilhøre den militærjunta, der dengang var ved magten i 
Ankara.

Senere præsenterede han mig for sin familie og 
besøgte mig meget ofte med sine børn, heriblandt Levent 
(ekkoet af  hans latter runger stadig i min erindring), på 
udgravningspladser, som han begunstigede ved at til-
skynde de antikverede tyrkiske funktionærer til at være 
mindre langsomme og vrangvillige med hensyn til det 
administrative arbejde. Han åbnede så mange døre for os, 
at jeg, med mine overordnedes stiltiende accept, forærede 
ham en romersk buste fra senantikken – en samtidig kopi 
af  en berømt statue. Vi holdt længe forbindelsen ved lige, 
indtil vi til sidst mistede kontakten.

Hvilket chok det var, da hans søn dukkede op ved min 
dør for nogle måneder siden. Jeg udstødte et overrasket 
skrig, da Rim, som bor hos mig, kom og fortalte mig, at 
en vis hr. Demir gerne ville tale med mig. Demir! Da jeg 
så Levent, troede jeg faktisk i nogle sekunder, at det var 
hans far. Samme hudtype, samme korthårsfrisure, samme 
Timberland-mokkasiner (jeg forestillede mig straks, at han 
havde bevaret sin fars kontakter i Washington), samme 
stemmeklang.

”Men hvordan fandt du mig? Er du kommet helt fra 
Istanbul for at se mig?”

Han kom ikke fra Tyrkiet, men fra Libyen. Nogle 
libyske arkæologer havde talt om mig og oplyst ham om, 
at jeg boede her, i nærheden af  Tunis. ”Er du kommet fra 
Benghazi i bil?”
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”Jeg tog af  sted i går aftes, trafikken gled fint. Hvis 
det ikke havde været for den tåbelige grænsekontrol, hvor 
jeg var nødt til at standse op …”

Jeg havde på fornemmelsen, at det ville tage lidt tid, 
før han fortalte mig om årsagen til sit besøg.

Jeg tog ham med ud til frokost på en fortovscafé 
tæt ved havnen. Vi delte en karaffel hvidvin og nogle rå 
sardinfileter. Jeg koncentrerede mig om maden, mens 
jeg ventede på, at han begyndte at slappe af. Fiskekødet 
var perlemorsagtigt – en meget ren hvid farve med blå 
reflekser. Da jeg bad om kaffen og regningen, troede jeg, 
at han endelig ville betro sig til mig, men det var først sent 
om aftenen, at han kom til sagens kerne og begyndte at 
tale om situationen i Libyen, hvor han ofte opholdt sig.

”Der er ikke længere nogen stat eller institutioner. 
Borgerkrigen raser …”

”Islamisterne er i færd med at tage kontrol over 
landet.”

”Min regering forsøger at yde sit bidrag til en 
stabilisering af  regionen … Og som du ved, er visse 
grupper begyndt at ødelægge den nationale kulturarv. 
Moskéerne i den gamle bydel i Tripoli, men også monu-
menterne i de to enestående romerske byer, der havde 
værget sig mod næsten alt …”

”Hvad forventer du dig af  mig?”
”Visse libyske ledere mener, at det er bedre at få nogle 

af  disse skatte ud af  landet snarere end at tilintetgøre 
dem …”

Jeg havde forstået. Levent var ganske rigtigt sin fars 
søn.
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I Irak og Syrien var illegal handel med antikviteter 
en af  islamisternes vigtigste indtægtskilder sammen med 
oliesalg. Det, som de ikke ødelagde, solgte de. Levent var 
kommet for at bede om min bistand og ekspertise til at 
hjælpe ham med at oprette samme slags netværk i Libyen. 
Jeg bad ham om lidt betænkningstid og om, at han i 
mellemtiden ville etablere nogle indledende kontakter. 
Rim gjorde gæsteværelset klar til ham, og han rejste igen 
næste morgen.

[...]


