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La boue se collait à mes rangers, j’avais l’impression 

qu’elle formait du mortier autour de mes pieds, à chaque 

pas que je faisais dans la zone verte je m’enfonçais plus 

profondément dans la terre. Le soir, j’ai percé mes 

ampoules pour en évacuer le liquide clair. Le matin je 

me suis levée puis je me suis préparée pour la patrouille, 

j’ai fait mes tresses, j’ai mis mon gilet pare-éclats et mon 

casque, j’ai attaché ma sacoche médicale autour de la 

taille. 

La veille, je parcourais mes notes assise sur mon lit de 

camp quand j’ai entendu quelqu’un frapper à la porte de 

la tente, sur la petite plaque de bois. J’étais seule dans le 

dortoir. « Oui ? », j’ai dit. Mikael a poussé la porte, il est 

entré avec des pansements contre les ampoules et une 

paire de chaussettes dans chaque main. Il est venu les 

poser sur le lit de camp, puis il a dit : « J’ai vu que tu 

boitais. Tu veux que je te montre comment bien serrer 

tes rangers ? » Il n’a pas attendu ma réponse. Il s’est 

accroupi devant moi, a défait mes lacets, ôté mes 

chaussettes, posé les pansements, mis les nouvelles 

chaussettes. Il agissait en rythme, avec savoir-faire. Ses 

doigts tremblaient aux extrémités. Je ne bougeais pas, je 

le regardais faire pendant qu’il serrait les lacets, laissait sa 

main reposer sur ma cheville. 
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Tout en suivant les sentiers de la zone verte, je sentais 

mes artères cogner sous ma peau. C’était l’adrénaline qui 

circulait à flux tendu dans mon sang. Après mon arrivée 

dans la province du Helmand, ma sueur avait 

commencé à avoir une autre odeur. Une substance 

étrangère s’était introduite en moi, comme lorsqu’on 

avait des invités à la ferme de Lytsrup quand j’étais 

petite : j’avais l’impression qu’ils modifiaient notre 

maison, sans que je puisse expliquer exactement 

comment. 

Un générateur pompait de l’eau dans un ruisseau pour la 

déverser dans un champ. J’entendais le frottement sourd 

d’un tissu contre l’autre et les pas de Jan et Mikael 

devant moi. La sueur dégoulinait dans mon dos. 

— Ça cogne, a dit Jan. Il doit faire au moins vingt-huit 

degrés. Qu’est-ce que t’en penses, Mikael ? Et si on se 

rendait ? 

— Il faut sacrifier des pions quand on veut jouer aux 

échecs, a répondu Mikael. 

La remarque a fait rire Jan : 

— Ouais, c’est ça : faut sacrifier des pions quand on 

veut jouer aux échecs. 

On a continué notre marche dans les herbes hautes. Jan 

comptait les semaines jusqu’à la fin de sa mission. Il lui 

restait vingt semaines. Il m’a dit : 
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— Becky, quand je serai rentré en août, tu viendras 

manger des travers de porc à la maison, à Vorupør. 

— Oui, je veux bien. Merci. 

— Toi aussi t’es invité, Mikael. 

Il a pris un air distant quand un buisson est apparu 

devant nous. Il s’est arrêté. Il a jeté un regard circulaire 

autour de lui et fouillé les herbes des yeux tout en se 

grattant sur la joue un bouton de la même couleur 

qu’une fraise pas encore mûre. « J’aime pas ça, a-t-il dit. 

Non, ça me plaît pas, ce bordel. » Depuis que le groupe 

de Mikael avait été pris en embuscade avec l’Équipe 6 

dans le village de Shurakaï et que l’auxiliaire sanitaire 

avait trouvé la mort, Jan évitait le plus possible les zones 

où la nature était dense. 

— Les gens qui partent à la guerre ne devraient pas 

avoir d’intestins. 

 

L’aube s’était levée un peu plus tard que d’habitude ce 

matin-là. On était fin mars. Ça faisait dix jours que 

j’étais à Bridzar. Au bout de quarante-huit heures 

passées au camp, j’avais déjà oublié quel jour de la 

semaine on était. Le matin et l’après-midi on partait en 

patrouille et on jouait au volley. Le soir on regardait une 

émission de télé-réalité si on réussissait à avoir le signal 

de la première chaîne danoise, ou bien les soldats 

organisaient un concours de boxe dans le petit enclos à 
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côté de la salle de débriefing. Il y avait quelque chose 

d’inquiétant dans cette façon particulière dont les 

journées se déroulaient. 

La lumière déclinait sur les maisons en torchis. Un vent 

agréable soufflait entre les collines. Il glissait entre les 

arbres, descendait les sentiers des villages qu’on 

traversait. Un homme se tenait devant une porte 

ouverte. Il avait une respiration haletante. Le bas de sa 

dishdasha était abîmé. Il était plus âgé que son 

apparence ne le laissait penser. Il avait des dents jaunies 

et une peau de la même couleur que l’argile. Une odeur 

de fruits pourris flottait autour de lui. Il m’a suffi de le 

voir pour comprendre que la guerre est patiente. Elle se 

fout de savoir si quelqu’un est aimé par de nombreuses 

personnes ou pas. La guerre ne poursuit qu’un objectif : 

continuer. Continuer et rien d’autre. 

 

Le troisième groupe ouvrait la marche sur les sentiers. 

Quand ils ont dépassé un taillis et sont entrés dans un 

champ, l’ennemi a ouvert le feu sur eux. J’étais couchée 

dans le taillis avec Jan, son groupe et un interprète 

afghan. J’ai entendu le bruit des détonations, quand les 

projectiles franchissent le mur du son. Au plus fort des 

combats, alors que les balles volaient au-dessus de nous, 

j’ai soudainement pris conscience que j’avais de la peau. 

J’ai senti ma peau comme une enveloppe sur mon corps, 
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mon sang qui coulait dans mes veines, mes muscles qui 

se contractaient, mes os. 

Le matin, les soldats enfilaient leur uniforme et 

préparaient leur paquetage et leurs armes pour la 

patrouille. Je les regardais sur la place du camp, vérifier 

leurs munitions, charger les magasins de leur fusil. La 

façon dont leurs corps travaillaient, l’ordre de leurs 

habitudes corporelles me donnaient une sensation à la 

fois de sécurité et d’inquiétude. C’était comme si la 

guerre avait pris le contrôle du corps de chaque soldat. 

Le corps savait ce qu’il devait faire, comment avancer, 

se replier, tomber. Ces mouvements identiques chez 

chacun. Quand on partait, je me rendais bien compte 

que j’étais différente d’eux. Je me déplaçais autrement 

dans le paysage. 

 

On est restés allongés dans le taillis un long moment 

avant que Damgård nous donne l’ordre de nous relever 

et de nous diriger vers une clairière où on pu se reposer. 

« Ce serait génial d’avoir une baraque ici », a dit Mikael 

en montrant une colline au-delà de la zone verte où on 

avait vue sur une vallée et même plus loin, sur la rivière 

de l’Helmand. Il a sorti de son sac à dos une boîte de 

noix de cajou qu’il m’a tendue. Il avait toujours un petit 

quelque chose qu’il donnait : des piles, une lampe 

frontale, un bout de ficelle, une ration alimentaire, un 

viseur point rouge pour son fusil d’assaut. Il rangeait 
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dans la poche supérieure de son sac son journal intime 

et le roman qu’il était en train de lire. 

J’ai levé la tête et, les yeux plissés, je voyais les contours 

du soleil, un cercle blanc sur le ciel mat et argenté. Les 

tournesols à touche-touche, dans un coin de la clairière, 

se dressaient comme des arbres dans une forêt. Ils 

gardaient la tête droite sur la tige cotonneuse, leurs yeux 

noirs et les pétales jaunes me regardaient. « Quand on a 

été ici, a dit Mikael, on rentre jamais vraiment chez soi. 

Non, jamais. » 

Sa phrase s’adressait, en anglais, à l’interprète, un jeune 

homme avec un bandana sur les cheveux et un foulard 

sur la figure qui ne révélait de son visage que ses yeux et 

lui donnait un air de bandit de grand chemin. Il ne 

l’enlevait jamais. Quand Mikael lui a demandé s’il 

acceptait de le faire malgré tout, il a fait glisser son index 

sur un côté et avait répondu : « Tu sais bien pourquoi : 

je serai tué parce que je vous aide. » Quand à mon tour 

je lui ai demandé comment il en était venu à travailler 

pour l’ISAF, si des membres de sa famille savaient ce 

qu’il faisait exactement, il a dit : « Non, non. » Et il a 

agité dans l’air sa main avec un mouvement 

désapprobateur. 

 

Il a raconté : des hommes se tenaient autour du terrain 

de football du stade Ghazi, à Kaboul, un jour où 

l’interprète passait devant. Il devait avoir quatorze ou 
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quinze ans à l’époque. Il ne comprenait pas pourquoi ils 

étaient attroupés de cette manière. Il est monté dans les 

tribunes et, dans le soleil aveuglant, il a mis sa main en 

visière pour voir ce qui les occupait. Sur le terrain, un 

homme marchait derrière une femme en la poussant 

continuellement dans le dos pour la forcer à avancer. 

Elle se prenait les pieds dans les pans de sa burqa, 

tombait par terre, se remettait vite debout. Puis elle s’est 

mise à se déplacer les mains tendues, comme si elle se 

trouvait brusquement dans une pièce sombre et qu’elle 

tâtonnait à l’aveuglette. 

Au niveau de la surface de réparation, l’homme l’a 

attrapée par derrière et l’a obligée à s’agenouiller. Deux 

autres types les ont rejoints, l’un avec un mégaphone 

dans lequel il criait la condamnation de la femme : « La 

mort ! ». L’autre l’a couchée sur le gazon puis s’est 

installé sur elle en posant un pied de chaque côté de son 

dos, avec les chevilles contre ses côtes pour l’empêcher 

de bouger. La femme pleurait. De courts sanglots 

secouaient son corps. L’homme a alors sorti une arme 

de sa dishdasha, l’a pointée vers la nuque de la femme, 

et il a tiré. 

L’interprète a sorti une photo d’une poche de son gilet 

anti-éclats. On le voyait habillé d’un pantalon en cuir, 

d’une chemise bien repassée, les cheveux gominés avec 

la raie sur le côté. Il prenait la pose avec une jeune 

femme en foulard. « C’était ma fiancée », il a dit. J’ai 

regardé la photo. Il l’avait choisie, a-t-il expliqué, c’était 
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un mariage d’amour, ils étaient tous les deux issus de 

familles modernes. Mais il y a deux ans, alors qu’elle 

marchait seule dans les rues de Kaboul, puisqu’elle le 

pouvait maintenant que le régime des Talibans était 

tombé, marcher seule dans la rue, en tant que femme, 

sans burqa mais avec un foulard, elle a été agressée par 

quatre hommes qui l’ont poignardée. Ils l’ont traînée 

jusqu’à leur voiture et l’ont emmenée. Ils l’ont retenue 

prisonnière pendant huit jours. Elle s’est peu à peu vidée 

de son sang pendant qu’ils la violaient. 

Les médecins ont dû renoncer à tenter de la sauver. Les 

ravisseurs ne lui avaient donné ni à manger ni à boire 

pendant toute la durée de l’enlèvement. Plus tard, après 

l’enterrement, la police a réussi à capturer deux des 

quatre hommes qui ont ensuite été incarcérés. Après de 

longs pourparlers, un policier a fini par donner 

l’autorisation à l’interprète de s’entretenir avec un des 

ravisseurs en prison. 

— Qu’est-ce que tu lui as demandé ? ai-je voulu savoir. 

— Pourquoi il n’a pas donné un peu d’eau à ma fiancée. 

Je n’arrivais pas à le comprendre. Pourquoi il ne lui a 

pas donné un peu d’eau. 
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Quand l’obscurité tombait, un bruit indéfinissable en 

provenance de la zone verte gagnait Bridzar, une 

vibration métallique, comme la corde d’un violon qui 

tremblerait. Ça me donnait systématiquement la chair de 

poule. Je ne pouvais penser à la zone verte sans qu’une 

inquiétude se diffuse en moi. 

Les nuits étaient longues à Bridzar. La journée, même 

dans la lumière éblouissante du soleil, j’avais 

l’impression que l’obscurité ne disparaissait pas 

entièrement. Quand j’allumais ma lampe frontale dans le 

dortoir, les scorpions et les camel spiders (qu’on appelait 

aussi les araignées à dix pattes) se réfugiaient sous les 

armoires. Et quand je l’éteignais, j’entendais leurs petites 

pattes avancer sur le sol dans le noir. Le matin, les 

grenades explosaient un peu plus loin, des échanges de 

tirs nous parvenaient ou l’appel du muezzin à la prière 

de l’aube dans la zone verte : « Allahou akbar, Ach 

hadou ane la ilaha illa Allah. », pendant que le soleil se 

levait. 

 

Une nuit, assise sur mon lit de camp, l’ordinateur sur les 

genoux, je prenais des notes pour mon prochain 

reportage dans le journal : l’exubérance vis-à-vis de la 

mort dans la zone verte ; tuer au cœur de cette beauté ; 

la façon dont les soldats interprètent le terrain. 

Les femmes soldats dormaient, les touches de mon 

clavier cliquetaient, un hélicoptère volait dans le ciel, 
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quelqu’un ronflait dans la tente, et soudain une 

déflagration a retenti dans la zone verte, dans le lointain, 

quand un EEI (un engin explosif improvisé, une bombe 

artisanale) s’est déclenché. J’avais à côté de moi une liste 

établie au fur et à mesure, qui recensait les expressions 

utilisées pendant la guerre : 

contact avec l’ennemi : combat 

battre l’ennemi : tuer l’ennemi 

boulonner l’ennemi : tirer sur l’ennemi pour qu’il ne 

puisse ni se déplacer ni riposter 

supériorité du feu : créer une possibilité d’ouverture 

pour que ses soldats puissent boulonner l’ennemi 

l’ennemi ouvre le feu contre nous : l’ennemi tire 

tirer sur l’ennemi jusqu’à ce qu’il change de caractère : 

tirer sur l’ennemi jusqu’à ce que blessure ou mort s’en 

suive 

ouvrir la porte : soutenir les mouvements de ses soldats 

en faisant feu sur l’ennemi 

nettoyer : veiller à ce qu’il ne reste plus d’ennemi vivant 

 

Je n’ai entendu qu’à de très rares occasions les soldats 

utiliser les mots tuer ou assassiner même si la guerre 

faisait tout ce qui était en son pouvoir pour chaque jour 
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nous tuer tous, les uns après les autres. À l’extérieur du 

camp, derrière les murs de protection Hesco et les 

barbelés, se trouvaient les yeux de la guerre. La guerre 

maintenait un œil sur nous, sur ce que nous faisions, sur 

ce que nous projetions. La guerre tenait un œil sur la 

meilleure façon pour elle de nous tuer, et elle le faisait 

avec acharnement et systématisme : elle détruisait les 

maisons en torchis, elle élaguait la cime des arbres, elle 

dynamitait les routes qui traversaient la zone verte. 

La guerre vidait les mots de leur substance, elle abimait 

le langage. Je ne savais plus quels termes employer pour 

décrire ce que je voyais. C’était sans vocabulaire. Et il 

n’en allait pas autrement pour les soldats. Du coup, ça se 

situait ailleurs que dans notre bouche : dans le corps, les 

bras, les jambes, sur les épaules. Je ne pouvais dormir 

sur le dos, uniquement sur le côté, sans quoi j’avais 

l’impression que ma trachée se fermait. Une nuit, je me 

suis réveillée parce que je n’arrivais plus à respirer. 

Écrire mon reportage était une épreuve de force. Ça 

m’était presque impossible. Ce qui ne s’était jamais 

produit. Au contraire, même. À chaque reportage où le 

journal m’a envoyée couvrir une catastrophe naturelle, 

que ce soit en Indonésie après le tsunami, à la Nouvelle-

Orléans après l’ouragan, en Haïti après le séisme, dans 

une ville engloutie où il ne restait plus rien sinon des 

bâtiments effondrés et des rues inondées, où la boue 

recouvrait tout, l’écriture me donnait la sensation d’être 

chez moi. 
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Quelques jours plus tôt, Jan m’avait montré sa place 

dans sa tente à Bridzar. Lui qui avait construit des 

bateaux avant de s’engager dans l’armée avait aménagé 

des meubles en Hesco et des cabines de douche dans le 

camp. Il avait aussi suspendu autour de son lit de camp 

deux bâches qui faisaient office de cloisons. Un tapis 

coloré, acheté à un Afghan, faisait office de porte. 

Quand j’ai vu cette porte, une image a soudain surgi 

dans ma tête. Les sabots qui frappaient la terre. La 

crinière qui volait au vent contre la gorge de Claes 

quand j’étais lancée au galop sur sa croupe. La 

transpiration sur son poitrail. Le ciel d’un bleu 

impeccable au-dessus des pacages de Lystrup. L’image 

était pleine de silence, malgré le bruit des sabots contre 

le sol. C’était ce qu’il avait de plus fort dans cette image : 

le silence. Mais aussi de plus triste, car ce silence 

suscitait un manque. À Brizdar, il n’y avait presque 

jamais de silence. 

 

J’ai renoncé à mon idée d’écrire le reportage. Je me suis 

levée du lit de camp et suis sortie de la tente. La télé 

était allumée sur une table de l’auvent. Une femme en 

foulard chantait sur une scène éclairée par des 

projecteurs bleus. C’était Afghan Star, l’équivalent local 

de La nouvelle star chez nous. J’ai salué les soldats qui 

regardaient l’émission, me suis servi une tasse de café 
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avant de regagner ma tente en passant devant le terrain 

de volley. J’ai dit bonjour à un soldat qui traversait le 

sentier en plastique près des dortoirs. L’uniforme 

gommait quelque chose chez eux malgré leur démarche 

plus distincte : leurs pas dans le sable, leur petit 

déhanchement. 

Dans le désert, la couleur des dromadaires se confondait 

avec le sable. On avait la sensation qu’ils surgissaient 

tout à coup, qu’ils sortaient de terre, quand ils passaient 

tout près de nous en nous regardant avec leurs yeux 

noirs, quand ils couraient dans le désert à grandes 

enjambées en faisant des bruits étranges, un sifflement 

presque humain, comme du sang qui coule à flux tendu 

dans les veines. 

Un soldat avait installé son lit de camp au bout du 

sentier, hors de la tente. Il dormait. Je me suis arrêtée, le 

café bougeait dans ma tasse, j’ai reconnu les cheveux 

blonds et la barbe rousse de Mikael. Il avait passé un 

bras sous sa nuque. L’effigie de son régiment des 

dragons qu’il avait tatouée sur l’avant-bras apparaissait, 

un lion sur neuf cœurs. Il avait l’autre bras contre le 

torse, une joue un peu abaissée, la bouche entrouverte. 

Il respirait doucement par le nez. Il avait l’air costaud 

dans son uniforme, quand il enfonçait son tee-shirt 

couleur sable dans son pantalon. Or là, torse nu, en 

dormant avec ses rangers, il semblait plus mince. Il 

n’avait pas un visage qui demandait à rentrer à la 

maison. 


