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La boue se collait 2 mes rangers, j’avais 'impression
qu’elle formait du mortier autour de mes pieds, a chaque
pas que je faisais dans la zone verte je m’enfongais plus
profondément dans la terre. Le soir, j’ai percé mes
ampoules pour en évacuer le liquide clair. Le matin je
me suis levée puis je me suis préparée pour la patrouille,
j’ai fait mes tresses, j’ai mis mon gilet pare-éclats et mon
casque, j’al attaché ma sacoche médicale autour de la
taille.

La veille, je parcourais mes notes assise sur mon lit de
camp quand j’ai entendu quelqu’un frapper a la porte de
la tente, sur la petite plaque de bois. J*étais seule dans le
dortoir. « Oui ? », j’ai dit. Mikael a poussé la porte, il est
entré avec des pansements contre les ampoules et une
paire de chaussettes dans chaque main. Il est venu les
poser sur le lit de camp, puis il a dit : « J’ai vu que tu
boitais. Tu veux que je te montre comment bien serrer
tes rangers ? » Il n’a pas attendu ma réponse. Il s’est
accroupi devant moi, a défait mes lacets, 6té mes
chaussettes, posé les pansements, mis les nouvelles
chaussettes. 11 agissait en rythme, avec savoir-faire. Ses
doigts tremblaient aux extrémités. Je ne bougeais pas, je
le regardais faire pendant qu’il serrait les lacets, laissait sa
main reposer sur ma cheville.



Tout en suivant les sentiers de la zone verte, je sentais
mes arteres cogner sous ma peau. C’était 'adrénaline qui
circulait a flux tendu dans mon sang. Aprés mon arrivée
dans la province du Helmand, ma sueur avait
commencé a avoir une autre odeur. Une substance
étrangere s’était introduite en moi, comme lorsqu’on
avait des invités a la ferme de Lytsrup quand j’étais
petite : j’avais I'impression qu’ils modifiaient notre
maison, sans que je puisse expliquer exactement
comment.

Un générateur pompait de 'eau dans un ruisseau pour la
déverser dans un champ. J’entendais le frottement sourd
d’un tissu contre l'autre et les pas de Jan et Mikael
devant moi. La sueur dégoulinait dans mon dos.

— Ca cogne, a dit Jan. Il doit faire au moins vingt-huit
degrés. Qu’est-ce que t'en penses, Mikael ? Et si on se
rendait ?

— 1l faut sacrifier des pions quand on veut jouer aux
échecs, a répondu Mikael.

La remarque a fait rire Jan :

— Ouais, c’est ¢a : faut sacrifier des pions quand on
veut jouer aux échecs.

On a continué notre marche dans les herbes hautes. Jan
comptait les semaines jusqu’a la fin de sa mission. II lui
restait vingt semaines. Il m’a dit :



— Becky, quand je serai rentré en aott, tu viendras
manger des travers de porc a la maison, a Vorupet.

— Oui, je veux bien. Merci.
— Toi aussi t’es invité, Mikael.

11 a pris un air distant quand un buisson est apparu
devant nous. Il s’est arrété. Il a jeté un regard circulaire
autour de lui et fouillé les herbes des yeux tout en se
grattant sur la joue un bouton de la méme couleur
qu’une fraise pas encore mure. « J’aime pas ¢a, a-t-il dit.
Non, ¢a me plait pas, ce bordel. » Depuis que le groupe
de Mikael avait été pris en embuscade avec I'Equipe 6
dans le village de Shurakai et que 'auxiliaire sanitaire
avait trouvé la mort, Jan évitait le plus possible les zones
ou la nature était dense.

— Les gens qui partent a la guerre ne devraient pas
avoir d’intestins.

L’aube s’était levée un peu plus tard que d’habitude ce
matin-la. On était fin mars. Ca faisait dix jours que
j’étais a Bridzar. Au bout de quarante-huit heures
passées au camp, j’avais déja oublié quel jour de la
semaine on était. Le matin et Paprés-midi on partait en
patrouille et on jouait au volley. Le soir on regardait une
émission de télé-réalité si on réussissait a avoir le signal
de la premicre chaine danoise, ou bien les soldats
organisaient un concours de boxe dans le petit enclos a



c6té de la salle de débriefing. Il y avait quelque chose
d’inquiétant dans cette facon particuliere dont les
journées se déroulaient.

La lumiére déclinait sur les maisons en torchis. Un vent
agréable soufflait entre les collines. 1l glissait entre les
arbres, descendait les sentiers des villages quon
traversait. Un homme se tenait devant une porte
ouverte. Il avait une respiration haletante. Le bas de sa
dishdasha était abimé. Il était plus 4gé que son
apparence ne le laissait penser. 1l avait des dents jaunies
et une peau de la méme couleur que P'argile. Une odeur
de fruits pourris flottait autour de lui. Il m’a suffi de le
voir pour comprendre que la guerre est patiente. Elle se
fout de savoir si quelqu’un est aimé par de nombreuses
personnes ou pas. La guerre ne poursuit qu’un objectif :
continuer. Continuer et rien d’autre.

Le troisiecme groupe ouvrait la marche sur les sentiers.
Quand ils ont dépassé un taillis et sont entrés dans un
champ, 'ennemi a ouvert le feu sur eux. J’étais couchée
dans le taillis avec Jan, son groupe et un interprete
afghan. J’ai entendu le bruit des détonations, quand les
projectiles franchissent le mur du son. Au plus fort des
combats, alors que les balles volaient au-dessus de nous,
j’ai soudainement pris conscience que j’avais de la peau.
J’ai senti ma peau comme une enveloppe sur mon corps,



mon sang qui coulait dans mes veines, mes muscles qui
se contractaient, mes os.

Le matin, les soldats enfilaient leur uniforme et
préparaient leur paquetage et leurs armes pour la
patrouille. Je les regardais sur la place du camp, vérifier
leurs munitions, charger les magasins de leur fusil. La
facon dont leurs corps travaillaient, ordre de leurs
habitudes corporelles me donnaient une sensation a la
fois de sécurité et d’inquiétude. C’était comme si la
guerre avait pris le contréle du corps de chaque soldat.
Le corps savait ce qu’il devait faire, comment avancetr,
se replier, tomber. Ces mouvements identiques chez
chacun. Quand on partait, je me rendais bien compte
que j’étais différente d’eux. Je me déplagais autrement
dans le paysage.

On est restés allongés dans le taillis un long moment
avant que Damgard nous donne l'ordre de nous relever
et de nous diriger vers une clairiére ot on pu se reposer.
« Ce serait génial d’avoir une baraque ici », a dit Mikael
en montrant une colline au-dela de la zone verte ou on
avait vue sur une vallée et méme plus loin, sur la riviere
de ’'Helmand. 11 a sorti de son sac a2 dos une boite de
noix de cajou qu’il m’a tendue. Il avait toujours un petit
quelque chose qu’il donnait : des piles, une lampe
frontale, un bout de ficelle, une ration alimentaire, un
viseur point rouge pour son fusil d’assaut. Il rangeait



dans la poche supérieure de son sac son journal intime
et le roman qu’il était en train de lire.

J’ai levé la téte et, les yeux plissés, je voyais les contours
du soleil, un cercle blanc sur le ciel mat et argenté. Les
tournesols a touche-touche, dans un coin de la clairiere,
se dressaient comme des arbres dans une forét. Ils
gardaient la téte droite sur la tige cotonneuse, leurs yeux
noirs et les pétales jaunes me regardaient. « Quand on a
été ici, a dit Mikael, on rentre jamais vraiment chez soi.
Non, jamais. »

Sa phrase s’adressait, en anglais, a I'interprete, un jeune
homme avec un bandana sur les cheveux et un foulard
sur la figure qui ne révélait de son visage que ses yeux et
lui donnait un air de bandit de grand chemin. Il ne
Penlevait jamais. Quand Mikael lui a demandé s’il
acceptait de le faire malgré tout, il a fait glisser son index
sur un coOté et avait répondu : « Tu sais bien pourquoi :
je serai tué parce que je vous aide. » Quand a mon tour
je lui ai demandé comment il en était venu a travailler
pour 'ISAF, si des membres de sa famille savaient ce
qu’il faisait exactement, il a dit : « Non, non. » Etil a
agité dans I’air sa main avec un mouvement
désapprobateur.

Il a raconté : des hommes se tenaient autour du terrain
de football du stade Ghazi, a Kaboul, un jour ou
I'interprete passait devant. 11 devait avoir quatorze ou



quinze ans a I’époque. Il ne comprenait pas pourquoi ils
étaient attroupés de cette maniere. Il est monté dans les
tribunes et, dans le soleil aveuglant, il a mis sa main en
visiere pour voir ce qui les occupait. Sur le terrain, un
homme marchait derriere une femme en la poussant
continuellement dans le dos pour la forcer a avancer.
Elle se prenait les pieds dans les pans de sa burqa,
tombait par terre, se remettait vite debout. Puis elle s’est
mise a se déplacer les mains tendues, comme si elle se
trouvait brusquement dans une picce sombre et qu’elle
tatonnait a ’aveuglette.

Au niveau de la surface de réparation, ’homme I’'a
attrapée par derriére et ’a obligée a s’agenouiller. Deux
autres types les ont rejoints, 'un avec un mégaphone
dans lequel il criait la condamnation de la femme : « La
mort ! ». L’autre ’a couchée sur le gazon puis s’est
installé sur elle en posant un pied de chaque c6té de son
dos, avec les chevilles contre ses cotes pour 'empécher
de bouger. La femme pleurait. De courts sanglots
secouaient son corps. L’homme a alors sorti une arme
de sa dishdasha, I’a pointée vers la nuque de la femme,
etil a tiré.

L’interpréte a sorti une photo d’une poche de son gilet
anti-¢éclats. On le voyait habillé d’un pantalon en cuir,
d’une chemise bien repassée, les cheveux gominés avec
la raie sur le coté. 1l prenait la pose avec une jeune
femme en foulard. « C’était ma fiancée », il a dit. J’ai
regardé la photo. Il 'avait choisie, a-t-il expliqué, c’était



un mariage d’amour, ils étaient tous les deux issus de
familles modernes. Mais il y a deux ans, alors qu’elle
marchait seule dans les rues de Kaboul, puisqu’elle le
pouvait maintenant que le régime des Talibans était
tombé, marcher seule dans la rue, en tant que femme,
sans burqga mais avec un foulard, elle a été agressée par
quatre hommes qui 'ont poignardée. Ils 'ont trainée
jusqu’a leur voiture et 'ont emmenée. Ils 'ont retenue
prisonniere pendant huit jours. Elle s’est peu a peu vidée
de son sang pendant qu’ils la violaient.

Les médecins ont da renoncer 2 tenter de la sauver. Les
ravisseurs ne lui avaient donné ni a manger ni a boire
pendant toute la durée de I'enlevement. Plus tard, apres
I'enterrement, la police a réussi a capturer deux des
quatre hommes qui ont ensuite été incarcérés. Apres de
longs pourpatlers, un policier a fini par donner
lautorisation a linterprete de s’entretenir avec un des
ravisseurs en prison.

— Qu’est-ce que tu lui as demandé ? ai-je voulu savoir.

— Pourquoi il n’a pas donné un peu d’eau a ma fiancée.
Je n’arrivais pas a le comprendre. Pourquoi il ne lui a
pas donné un peu d’eau.



Quand P'obscurité tombait, un bruit indéfinissable en
provenance de la zone verte gagnait Bridzar, une
vibration métallique, comme la corde d’un violon qui
tremblerait. Ca me donnait systématiquement la chair de
poule. Je ne pouvais penser a la zone verte sans qu’une
inquiétude se diffuse en moi.

Les nuits étaient longues a Bridzar. La journée, méme
dans la lumiére éblouissante du soleil, j’avais
I'impression que obscurité ne disparaissait pas
enticrement. Quand j’allumais ma lampe frontale dans le
dortoir, les scorpions et les camel spiders (qu’on appelait
aussi les araignées a dix pattes) se réfugiaient sous les
armoires. Et quand je I’éteignais, j’entendais leurs petites
pattes avancer sur le sol dans le noir. Le matin, les
grenades explosaient un peu plus loin, des échanges de
tirs nous parvenaient ou 'appel du muezzin a la priere
de 'aube dans la zone verte : « Allahou akbar, Ach
hadou ane la ilaha illa Allah. », pendant que le soleil se
levait.

Une nuit, assise sur mon lit de camp, 'ordinateur sur les
genousx, je prenais des notes pour mon prochain
reportage dans le journal : 'exubérance vis-a-vis de la
mort dans la zone verte ; tuer au cceur de cette beauté ;
la facon dont les soldats interpretent le terrain.

Les femmes soldats dormaient, les touches de mon
clavier cliquetaient, un hélicoptere volait dans le ciel,
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quelqu’un ronflait dans la tente, et soudain une
déflagration a retenti dans la zone verte, dans le lointain,
quand un EEI (un engin explosif improvisé, une bombe
artisanale) s’est déclenché. J’avais a co6té de moi une liste
établie au fur et a mesure, qui recensait les expressions
utilisées pendant la guerte :

contact avec ’ennemi : combat
battre ’ennemi : tuer ’ennemi

boulonner 'ennemi : tirer sur 'ennemi pour qu’il ne
puisse ni se déplacer ni riposter

supériorité du feu : créer une possibilité d’ouverture
pour que ses soldats puissent boulonner 'ennemi

Pennemi ouvre le feu contre nous : ’ennemi tire

tirer sur ennemi jusqu’a ce qu’il change de caracteére :
tirer sur 'ennemi jusqu’a ce que blessure ou mort s’en
suive

ouvrir la porte : soutenir les mouvements de ses soldats
en faisant feu sur 'ennemi

nettoyer : veiller a ce qu’il ne reste plus d’ennemi vivant

Je n’ai entendu qu’a de tres rares occasions les soldats
utiliser les mots tuer ou assassiner méme si la guerre
faisait tout ce qui était en son pouvoir pour chaque jour
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nous tuer tous, les uns aprés les autres. A extérieur du
camp, derriere les murs de protection Hesco et les
barbelés, se trouvaient les yeux de la guerre. La guerre
maintenait un ceil sur nous, sur ce que nous faisions, sur
ce que nous projetions. La guerre tenait un ceil sur la
meilleure facon pour elle de nous tuer, et elle le faisait
avec acharnement et systématisme : elle détruisait les
maisons en torchis, elle élaguait la cime des arbres, elle
dynamitait les routes qui traversaient la zone verte.

La guerre vidait les mots de leur substance, elle abimait
le langage. Je ne savais plus quels termes employer pour
décrire ce que je voyais. C’était sans vocabulaire. Et il
n’en allait pas autrement pour les soldats. Du coup, ¢a se
situait ailleurs que dans notre bouche : dans le corps, les
bras, les jambes, sur les épaules. Je ne pouvais dormir
sur le dos, uniquement sur le c6té, sans quoi j’avais
I'impression que ma trachée se fermait. Une nuit, je me
suis réveillée parce que je n’arrivais plus a respirer.
Ecrire mon reportage était une épreuve de force. Ca
m’était presque impossible. Ce qui ne s’était jamais
produit. Au contraire, méme. A chaque reportage ot le
journal m’a envoyée couvrir une catastrophe naturelle,
que ce soit en Indonésie apres le tsunami, a la Nouvelle-
Orléans apres ouragan, en Haiti apres le séisme, dans
une ville engloutie ou il ne restait plus rien sinon des
batiments effondrés et des rues inondées, ou la boue
recouvrait tout, écriture me donnait la sensation d’étre
chez moi.
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Quelques jours plus tot, Jan m’avait montré sa place
dans sa tente a Bridzar. Lui qui avait construit des
bateaux avant de s’engager dans 'armée avait aménagé
des meubles en Hesco et des cabines de douche dans le
camp. Il avait aussi suspendu autour de son lit de camp
deux baches qui faisaient office de cloisons. Un tapis
coloré, acheté a un Afghan, faisait office de porte.

Quand j’ai vu cette porte, une image a soudain surgi
dans ma téte. Les sabots qui frappaient la terre. La
criniére qui volait au vent contre la gorge de Claes
quand j’étais lancée au galop sur sa croupe. La
transpiration sur son poitrail. Le ciel d’un bleu
impeccable au-dessus des pacages de Lystrup. L’image
était pleine de silence, malgré le bruit des sabots contre
le sol. C*¢était ce qu’il avait de plus fort dans cette image :
le silence. Mais aussi de plus triste, car ce silence
suscitait un manque. A Brizdar, il n’y avait presque
jamais de silence.

J’ai renoncé a mon idée d’écrire le reportage. Je me suis
levée du lit de camp et suis sortie de la tente. La télé
était allumée sur une table de "auvent. Une femme en
foulard chantait sur une scene éclairée par des
projecteurs bleus. Cétait Afghan Star, ’équivalent local
de La nouvelle star chez nous. J’ai salué les soldats qui
regardaient ’émission, me suis servi une tasse de café
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avant de regagner ma tente en passant devant le terrain
de volley. J’ai dit bonjour a un soldat qui traversait le
sentier en plastique pres des dortoirs. L’uniforme
gommait quelque chose chez eux malgré leur démarche
plus distincte : leurs pas dans le sable, leur petit
déhanchement.

Dans le désert, la couleur des dromadaires se confondait
avec le sable. On avait la sensation qu’ils surgissaient
tout a coup, qu’ils sortaient de terre, quand ils passaient
tout pres de nous en nous regardant avec leurs yeux
noirs, quand ils couraient dans le désert a grandes
enjambées en faisant des bruits étranges, un sifflement
presque humain, comme du sang qui coule a flux tendu
dans les veines.

Un soldat avait installé son lit de camp au bout du
sentier, hors de la tente. Il dormait. Je me suis arrétée, le
caté bougeait dans ma tasse, j’ai reconnu les cheveux
blonds et la barbe rousse de Mikael. Il avait passé un
bras sous sa nuque. L’effigie de son régiment des
dragons qu’il avait tatouée sur I’avant-bras apparaissait,
un lion sur neuf cceurs. Il avait Pautre bras contre le
torse, une joue un peu abaissée, la bouche entrouverte.
11 respirait doucement par le nez. Il avait air costaud
dans son uniforme, quand il enfongait son tee-shirt
couleur sable dans son pantalon. Or 14, torse nu, en
dormant avec ses rangers, il semblait plus mince. Il
n’avait pas un visage qui demandait a rentrer a la
maison.
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