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Ich bin innerlich zerrissen. Stehe unter Druck. Meine 

Haut ist eine Schale. Trocken und brüchig. Bei der 

geringsten Bewegung – ein Atemzug reicht – reißt sie an 

den dünnsten Stellen und entlarvt mich als das, was ich 

bin: ein weißer Schleimklumpen mit hervortretenden 

Adern. Die Luft wirkt ätzend auf das ungeschützte 

Fleisch. Am liebsten würde ich die restliche Haut 

abkratzen. Am liebsten würde ich mir die Fingerspitzen 

blutig reiben. Am liebsten würde ich mein Gesicht mit 

Bimsstein bearbeiten. Aber das würde nicht reichen. 

Kein äußerer Schmerz würde je den inneren übertreffen. 

Ich falle auf die Knie und drücke mir die Fäuste gegen 

den Klumpen im Bauch. Der Darm kämpft dagegen an, 

ich lasse locker und schlage mit den Handflächen auf 

den Küchenboden, bis sie taub sind. Will schreien. Mich 

leer schreien, aber ich bekomme nicht mehr als ein 

Knurren zustande, mein Hals wird ganz trocken davon. 

Nichts kann mich vor mir selbst retten. Ich lasse mich 

auf die Seite fallen und ziehe die Knie an die Brust. Das 

Haar klebt mir an der Stirn, meine Fingerspitzen 

brennen, mein Blick gleitet über das Linoleum, der 

Boden riecht nach Seife, ich schaffe es nicht zu blinzeln. 

Gestern habe ich einen Silberfisch getötet. Ich war 

ungefähr halb fertig, als er angewieselt kam. Ich 

überlegte kurz, in einer anderen Ecke weiterzumachen, 

bis er sich wieder versteckt hatte. Ich hätte ihm Zeit 
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geben können. Und dann habe ich einfach über ihn 

hinweggeschrubbt und den winzigen Körper zerfetzt. 

Das hat mich den Rest des Tages gequält, obwohl ich 

mir immer wieder sagte, dass der Bursche bestimmt alt 

oder krank gewesen war. Silberfische sind nämlich 

schnell, und dieser war ziemlich langsam. Silberfische 

sind lichtscheu, und die Sonne schien grell herein. 

Silberfische halten sich am liebsten in Badezimmern auf. 

Wie kam ich dazu, den kleinen Burschen zu töten? Ich 

mag Silberfische. Auf der einen Seite sind sie völlig 

bedeutungslose Kreaturen, auf der anderen Seite gibt es 

sie schon seit dreihundert Millionen Jahren. Da war von 

uns Menschen noch lange überhaupt keine Rede, wir 

waren physisch überhaupt noch nicht möglich. Und auf 

der dritten Seite schaden Silberfische niemandem und 

können genauso alt werden wie kleine Haustiere, die mit 

frischem Heu gefüttert werden und possierliche Namen 

bekommen. Das älteste Tier der Welt, eine 

Islandmuschel, hat auch einen Namen bekommen: 

Ming. Nach der Ming-Dynastie in China, der 

Kaiserdynastie, die herrschte, als Ming zur Welt kam. 

Was überhaupt keinen Sinn ergibt, weil Ming nämlich 

vor Island gefunden wurde. Silberfische bekommen 

keine Namen. Sie sind natürlich auch keine Haustiere, 

aber das sind Austern ja auch nicht. Die Auster Ming 

hat erst nach ihrem Tod einen Namen bekommen. Ich 
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taufe den Silberfisch Kokos. Und habe das Bedürfnis, 

mich zu entschuldigen. 

„Entschuldige bitte, Kokos. Wie gedankenlos 

von mir.“ 

Nein, das sagt man nicht, wenn man jemanden 

ermordet hat. Mord ist etwas, das man mit Absicht tut. 

Ich kann eigentlich nur sagen, dass es nicht wieder 

vorkommen wird. Jedenfalls nicht mit Absicht. Und es 

ist total schwachsinnig von mir, dem Tierchen einen 

Namen gegeben zu haben. Kokos umzubringen war viel 

schlimmer, als einen Silberfisch zu töten. Und es ist total 

lächerlich, wenn ich mich jetzt entschuldige. Viel zu 

spät. Und noch lächerlicher ist es, dass ich hier liege. Als 

wenn das etwas ändern würde. 

Ich stehe auf, fülle den Wasserkocher und gebe 

drei Teelöffel Nescafé in den Becher, den wir auf Kreta 

gekauft haben. God has entrusted me with myself, steht 

darauf. Davon haben wir zwei gekauft. Der andere ist 

dir kaputtgegangen, bevor wir die Insel wieder verließen. 

„Ist doch bloß ein Becher“, sagtest du. 

Ich öffne den Kühlschrank. Die Milch ist weg, 

ein ganzer Liter Magermilch, der gestern noch da war. 

Ich schütte den Kaffee weg. Auf der Arbeitsfläche 

neben der Spüle liegen drei Umschläge. Alle 

unterschiedlich groß und schwer, und doch in Einem 

gleich: Jeder von ihnen enthält ein Erdbeben. Ich 
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berühre sie. Umschläge sind mein Leben gewesen. Jetzt 

liegt der Scherbenhaufen meines Lebens in drei 

Umschlägen. Ein Umschlag ist größer als sein Inhalt. 

Das ist eine ganz banale Tatsache. Ein A4-Dokument 

passt in einen C4-Umschlag, der wiederum in einen B4-

Umschlag passt. Ich nehme den größten Umschlag zur 

Hand, gelbliches 120-Gramm-Edelpapier Marke 

Munken, gerade Lasche. 

„Die letzten Papiere“, sagte der Bestatter. 

Die letzten Papiere, die der Bestatter und ich 

austauschten. Die letzten Papiere meines Vaters. Ich 

schnuppere am Umschlag. Zellulose und Leim. Das 

Letzte, was mir von meinem Vater bleibt, riecht nach 

meinem Arbeitsalltag. 

Der kleinste Umschlag ist der schönste, den ich je 

gesehen habe. Gefüttert mit mausgrauem Seidenpapier. 

Pantone 442. Den Farbton habe ich selbst ausgewählt. 

Der Umschlag enthält ein Ende. Eine Kündigung, eine 

Bonuszahlung und hoffentlich keine Empfehlung. Das 

wäre Marks und meiner nicht würdig. 

Der letzte Umschlag ist einer von denen, die man 

im Supermarkt bekommt, zu Preisen, mit denen 

niemand konkurrieren kann. Ich weiß nicht genau, was 

drin ist, aber ich bin mir sicher, welche Botschaft er 

enthält. Denn während ich die Urne meines Vaters in 

die Erde ließ und vom Bestatter die letzten Papiere 
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bezüglich meines nicht mehr existenten Vaters bekam 

und dann in die nicht mehr existente Firma fuhr und 

mein Büro räumte, bist du ausgezogen. Und ich kam 

nach Hause zu einer nicht mehr existenten Beziehung. 

Jetzt, wo der Esstisch nicht mehr in der Küche 

stand, sah ich plötzlich, wie schmutzig der Boden war. 

War mir vorher noch nie aufgefallen. Unsere stumme 

Abmachung war gewesen, dass du putzt und ich wasche. 

Jetzt sah ich deine Kaffeeflecken, und sie schrien mich 

an. Ich holte den Eimer, gab Seife und Rodalon hinein, 

und während ich wischte und schrubbte, überlegte ich, 

seit wann du dich eigentlich nicht mehr an unsere 

Abmachung gehalten hattest. Und dann habe ich Kokos 

totgeschrubbt. 

Ich öffne den Umschlag von dir und hole ein 

gefaltetes Blatt Papier heraus. Eine Büroklammer hält 

einige Geldscheine zusammen. 

Die Nachricht ist kurz: 

 

Es geht mir nicht gut. Ich habe Lust auf was anderes. 

Ich habe Lust, mal wieder Lust auf etwas zu haben. 

Das hier bin ich dir noch schuldig. Mach’s gut, my friend. 

 

Ich falte das Blatt wieder zusammen und stecke es 

zurück in den Umschlag. Dieser Brief lässt keinen 

Zweifel und keine Hoffnung. Sonst hättest du ihn 
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unterschrieben. ,Dein Du‘, hättest du geschrieben und 

ein Herzchen dahintergemalt. Deine Herzchen sind 

asymmetrisch, sie sind rechts immer etwas kleiner als 

links. Ich zähle das Geld. Zehntausend Kronen. Wer 

legt denn bitte zehntausend Kronen in bar in einen 

Abschiedsbrief? Und wer nimmt den letzten Rest Milch 

mit? Wer bist du, der du das tust? 

Ich sehe zum Wohnzimmer und lausche. Höre 

Hufgeklapper durch das offene Fenster. 

„Ein Pferd“, sage ich. Jetzt, wo du nicht hier bist, 

um es zu sagen. 

Ich muss es nicht sehen. Entweder zieht es eine 

Post- oder eine Bierkutsche. Ich gehe ins Wohnzimmer 

und sehe hinaus. Bierkutsche. Wenn ich nicht ich wäre 

und wenn ich mit mir zusammenleben müsste, wäre ich 

auch genervt von mir. Von meinem Ich. Wenn ich die 

Sirene von Feuerwehrautos höre, kann ich es auch nicht 

lassen, aus dem Fenster zu sehen, und wenn sie in der 

Nähe halten, muss ich runtergehen und nachsehen, was 

los ist. Letztes Mal brannte das Fleisch von einem 

Schawarmaspieß. Es hat so gequalmt, dass alle dachten, 

der Dachstuhl stünde in Flammen. Vier große 

Löschzüge rückten an. Und die Polizei. Und die 

Einsatzleitung. Und vielleicht ein Rettungswagen. Das 

Fleischfeuer war bereits gelöscht, als die Feuerwehr 

angekommen war, und als ich kam, war bereits eine 
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Drehleiter im Einsatz, von der aus ein Feuerwehrmann 

sicherstellen sollte, dass keine Glut im Schornstein 

schwelte. Feuerwehrmann ist ein seltsamer Beruf. Das 

Beste ist, wenn während des Dienstes nichts passiert, 

und wenn doch etwas passiert, ist es das Beste, wenn es 

nichts Ernstes ist. Andererseits muss es doch 

todlangweilig sein, wenn gar nichts passiert. So geht es 

mir als Schaulustiger ja auch. Gut, wenn keine 

Menschen in Gefahr sind, aber brennendes 

Schawarmafleisch – na ja. 

Meine Lungen drücken gegen die Rippen, und 

mir fällt auf, dass ich gar nicht atme. Ich hole tief Luft. 

An einem einzigen Tag bekomme ich es schriftlich, dass 

ich keine Beziehung, keine Eltern und keine Arbeit 

mehr habe. Ich kann nichts dafür, dass die Fabrik 

schließen musste, oder dass mein Vater gestorben ist. Er 

war alt. Er war schon alt, als ich geboren wurde. Aber 

du – wie konnte das passieren? Deindu nannte ich dich 

früher, als wir uns kennenlernten. Wenn wir ineinander 

verschlungen dalagen und lasen, jeder sein eigenes Buch, 

jeder in seiner eigenen Welt, und ich an deinen Haaren 

roch und flüsterte: „Deindu, du bist schrecklich 

wunderbar.“ Und vielleicht habe ich das auch gesagt, 

wenn ich etwas von dir wollte, wenn ich dich 

weichklopfen wollte, wollte, dass du mir mein Ich 

verzeihst. Aber das war später, und noch später habe ich 



9 

 

damit aufgehört. ,Deindu‘ verschwand aus meinem 

Sprachgebrauch. Jetzt existiert es nur noch auf dem 

Display meines Handys, wenn ich dich anrufe. 

Ich kann mich nicht erinnern, dass du einen 

besonderen Namen für mich gehabt hättest. 

Hattest du einen besonderen Namen für mich? 

Früher hast du mir immer zugeflüstert, dass ich 

dein Umschlag sei und du mein Papier. Und dann hast 

du mir einen Gutenachtkuss gegeben. 

„Gute Nacht, kleiner Umschlag“, war das Letzte, 

das du gesagt hast. 

Ich nehme den Brief noch einmal aus dem 

Kuvert. Lese zweiunddreißig Wörter, fünf Punkte, zwei 

Kommata, einen Abschied. Der Brief ist an niemanden 

adressiert. Da ist von my friend‘ die Rede, und ich 

vermute, dass ich damit gemeint bin, aber im Grunde 

könnte das jeder sein. 

Wäre die Situation eine andere, würde ich mit 

Mark reden, ihm den Brief und das Geld zeigen. Ich 

lehne die Stirn an den Fensterrahmen. Mein ganzer 

Körper ist entzündet, die Lymphdrüsen unter den 

Armen und in der Leiste schmerzen, meine Muskeln, 

meine Knie. Gott, wie jämmerlich. Was bin ich doch für 

ein jämmerlicher Mensch. Stehe hier und denke mir 

irgendwelche Entzündungen aus. Selbstmitleid ist das 

Einzige, woran ich leide. 
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Ich stecke den Brief wieder in den Umschlag. 

Man kann heulen oder handeln, und ich bin keine 

Heulsuse. Ganz gleich, wie schlecht es mir geht, es gibt 

immer jemanden, dem es noch schlechter geht als mir. 

Ganz gleich, was mir passiert, ich werde immer noch zu 

den privilegiertesten Menschen der Welt gehören, die 

viel mehr haben als die allermeisten anderen. Obwohl 

ich alles verloren habe, habe ich immer noch mehr als 

die meisten. 

 

Mein Vater und ich wussten, dass nicht mehr viel Zeit 

blieb. Dass er bald sterben würde. Ich habe jeden Tag 

an seinem Bett gesessen, wir haben alles besprochen. 

Zuerst alles Praktische – wo und wie er begraben 

werden wollte, das habe ich alles aufgeschrieben. 

Danach sprachen wir über Gefühle, was gar nicht 

schwer war, sondern im Gegenteil eine Erleichterung. 

Wir haben alles gesagt, was wir sagen wollten und 

mussten, wir lachten und wir weinten. Ganz oft hielt ich 

auch einfach nur seine Hand und wir schwiegen, und 

auch das war ein Gespräch. Trotzdem war es dann ein 

Schock, ihn in dem weißen Bett in dem weißen Raum 

mit dem offenen Fenster zu sehen. 

Er ist eingeschlummert, ich küsse ihn auf die 

Stirn, gehe runter in die Cafeteria, kaufe mir ein 

Sandwich und setze mich nach draußen, rufe erst dich 
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an, dann Mark und bestimmt auch ein paar Kunden. Ich 

war keine zwanzig Minuten weg, und irgendwann im 

Laufe dieser zwanzig Minuten beschloss mein Vater, 

dass es Zeit ist. Vielleicht gerade, weil ich nicht da war? 

Weil er nicht Vater sein und gleichzeitig sterben konnte? 

Ich gab ihm einen Kuss auf die Wange, strich ihm das 

Haar aus der Stirn, drückte mir seine Hand ans Herz. 

Erst da verstand ich, warum es nicht schwer gewesen 

war, über alles zu reden. Wenn ich anfing zu weinen, 

hatte er mich getröstet, und wenn er weinte, hatte ich 

ihn getröstet. Ich legte mich neben ihn ins Bett, neben 

ihn, der nicht mehr mein Vater war, schlang die Arme 

um ihn und weinte. Als Einzige. Nicht weil er tot war, 

sondern weil er nie wieder lebendig werden würde. 

Mark kam, so schnell er konnte. Seine Mutter 

kam. Du kamst. Hattest du dich da schon entschieden? 

Hast du mich in diesem Wissen in den Arm genommen? 

Hast du im Geiste bereits Listen über deine und meine 

Sachen angefertigt, während ich in deinen Armen 

weinte? Du hast daran gedacht, mir die zehntausend 

Kronen zurückzugeben. Es war wichtig, das aus der 

Welt zu schaffen. Und den Wasserkocher durfte ich 

behalten, unsere erste gemeinsame Anschaffung, und 

den Becher von Kreta, den zweiten iPad und meine 

Klamotten. In vier gleich hohen Stapeln auf dem 

Fußboden im Schlafzimmer. Nicht rasend vor Wut oder 
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Enttäuschung aus dem Schrank gerissen, nein, fein 

säuberlich zusammengelegt von einem, der Lust hat, 

wieder Lust zu haben. Nur woanders. Nicht hier. Als 

hätte ich Lust, noch hier zu sein. Als hätte ich nicht 

auch Lust auf etwas anderes. 

„Worauf hast du Lust, Billi?“, fragtest du nicht. 

„Schön, dass du fragst“, sage ich. „Ich hätte Lust, 

einen Schwimmkurs zu belegen und kraulen zu lernen. 

Oder Kung-Fu.“ 

Ich reibe mir übers Gesicht. Ich muss etwas 

unternehmen. 

 


