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Ich bin innetlich zerrissen. Stehe unter Druck. Meine
Haut ist eine Schale. Trocken und briichig. Bei der
geringsten Bewegung — ein Atemzug reicht — reif3t sie an
den dunnsten Stellen und entlarvt mich als das, was ich
bin: ein weiller Schleimklumpen mit hervortretenden
Adern. Die Luft wirkt dtzend auf das ungeschiitzte
Fleisch. Am liebsten wurde ich die restliche Haut
abkratzen. Am liebsten wiirde ich mir die Fingerspitzen
blutig reiben. Am liebsten wirde ich mein Gesicht mit
Bimsstein beatbeiten. Aber das wiirde nicht reichen.
Kein dulerer Schmerz wiirde je den inneren iibertreffen.
Ich falle auf die Knie und driicke mir die Fiuste gegen
den Klumpen im Bauch. Der Darm kimpft dagegen an,
ich lasse locker und schlage mit den Handflichen auf
den Kichenboden, bis sie taub sind. Will schreien. Mich
leer schreien, aber ich bekomme nicht mehr als ein
Knurren zustande, mein Hals wird ganz trocken davon.
Nichts kann mich vor mir selbst retten. Ich lasse mich
auf die Seite fallen und ziehe die Knie an die Brust. Das
Haar klebt mir an der Stirn, meine Fingerspitzen
brennen, mein Blick gleitet tiber das Linoleum, der
Boden riecht nach Seife, ich schaffe es nicht zu blinzeln.
Gestern habe ich einen Silberfisch getétet. Ich war
ungefihr halb fertig, als er angewieselt kam. Ich
tberlegte kurz, in einer anderen Ecke weiterzumachen,

bis er sich wieder versteckt hatte. Ich hatte ihm Zeit



geben kénnen. Und dann habe ich einfach iiber ihn
hinweggeschrubbt und den winzigen Kérper zerfetzt.
Das hat mich den Rest des Tages gequilt, obwohl ich
mir immer wieder sagte, dass der Bursche bestimmt alt
oder krank gewesen war. Silberfische sind nidmlich
schnell, und dieser war ziemlich langsam. Silberfische
sind lichtscheu, und die Sonne schien grell herein.
Silbetfische halten sich am liebsten in Badezimmern auf.
Wie kam ich dazu, den kleinen Butrschen zu téten? Ich
mag Silberfische. Auf der einen Seite sind sie vollig
bedeutungslose Kreaturen, auf der anderen Seite gibt es
sie schon seit dreithundert Millionen Jahren. Da war von
uns Menschen noch lange tiberhaupt keine Rede, wir
waren physisch tiberhaupt noch nicht méglich. Und auf
der dritten Seite schaden Silberfische niemandem und
kénnen genauso alt werden wie kleine Haustiere, die mit
frischem Heu gefiittert werden und possierliche Namen
bekommen. Das idlteste Tier der Welt, eine
Islandmuschel, hat auch einen Namen bekommen:
Ming. Nach der Ming-Dynastie in China, der
Kaiserdynastie, die herrschte, als Ming zur Welt kam.
Was tiberhaupt keinen Sinn ergibt, weil Ming nimlich
vor Island gefunden wurde. Silberfische bekommen
keine Namen. Sie sind nattrlich auch keine Haustiere,
aber das sind Austern ja auch nicht. Die Auster Ming
hat erst nach ihrem Tod einen Namen bekommen. Ich



taufe den Silberfisch Kokos. Und habe das Bedurfnis,
mich zu entschuldigen.

,Entschuldige bitte, Kokos. Wie gedankenlos
von mir.*

Nein, das sagt man nicht, wenn man jemanden
ermordet hat. Mord ist etwas, das man mit Absicht tut.
Ich kann eigentlich nur sagen, dass es nicht wieder
vorkommen wird. Jedenfalls nicht mit Absicht. Und es
ist total schwachsinnig von mir, dem Tierchen einen
Namen gegeben zu haben. Kokos umzubringen war viel
schlimmer, als einen Silberfisch zu téten. Und es ist total
licherlich, wenn ich mich jetzt entschuldige. Viel zu
spit. Und noch lichetlicher ist es, dass ich hier liege. Als
wenn das etwas dndern wiirde.

Ich stehe auf, fiille den Wasserkocher und gebe
drei Teel6ffel Nescafé in den Becher, den wir auf Kreta
gekauft haben. God has entrusted me with myself, steht
darauf. Davon haben wir zwei gekauft. Der andere ist
dir kaputtgegangen, bevor wir die Insel wieder verlieBen.

,»Ist doch blof3 ein Becher®, sagtest du.

Ich 6ffne den Kithlschrank. Die Milch ist weg,
ein ganzer Liter Magermilch, der gestern noch da war.
Ich schiitte den Kaffee weg. Auf der Arbeitsfliche
neben der Spiile liegen drei Umschlidge. Alle
unterschiedlich grof3 und schwer, und doch in Einem
gleich: Jeder von ithnen enthilt ein Erdbeben. Ich



beriithre sie. Umschlige sind mein Leben gewesen. Jetzt
liegt der Scherbenhaufen meines Lebens in drei
Umschligen. Ein Umschlag ist groB3er als sein Inhalt.
Das ist eine ganz banale Tatsache. Ein A4-Dokument
passt in einen C4-Umschlag, der wiederum in einen B4-
Umschlag passt. Ich nehme den gréfiten Umschlag zur
Hand, gelbliches 120-Gramm-Edelpapier Marke
Munken, gerade Lasche.

,»Die letzten Papiere®, sagte der Bestatter.

Die letzten Papiere, die der Bestatter und ich
austauschten. Die letzten Papiere meines Vaters. Ich
schnuppere am Umschlag. Zellulose und Leim. Das
Letzte, was mir von meinem Vater bleibt, riecht nach
meinem Arbeitsalltag.

Der kleinste Umschlag ist der schonste, den ich je
gesehen habe. Gefiittert mit mausgrauem Seidenpapier.
Pantone 442. Den Farbton habe ich selbst ausgewahlt.
Der Umschlag enthilt ein Ende. Eine Kindigung, eine
Bonuszahlung und hoffentlich keine Empfehlung. Das
wire Marks und meiner nicht wiirdig.

Der letzte Umschlag ist einer von denen, die man
im Supermarkt bekommt, zu Preisen, mit denen
niemand konkurrieren kann. Ich weil nicht genau, was
drin ist, aber ich bin mir sicher, welche Botschaft er
enthilt. Denn wihrend ich die Urne meines Vaters in
die Erde lieB3 und vom Bestatter die letzten Papiere



bezliglich meines nicht mehr existenten Vaters bekam
und dann in die nicht meht existente Firma fuhr und
mein Biro raumte, bist du ausgezogen. Und ich kam
nach Hause zu einer nicht mehr existenten Beziehung.

Jetzt, wo der Esstisch nicht mehr in der Kiiche
stand, sah ich plotzlich, wie schmutzig der Boden war.
War mir vorher noch nie aufgefallen. Unsere stumme
Abmachung war gewesen, dass du putzt und ich wasche.
Jetzt sah ich deine Kaffeeflecken, und sie schrien mich
an. Ich holte den Eimer, gab Seife und Rodalon hinein,
und wihrend ich wischte und schrubbte, tberlegte ich,
seit wann du dich eigentlich nicht mehr an unsere
Abmachung gehalten hattest. Und dann habe ich Kokos
totgeschrubbt.

Ich 6ffne den Umschlag von dir und hole ein
gefaltetes Blatt Papier heraus. Eine Buroklammer hilt
cinige Geldscheine zusammen.

Die Nachricht ist kurz:

Es gebt mir nicht gut. Ich habe Lust auf was anderes.
Ich habe Lust, mal wieder Lust auf etwas zu haben.
Das hier bin ich dir noch schuldig. Mach’s gut, my friend.

Ich falte das Blatt wieder zusammen und stecke es
zurlick in den Umschlag. Dieser Brief ldsst keinen
Zweifel und keine Hoffnung. Sonst hittest du ihn



unterschrieben. ,Dein Du, hittest du geschrieben und
ein Herzchen dahintergemalt. Deine Herzchen sind
asymmetrisch, sie sind rechts immer etwas kleiner als
links. Ich zdhle das Geld. Zehntausend Kronen. Wer
legt denn bitte zehntausend Kronen in bar in einen
Abschiedsbrief? Und wer nimmt den letzten Rest Milch
mit? Wer bist du, der du das tust?

Ich sehe zum Wohnzimmer und lausche. Hore
Hufgeklapper durch das offene Fenster.

,»Ein Pferd®, sage ich. Jetzt, wo du nicht hier bist,
um es zu sagen.

Ich muss es nicht sehen. Entweder zieht es eine
Post- oder eine Bierkutsche. Ich gehe ins Wohnzimmer
und sehe hinaus. Bierkutsche. Wenn ich nicht ich wire
und wenn ich mit mir zusammenleben musste, wire ich
auch genervt von mir. Von meinem Ich. Wenn ich die
Sirene von Feuerwehrautos hore, kann ich es auch nicht
lassen, aus dem Fenster zu sehen, und wenn sie in der
Nihe halten, muss ich runtergehen und nachsehen, was
los ist. Letztes Mal brannte das Fleisch von einem
Schawarmaspiel3. Es hat so gequalmt, dass alle dachten,
der Dachstuhl stiinde in Flammen. Vier grofe
Loschziige riickten an. Und die Polizei. Und die
Einsatzleitung. Und vielleicht ein Rettungswagen. Das
Fleischfeuer war bereits geléscht, als die Feuerwehr

angekommen war, und als ich kam, war bereits eine



Drehleiter im Einsatz, von der aus ein Feuerwehrmann
sicherstellen sollte, dass keine Glut im Schornstein
schwelte. Feuerwehrmann ist ein seltsamer Beruf. Das
Beste ist, wenn wihrend des Dienstes nichts passiert,
und wenn doch etwas passiert, ist es das Beste, wenn es
nichts Ernstes ist. Andererseits muss es doch
todlangweilig sein, wenn gar nichts passiert. So geht es
mir als Schaulustiger ja auch. Gut, wenn keine
Menschen in Gefaht sind, aber brennendes
Schawarmafleisch — na ja.

Meine Lungen driicken gegen die Rippen, und
mir fillt auf, dass ich gar nicht atme. Ich hole tief Luft.
An einem einzigen Tag bekomme ich es schriftlich, dass
ich keine Beziehung, keine Eltern und keine Arbeit
mehr habe. Ich kann nichts dafur, dass die Fabrik
schlieBen musste, oder dass mein Vater gestorben ist. Ex
war alt. Er war schon alt, als ich geboren wurde. Aber
du — wie konnte das passieren? Deindu nannte ich dich
friher, als wir uns kennenlernten. Wenn wir ineinander
verschlungen dalagen und lasen, jeder sein eigenes Buch,
jeder in seiner eigenen Welt, und ich an deinen Haaren
roch und flisterte: ,,Deindu, du bist schrecklich
wunderbar. Und vielleicht habe ich das auch gesagt,
wenn ich etwas von dir wollte, wenn ich dich
weichklopfen wollte, wollte, dass du mir mein Ich
verzeihst. Aber das war spiter, und noch spiter habe ich



damit aufgehort. ,Deindu® verschwand aus meinem
Sprachgebrauch. Jetzt existiert es nur noch auf dem
Display meines Handys, wenn ich dich anrufe.

Ich kann mich nicht erinnern, dass du einen
besonderen Namen fiir mich gehabt hittest.

Hattest du einen besonderen Namen fiir mich?

Friher hast du mir immer zugeflistert, dass ich
dein Umschlag sei und du mein Papier. Und dann hast
du mir einen Gutenachtkuss gegeben.

,»Gute Nacht, kleiner Umschlag®, war das Letzte,
das du gesagt hast.

Ich nehme den Brief noch einmal aus dem
Kuvert. Lese zweiunddreiBig Worter, tiinf Punkte, zwei
Kommata, einen Abschied. Der Brief ist an niemanden
adressiert. Da ist von my friend‘ die Rede, und ich
vermute, dass ich damit gemeint bin, aber im Grunde
konnte das jeder sein.

Wire die Situation eine andere, wirde ich mit
Mark reden, ihm den Brief und das Geld zeigen. Ich
lehne die Stirn an den Fensterrahmen. Mein ganzer
Korper ist entziindet, die Lymphdriisen unter den
Armen und in der Leiste schmerzen, meine Muskeln,
meine Knie. Gott, wie jimmerlich. Was bin ich doch ftr
ein jammerlicher Mensch. Stehe hier und denke mir
irgendwelche Entziindungen aus. Selbstmitleid ist das
Einzige, woran ich leide.



Ich stecke den Brief wieder in den Umschlag.
Man kann heulen oder handeln, und ich bin keine
Heulsuse. Ganz gleich, wie schlecht es mir geht, es gibt
immer jemanden, dem es noch schlechter geht als mir.
Ganz gleich, was mir passiert, ich werde immer noch zu
den privilegiertesten Menschen der Welt gehéren, die
viel mehr haben als die allermeisten anderen. Obwohl
ich alles vetloren habe, habe ich immer noch mehr als

die meisten.

Mein Vater und ich wussten, dass nicht mehr viel Zeit
blieb. Dass er bald sterben wiirde. Ich habe jeden Tag
an seinem Bett gesessen, wir haben alles besprochen.
Zuerst alles Praktische — wo und wie er begraben
werden wollte, das habe ich alles aufgeschrieben.
Danach sprachen wir iiber Gefiihle, was gar nicht
schwer war, sondern im Gegenteil eine Erleichterung.
Wir haben alles gesagt, was wir sagen wollten und
mussten, wir lachten und wir weinten. Ganz oft hielt ich
auch einfach nur seine Hand und wir schwiegen, und
auch das war ein Gesprich. Trotzdem war es dann ein
Schock, ihn in dem weillen Bett in dem weillen Raum
mit dem offenen Fenster zu sehen.

Er ist eingeschlummert, ich kusse ihn auf die
Stirn, gehe runter in die Cafeteria, kaufe mir ein

Sandwich und setze mich nach draulen, rufe erst dich
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an, dann Mark und bestimmt auch ein paar Kunden. Ich
war keine zwanzig Minuten weg, und irgendwann im
Laufe dieser zwanzig Minuten beschloss mein Vater,
dass es Zeit ist. Vielleicht gerade, weil ich nicht da war?
Weil er nicht Vater sein und gleichzeitig sterben konnte?
Ich gab ihm einen Kuss auf die Wange, strich ihm das
Haar aus der Stirn, driickte mir seine Hand ans Herz.
Erst da verstand ich, warum es nicht schwer gewesen
wat, tiber alles zu reden. Wenn ich anfing zu weinen,
hatte er mich getréstet, und wenn er weinte, hatte ich
ihn getréstet. Ich legte mich neben ihn ins Bett, neben
ihn, der nicht mehr mein Vater war, schlang die Arme
um ihn und weinte. Als Einzige. Nicht weil er tot war,
sondern weil er nie wieder lebendig werden wiirde.
Mark kam, so schnell er konnte. Seine Mutter
kam. Du kamst. Hattest du dich da schon entschieden?
Hast du mich in diesem Wissen in den Arm genommen?
Hast du im Geiste bereits Listen tiber deine und meine
Sachen angefertigt, wihrend ich in deinen Armen
weinte? Du hast daran gedacht, mir die zehntausend
Kronen zurtickzugeben. Es war wichtig, das aus der
Welt zu schaffen. Und den Wasserkocher durfte ich
behalten, unsere erste gemeinsame Anschaffung, und
den Becher von Kreta, den zweiten iPad und meine
Klamotten. In vier gleich hohen Stapeln auf dem
FuBlboden im Schlafzimmer. Nicht rasend vor Wut oder
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Enttduschung aus dem Schrank gerissen, nein, fein
sdubetlich zusammengelegt von einem, der Lust hat,
wieder Lust zu haben. Nur woanders. Nicht hier. Als
hitte ich Lust, noch hier zu sein. Als hitte ich nicht
auch Lust auf etwas anderes.

,»Worauf hast du Lust, Billir*, fragtest du nicht.

,»ochon, dass du fragst, sage ich. ,,Ich hitte Lust,
cinen Schwimmbkurs zu belegen und kraulen zu lernen.
Oder Kung-Fu.*

Ich reibe mir tibers Gesicht. Ich muss etwas

unternehmen.
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