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Ich bin innerlich zerrissen. Stehe unter Druck. Meine 

Haut ist eine Schale. Trocken und brüchig. Bei der J’ai 

entendu la première de ses histoires sur un toit, un soir 

de printemps. À l’époque, j’étais stagiaire pour un 

festival artistique, un garçon fraîchement débarqué avec 

sa soif de découverte de la ville et le fantasme 

d’appartenir au monde de l’art. Et parce que j’essayais de 

me mêler aux artistes, je me suis retrouvé ce soir-là sur 

le toit de la salle d’exposition, à l’écouter me raconter 

qu’elle avait 25 cents dans sa chaussure. Elle avait décidé 

de marcher avec la pièce jusqu’à ce qu’elle en rêve. Cela 

faisait deux semaines qu’elle marchait avec cette pièce, 

expliqua-t-elle, elle voulait avoir l’Amérique dans la 

peau. Mais la seule chose qu’elle en avait retirée jusqu’à 

présent avait été deux vilaines ampoules et elle n’avait 

toujours pas rêvé de la pièce. 

Je lui souhaitais bonne chance avec son projet, nous 

avons trinqué, elle s’est présentée comme étant Ana 

Ivan. Quand je lui ai demandé d’où elle venait, elle a 

répondu Bucarest et m’a parlé du quartier de son 

enfance et des rationnements sous Ceaucescu dans les 

années quatre-vingt, où seulement un lampadaire sur 

cinq était allumé et où la télévision n’émettait que deux 

heures par jour. 

« Ah, la Roumanie », ai-je dit. « Est-ce que c’était terrible 
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à cette époque ? » 

Ana haussa les épaules. Ils n’avaient jamais eu faim, mais 

il n’y avait pas d’électricité, et elle se souvenait des 

longues soirées passées dans l’obscurité de 

l’appartement, ou des après-midis où il se passait si peu 

de choses qu’elle était en était réduite à remplir ses 

heures de rêveries. Parfois, elle restait assise devant la 

télé éteinte en s’imaginant les dessins animés qu’elle 

avait vus, les pimentant de nouvelles variantes. D’autres 

fois, elle jouait à un jeu avec son père : ils posaient un 

morceau de papier vierge sur la table, fermaient les yeux 

et laissaient un stylo à bille tomber au hasard sur la 

feuille. Un point ici et un point là, jusqu’à ce qu’il y en 

ait un petit nombre. Alors ils s’asseyaient ensemble et 

regardaient les points, cherchaient des modèles, ou des 

motifs qui ressemblaient à des modèles et, quand ils 

étaient d’accord, ils reliaient les points pour faire 

apparaître une image. Ils reliaient les points pour faire 

apparaître un éléphant ou une fleur ou une coquille 

d’escargot et tôt ou tard son père ouvrait toujours ses 

bras et s’exclamait : « Ah Ana, imagine, c’est comme ça 

que le monde est accroché, imagine que toutes les 

choses que nous voyons ne sont que de simples taches 

dans l’espace. » Il le disait à chaque fois, pour ça, ce 

n’était pas un homme très inventif. « Qu’en penses-tu 

alors ? » disait-il. « La majorité de ce que nous voyons 
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n’est rien d’autre qu’un espace vide. Ce n’est que la 

distance entre les atomes, le néant. » Et alors Ana levait 

son stylo à bille et demandait : « Est-ce que ça aussi ce 

n’est rien ? » Et son père répondait : « Non, chérie, ce 

sont des atomes et rien », et c’était vrai, c’était un bon 

jeu créatif et ils continuèrent à y jouer jusqu’au jour où 

Ana fit une sortie avec l’école. Elle était en CE1 ou 

CE2, m’a-t-elle raconté, ça devait être au milieu des 

années quatre-vingt, parce que le palais de Ceaucescu 

n’était encore qu’une forêt d’échafaudages qui avait 

poussé sur la colline dans le centre-ville. L’institutrice 

avait entraîné les enfants vers le chantier, elle avait 

montré les grues et les excavateurs et elle avait demandé 

: « Eh bien, l’un d’entre vous peut-il me dire ce que c’est 

? » « Oui », a dit Ana, « ce n’est rien ». « Rien ? » a dit 

l’institutrice, « que veux-tu dire par là ? » « C’est ce que 

dit mon père. C’est le néant. » Et le père d’Ana avait été 

convoqué pour un entretien, il avait dû s’expliquer et 

arrondir les angles et, à en croire Anna, il avait eu de la 

chance de ne pas avoir perdu son travail ou les dents de 

devant, parce qu’après cet épisode, toutes les lettres de 

la famille furent ouvertes à la vapeur, la Securitate leur 

rendait régulièrement visite et les voisins écoutaient la 

ligne téléphonique. 

« Relie les points », a dit Ana, une fois son histoire 

terminée. « Tu vois ce que je veux dire ? » 
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J’acquiesçai, comme si j’avais compris ou discerné ou 

deviné ce qu’elle voulait dire, parce qu’à l’époque tout 

était plus simple. Ana parlait et j’écoutais, et peu 

importait si elle me parlait de son père ou de ses sorties 

scolaires, Ana était une artiste et à mes yeux elle valait la 

peine d’être écoutée. 

Dans mes souvenirs, c’était la première journée chaude 

du printemps. J’étais arrivé de bonne heure pour monter 

les tables, j’étais appuyé contre la balustrade et 

j’observais les invités qui gravissaient l’escalier, la façon 

dont certains d’entre eux s’arrêtaient un court instant et 

clignaient des yeux en émergeant dans la lumière du 

soleil, dans l’odeur du fleuve qui flottait au-dessus de la 

ville ce jour-là, comme s’ils en oubliaient le motif de leur 

empressement ou ce qui arrivait après les journées 

écourtées et sans fin de l’hiver. Un train fit trembler le 

pont, un klaxon de camion retentit dans la rue, et autour 

de moi les invités babillaient. Je mourais d’envie 

d’entendre ce qu’ils disaient, mais je ne les connaissais 

pas et je ne savais pas trop comment me présenter. 

Alors à la place, j’étais allé au bar chercher un verre de 

vin et je regardais l’île où, en quelques minutes, des 

milliers de personnes se précipitaient hors des tours 

pour former une masse grouillante dans les rues, 

remplies de rêves et de pensées dont je ne connaissais 

rien, mais qui allaient bientôt se révéler à moi. C’était 
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ainsi que je pensais à l’époque. J’allais me dissoudre dans 

la ville, je me sentais léger et je regardais les vitres 

brillantes et les gens derrière elles, avec qui j’allais 

bientôt partager des souvenirs, et à cet instant-là, une 

femme s’est éloignée du bar et m’a tendu sa main. 

Elle était petite et pâle, très petite, avec une robe noire 

et des cheveux foncés rassemblés en un chignon. Elle 

avait peut-être cinq ou dix ans de plus que moi, un 

visage étrange, des yeux bruns et curieux et un sourire 

étirait ses lèvres comme si tout mon être était une 

blague dont elle n’attendait que la chute. 

« Tu travailles pour le festival ? » demanda-t-elle. 

« Oui », ai-je dit. « Mon frère est l’un des organisateurs. » 

Alors je lui ai demandé si elle était artiste et quelle était 

l’œuvre qu’elle présentait dans l’exposition. Ana a dû 

mal me comprendre ou alors elle a ignoré ma question 

parce qu’elle a poursuivi avec son anecdote sur la pièce 

dans sa chaussure. Après m’avoir raconté l’histoire de la 

sortie scolaire et du jeu avec les points, elle m’a 

demandé pourquoi j’avais emménagé à New York. 

« Eh bien, mon frère travaille pour le festival, ai-je dit. 

Et donc il m’a obtenu – 

- Oui, tu l’as déjà dit. Mais pourquoi es-tu vraiment ici ? 

- Que veux-tu dire ? 

- Eh bien, tu n’as quand même pas traversé l’Atlantique 

pour être stagiaire. Tu veux bien quelque chose, devenir 
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riche ou chasser des bisons, ou quoi ? » 

J’ai ri. « En tout cas, je n’ai pas l’intention de chasser les 

bisons. 

- À en juger par cette chemise mitée a-t-elle dit, je dirais 

que tu veux être une sorte d’intellectuel. Un universitaire 

ou un poète ou ce genre-là. 

- Rien de tout ça, ai-je dit. Encore que, c’est vrai, j’écris 

de temps en temps. Je suppose qu’on peut appeler ça 

des histoires. Des nouvelles, des articles, ce genre de 

chose. 

- Alors tu es écrivain ? 

- Nan, je ne sais pas si on peut dire ça. Je n’ai pas publié 

grand-chose. 

- Oui, oui, le monde de l’édition, soupira-t-elle. Ce n’est 

pas pour les enfants. » 

Et on a trinqué, et elle m’a parlé d’une amie qui était 

éditrice pour une maison d’édition ou un magazine 

littéraire ou un groupe d’autoédition, je ne m’en 

souviens pas, parce qu’au même instant j’ai levé les yeux 

et j’ai aperçu mon frère. Il était entouré d’un cercle de 

personnes bien habillées et était en train d’expliquer le 

concept du festival. Je pouvais le voir à la façon dont il 

bougeait les mains, en gesticulant amplement, comme 

un prédicateur, un shaman ou un sorcier, qui 

invoquerait les esprits du festival. Ana s’arrêta, comme si 

elle sentait que mon attention s’était évaporée. 


