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Ich bin innetlich zerrissen. Stehe unter Druck. Meine
Haut ist eine Schale. Trocken und briichig. Bei der J’ai
entendu la premicre de ses histoires sur un toit, un soir
de printemps. A I’époque, *étais stagiaire pour un
festival artistique, un garcon fraichement débarqué avec
sa soif de découverte de la ville et le fantasme
d’appartenir au monde de I’art. Et parce que j’essayais de
me méler aux artistes, je me suis retrouvé ce soir-la sur
le toit de la salle d’exposition, a I’écouter me raconter
qu’elle avait 25 cents dans sa chaussure. Elle avait décidé
de marcher avec la piece jusqu’a ce qu’elle en réve. Cela
faisait deux semaines qu’elle marchait avec cette piece,
expliqua-t-elle, elle voulait avoir PAmérique dans la
peau. Mais la seule chose qu’elle en avait retirée jusqu’a
présent avait été deux vilaines ampoules et elle n’avait
toujours pas révé de la piece.

Je lui souhaitais bonne chance avec son projet, nous
avons trinqué, elle s’est présentée comme étant Ana
Ivan. Quand je lui ai demandé d’ou elle venait, elle a
répondu Bucarest et m’a parlé du quartier de son
enfance et des rationnements sous Ceaucescu dans les
années quatre-vingt, ou seulement un lampadaire sur
cing était allumé et ou la télévision n’émettait que deux
heures par jour.

« Ah, la Roumanie », ai-je dit. « Est-ce que c’était terrible



a cette époque P »

Ana haussa les épaules. Ils n’avaient jamais eu faim, mais
il n’y avait pas d’électricité, et elle se souvenait des
longues soirées passées dans 'obscurité de
Pappartement, ou des apres-midis ot il se passait si peu
de choses qu’elle était en était réduite a remplir ses
heures de réveries. Parfois, elle restait assise devant la
télé éteinte en s’imaginant les dessins animés qu’elle
avait vus, les pimentant de nouvelles variantes. D’autres
fois, elle jouait a un jeu avec son pere : ils posaient un
morceau de papier vierge sur la table, fermaient les yeux
et laissaient un stylo a bille tomber au hasard sur la
feuille. Un point ici et un point la, jusqu’a ce qu’il y en
ait un petit nombre. Alors ils s’asseyaient ensemble et
regardaient les points, cherchaient des modeles, ou des
motifs qui ressemblaient a des modeles et, quand ils
étaient d’accord, ils reliaient les points pour faire
apparaitre une image. lIs reliaient les points pour faire
apparaitre un éléphant ou une fleur ou une coquille
d’escargot et tot ou tard son pere ouvrait toujours ses
bras et s’exclamait : « Ah Ana, imagine, c’est comme ¢a
que le monde est accroché, imagine que toutes les
choses que nous voyons ne sont que de simples taches
dans Pespace. » 1l le disait a chaque fois, pour ¢a, ce
n’était pas un homme trés inventif. « Qu’en penses-tu

alors ? » disait-il. « La majorité de ce que nous voyons



n’est rien d’autre quun espace vide. Ce n’est que la
distance entre les atomes, le néant. » Et alors Ana levait
son stylo a bille et demandait : « Est-ce que ¢a aussi ce
n’est rien ? » Bt son peére répondait : « Non, chérie, ce
sont des atomes et rien », et ¢’était vrai, c’était un bon
jeu créatif et ils continuerent a y jouer jusqu’au jour ou
Ana fit une sortie avec ’école. Elle était en CE1 ou
CE2, m’a-t-elle raconté, ca devait étre au milieu des
années quatre-vingt, parce que le palais de Ceaucescu
n’était encore qu’une forét d’échafaudages qui avait
poussé sur la colline dans le centre-ville. L’institutrice
avait entrainé les enfants vers le chantier, elle avait
montré les grues et les excavateurs et elle avait demandé
: « Eh bien, 'un d’entre vous peut-il me dire ce que c’est
? » « Oui », a dit Ana, « ce n’est rien ». « Rien ? » a dit
Pinstitutrice, « que veux-tu dire par la ? » « C’est ce que
dit mon pere. Clest le néant. » Et le pere d’Ana avait été
convoqué pour un entretien, il avait da s’expliquer et
arrondir les angles et, a en croire Anna, il avait eu de la
chance de ne pas avoir perdu son travail ou les dents de
devant, parce qu'apres cet épisode, toutes les lettres de
la famille furent ouvertes a la vapeur, la Securitate leur
rendait réguliérement visite et les voisins écoutaient la
ligne téléphonique.

« Relie les points », a dit Ana, une fois son histoire

terminée. « Tu vois ce que je veux dire ? »



Jacquiescai, comme si javais comptis ou discerné ou
deviné ce qu’elle voulait dire, patce qu’a ’époque tout
était plus simple. Ana parlait et j’écoutais, et peu
importait si elle me parlait de son pére ou de ses sorties
scolaires, Ana était une artiste et a mes yeux elle valait la
peine d’étre écoutée.

Dans mes souvenirs, c’était la premiere journée chaude
du printemps. J’étais arrivé de bonne heure pour monter
les tables, j’étais appuyé contre la balustrade et
j’observais les invités qui gravissaient I’escalier, la facon
dont certains d’entre eux s’arrétaient un court instant et
clignaient des yeux en émergeant dans la lumiere du
soleil, dans 'odeur du fleuve qui flottait au-dessus de la
ville ce jour-la, comme §’ils en oubliaient le motif de leur
empressement ou ce qui arrivait apres les journées
écourtées et sans fin de hiver. Un train fit trembler le
pont, un klaxon de camion retentit dans la rue, et autour
de moi les invités babillaient. Je mourais d’envie
d’entendre ce qu’ils disaient, mais je ne les connaissais
pas et je ne savais pas trop comment me présentet.
Alors a la place, j’étais allé au bar chercher un verre de
vin et je regardais 'lle ou, en quelques minutes, des
milliers de personnes se précipitaient hors des tours
pour former une masse grouillante dans les rues,
remplies de réves et de pensées dont je ne connaissais

rien, mais qui allaient bientot se révéler a moi. Cétait



ainsi que je pensais a 'époque. J’allais me dissoudre dans
la ville, je me sentais léger et je regardais les vitres
brillantes et les gens derriére elles, avec qui jallais
bient6t partager des souvenirs, et a cet instant-la, une
femme s’est éloignée du bar et m’a tendu sa main.

Elle était petite et pale, tres petite, avec une robe noire
et des cheveux foncés rassemblés en un chignon. Elle
avait peut-étre cing ou dix ans de plus que moi, un
visage étrange, des yeux bruns et curieux et un sourire
étirait ses lévres comme si tout mon étre était une
blague dont elle n’attendait que la chute.

« Tu travailles pour le festival ? » demanda-t-elle.

« Oui », ai-je dit. « Mon frére est 'un des organisateurs. »
Alors je lui ai demandé si elle était artiste et quelle était
Peeuvre quelle présentait dans 'exposition. Ana a da
mal me comprendre ou alors elle a ignoré ma question
parce qu’elle a poursuivi avec son anecdote sur la piece
dans sa chaussure. Apres m’avoir raconté Phistoire de la
sortie scolaire et du jeu avec les points, elle m’a
demandé pourquoi j’avais emménagé a New York.

« Eh bien, mon frere travaille pour le festival, ai-je dit.
Et donc il m’a obtenu —

- Oui, tu I'as déja dit. Mais pourquoi es-tu vraiment ici ?
- Que veux-tu dire ?

- Eh bien, tu n’as quand méme pas traversé ’Atlantique

pour étre stagiaire. Tu veux bien quelque chose, devenir



riche ou chasser des bisons, ou quoi ? »

J’ai 1i. « En tout cas, je n’ai pas I'intention de chasser les
bisons.

- A en juger par cette chemise mitée a-t-elle dit, je dirais
que tu veux étre une sorte d’intellectuel. Un universitaire
ou un poéte ou ce genre-la.

- Rien de tout ¢a, ai-je dit. Encore que, c’est vrai, j’écris
de temps en temps. Je suppose qu’on peut appeler ¢a
des histoires. Des nouvelles, des articles, ce genre de
chose.

- Alors tu es écrivain ?

- Nan, je ne sais pas si on peut dire ¢a. Je n’ai pas publié
grand-chose.

- Oui, oui, le monde de I’édition, soupira-t-elle. Ce n’est
pas pour les enfants. »

Et on a trinqué, et elle m’a parlé d’une amie qui était
éditrice pour une maison d’édition ou un magazine
littéraire ou un groupe d’autoédition, je ne m’en
souviens pas, parce qu’au méme instant j’ai levé les yeux
et j’al apercu mon frere. 11 était entouré d’un cercle de
personnes bien habillées et était en train d’expliquer le
concept du festival. Je pouvais le voir 4 la facon dont il
bougeait les mains, en gesticulant amplement, comme
un prédicateur, un shaman ou un sorcier, qui
invoquerait les esprits du festival. Ana s’arréta, comme si

elle sentait que mon attention s’était évaporée.



