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Die erste ihrer Geschichten horte ich an einem
Frihlingsabend auf einem Hausdach. Ich war Praktikant
bei einem Kunstfestival, ein Neuankémmling, den es
nach der GroBstadt durstete. Ich bildete mir ein, die
Kunst sei meine Welt, und mischte mich so oft wie
méglich unter Kiinstler, weshalb ich an jenem Abend
auf dem Dach der Ausstellungshalle war. Sie erzihlte,
sie habe einen Vierteldollar im Schuh. Sie wollte die
Miinze im Schuh tragen, bis sie von ihr triumte.
Amerika sollte ihr unter die Haut gehen. Doch nun lief
sie schon seit zwei Wochen mit der Miinze herum, und
alles, was sie davon hatte, waren Blasen an den Ful3en.
Nicht die Spur eines Traums.

Ich wiinschte ihr viel Glick beim Triumen, und wir
stieBen miteinander an. Sie stellte sich als Ana Ivan vor,
und als ich fragte, woher sie komme, sagte sie Bukarest
und erzihlte sofort von der Stadt ihrer Kindheit und
von CeauSescus Sparmalinahmen, als nur jede funfte
Laterne brannte und das Fernsehen nur zwei Stunden
am Tag sendete.

Ah, Ruminien, sagte ich. War es sehr schlimm damals?
Ana zuckte mit den Schultern. Sie litten nie Hunger,
aber oft gab es keinen Strom. Sie erzihlte von den



langen, dunklen Nachmittagen und Abenden in der
Wohnung, an denen so wenig geschah, dass sie sich die
Zeit mit Tagtriumen vertreiben musste. Manchmal saf3
sie vor dem grauen Fernseher, stellte sich
Zeichentrickfilme vor, die sie einmal gesehen hatte, und
setzte sie in neuen Varianten zusammen. Andere Male
spielte sie mit ihrem Vater ein Spiel: Sie legten ein Blatt
Papier auf den Tisch, schlossen die Augen und lieBen
cinen Kugelschreiber darauf fallen. Ein Punkt hier, ein
Punkt da, bis es genug waren. Dann sahen sie sich die
Punkte an und suchten nach Figuren oder Mustern, und
wenn sie sich geeinigt hatten, verbanden sie die Punkte
zu einem Bild. Sie verbanden die Punkte, bis ein Elefant
oder eine Blume oder ein Schneckenhaus auf dem
Papier entstand, und irgendwann breitete ihr Vater die
Arme aus und sagte: Schau, Ana, so hingt die Welt
zusammen. Alles, was wir sehen, ist eine Ansammlung
von Punkten im Raum. Er sagte jedes Mal das Gleiche,
in dieser Hinsicht war er nicht sehr erfinderisch. Was
sagst du dazu?, fragte er. Das Meiste, was wir sehen,
sind leere Zwischenrdume, der Abstand zwischen den
Atomen. Das reinste Nichts. Ana hielt den
Kugelschreiber hoch und fragte: Ist der auch nichts?,
und ihr Vater antwortete: Nein, Schatz, der besteht aus
Atomen und nichts. Es war ein erbauliches, lehrreiches
Spiel, und sie spielten es oft — bis zu jenem Tag, an dem



Ana einen Schulausflug machte. Sie ging in die zweite
oder dritte Klasse, es war irgendwann Mitte der
Achtziger, als Ceausescus Palast noch ein Wald aus
Geriisten war, der mitten im Stadtzentrum emporwuchs.
Die Lehrerin fithrte die Kinder vor die Baustelle, zeigte
auf die Krine und Bagger und fragte: Na, kann mir
jemand sagen, was das ist? Ja, sagte Ana, das ist nichts.
Nichts?, fragte die Lehrerin, wie meinst du das? Das sagt
mein Papa immer. Es ist das reinste Nichts. Anas Vater
wurde rasch vorgeladen, er musste alles erkliren und
abwiegeln, und wenn man Ana glaubt, konnte er von
Glick reden, dass er weder seinen Job noch seine
Schneidezihne vetlor, aber nach dem Vorfall wurden
alle Briefe der Familie aufgedampft, die Securitate kam
zu Besuch und die Nachbarn hérten die
Telefongespriche ab.

Verbinde die Punkte, sagte Ana, als sie zu Ende erzihlt
hatte. Du weil3t, was ich meine?

Ich nickte, als hitte ich verstanden, denn am Anfang
schien alles noch einfach. Ana erzihlte, und ich horte
zu. Was ging es mich an, ob sie von ihrem Vater oder
Schulausfliigen erzihlte? Ana war Kiinstlerin, und in
meinen Augen war sie es allein deshalb wert, dass ich ihr
zuhorte.

Soweit ich mich erinnere, war es der erste warme Tag im

Jahr. Ich war frither gekommen, um Tische aufzustellen,



dann lehnte ich mich an ein Gelinder und beobachtete,
wie die Giste die Treppe heraufkamen. Sie blieben kurz
stehen und blinzelten ins Sonnenlicht, als hitten sie
vergessen, warum sie sich beeilten oder was sie nach den
kurzen, aber endlosen Tagen des Winters erwartete. Der
Duft des Flusses hing iiber der Stadt, ein Zug ratterte
iber die Briicke, Autos hupten und rings um mich
plapperten die Giste. Ich hitte gern gehort, was sie
sagten, aber ich kannte sie nicht und wusste nicht, wie
ich mich vorstellen sollte. Stattdessen ging ich an die
Bar, holte mir ein Glas Wein und schaute tiber die Insel,
wo Tausende von Menschen aus den Wolkenkratzern
auf die Stral3e stromten, voller Triume und Gedanken,
die ich nicht kannte. Doch bald sollten sie sich mir
6ffnen. So dachte ich damals. Ich wurde in der Stadt
aufgehen. Frohen Mutes sah ich auf die gleiBenden
Fenster und stellte mir die Menschen dahinter vor. Bald
wutde ich denken wie sie. In diesem Moment kam eine
Frau auf mich zu und streckte die Hand aus.

Sie war klein, sehr klein und bleich, trug ein schwarzes
Kleid und hatte das schwarze Haar zu einem Knoten
hochgebunden. Ich schitzte, dass sie fiinf bis zehn Jahre
alter als ich wat. Thr Gesicht war niedlich: braune,
neugierige Augen und ein Licheln, als wire mein
Anblick ein Witz, auf dessen Pointe sie wartete.
Arbeitest du fiir das Festival?, fragte sie.



Ja, sagte ich. Mein Bruder ist einer der Organisatoren.
Ich fragte, ob sie Kunstlerin sei und welches Werk sie
ausstelle. Ana musste mich missverstanden haben, oder
sie ignorierte meine Frage, denn sie begann sofort mit
der Anekdote tiber die Miinze im Schuh, und erst nach
der Geschichte mit den Punkten und dem Schulausflug
fragte sie mich, warum ich nach New York gezogen
war.

Also, mein Bruder organisiert das Festival, und er hat
mir ...

Ja, das hast du schon gesagt. Aber warum bist du
wirklich hier?

Wie meinst du das?

Du bist wohl kaum fiir ein Praktikum tber den Atlantik
gereist. Irgendwas hast du doch vor. Reich werden oder
Bisons jagen oder so.

Ich lachte. Nein, Bisons jagen wollte ich nicht.

Dem mottenzerfressenen Hemd nach zu urteilen, wiirde
ich sagen, dass du eine Art Intellektueller bist.
Wissenschaftler oder Dichter oder so.

Keins davon, sagte ich. Aber stimmt schon, ich
schreibe. Den ein oder anderen Artikel oder mal eine
Kurzgeschichte.

Dann bist du Schriftsteller?

Na ja, ich habe noch nicht viel verétfentlicht.

Jaja, die Verlagsbranche, seufzte sie. Die ist kein



Zuckerschlecken.

Dann stieBen wit miteinander an, und sie erzihlte von
einer Freundin, die Redakteurin in einem Verlag oder
bei einer Literaturzeitschrift war, ich weil3 es nicht mehr
genau, denn im selben Moment erblickte ich meinen
Bruder. Er war von gut gekleideten Menschen umringt
und erklirte das Konzept des Festivals. Das erkannte
ich an seinen Gesten, denn er fuchtelte mit den Armen
wie ein Prediger oder ein Schamane, der die Geister des
Festivals beschwor. Ana hielt inne, sie hatte wohl
bemerkt, dass meine Aufmerksambkeit verflogen war.
Entschuldige, sagte ich und lichelte. Ich muss kurz zu
meinem Bruder.

Als ich bei ihm ankam, war sein Monolog voriiber, und
die Leute lachten im Chor.

Na, hast du unsetre ruminische Freundin
kennengelernt?, fragte er und nickte Ana zu. Sie ist
klasse, nicht wahr?

Ja, sagte ich. Sie ist ziemlich ... speziell.

Stimmt, sagte er. Sonst wire sie nicht hier.



