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[Anfang, S. 7 – 11] 

 

 

Die erste ihrer Geschichten hörte ich an einem 

Frühlingsabend auf einem Hausdach. Ich war Praktikant 

bei einem Kunstfestival, ein Neuankömmling, den es 

nach der Großstadt dürstete. Ich bildete mir ein, die 

Kunst sei meine Welt, und mischte mich so oft wie 

möglich unter Künstler, weshalb ich an jenem Abend 

auf dem Dach der Ausstellungshalle war. Sie erzählte, 

sie habe einen Vierteldollar im Schuh. Sie wollte die 

Münze im Schuh tragen, bis sie von ihr träumte. 

Amerika sollte ihr unter die Haut gehen. Doch nun lief 

sie schon seit zwei Wochen mit der Münze herum, und 

alles, was sie davon hatte, waren Blasen an den Füßen. 

Nicht die Spur eines Traums. 

Ich wünschte ihr viel Glück beim Träumen, und wir 

stießen miteinander an. Sie stellte sich als Ana Ivan vor, 

und als ich fragte, woher sie komme, sagte sie Bukarest 

und erzählte sofort von der Stadt ihrer Kindheit und 

von Ceaușescus Sparmaßnahmen, als nur jede fünfte 

Laterne brannte und das Fernsehen nur zwei Stunden 

am Tag sendete. 

Ah, Rumänien, sagte ich. War es sehr schlimm damals? 

Ana zuckte mit den Schultern. Sie litten nie Hunger, 

aber oft gab es keinen Strom. Sie erzählte von den 
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langen, dunklen Nachmittagen und Abenden in der 

Wohnung, an denen so wenig geschah, dass sie sich die 

Zeit mit Tagträumen vertreiben musste. Manchmal saß 

sie vor dem grauen Fernseher, stellte sich 

Zeichentrickfilme vor, die sie einmal gesehen hatte, und 

setzte sie in neuen Varianten zusammen. Andere Male 

spielte sie mit ihrem Vater ein Spiel: Sie legten ein Blatt 

Papier auf den Tisch, schlossen die Augen und ließen 

einen Kugelschreiber darauf fallen. Ein Punkt hier, ein 

Punkt da, bis es genug waren. Dann sahen sie sich die 

Punkte an und suchten nach Figuren oder Mustern, und 

wenn sie sich geeinigt hatten, verbanden sie die Punkte 

zu einem Bild. Sie verbanden die Punkte, bis ein Elefant 

oder eine Blume oder ein Schneckenhaus auf dem 

Papier entstand, und irgendwann breitete ihr Vater die 

Arme aus und sagte: Schau, Ana, so hängt die Welt 

zusammen. Alles, was wir sehen, ist eine Ansammlung 

von Punkten im Raum. Er sagte jedes Mal das Gleiche, 

in dieser Hinsicht war er nicht sehr erfinderisch. Was 

sagst du dazu?, fragte er. Das Meiste, was wir sehen, 

sind leere Zwischenräume, der Abstand zwischen den 

Atomen. Das reinste Nichts. Ana hielt den 

Kugelschreiber hoch und fragte: Ist der auch nichts?, 

und ihr Vater antwortete: Nein, Schatz, der besteht aus 

Atomen und nichts. Es war ein erbauliches, lehrreiches 

Spiel, und sie spielten es oft – bis zu jenem Tag, an dem 
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Ana einen Schulausflug machte. Sie ging in die zweite 

oder dritte Klasse, es war irgendwann Mitte der 

Achtziger, als Ceaușescus Palast noch ein Wald aus 

Gerüsten war, der mitten im Stadtzentrum emporwuchs. 

Die Lehrerin führte die Kinder vor die Baustelle, zeigte 

auf die Kräne und Bagger und fragte: Na, kann mir 

jemand sagen, was das ist? Ja, sagte Ana, das ist nichts. 

Nichts?, fragte die Lehrerin, wie meinst du das? Das sagt 

mein Papa immer. Es ist das reinste Nichts. Anas Vater 

wurde rasch vorgeladen, er musste alles erklären und 

abwiegeln, und wenn man Ana glaubt, konnte er von 

Glück reden, dass er weder seinen Job noch seine 

Schneidezähne verlor, aber nach dem Vorfall wurden 

alle Briefe der Familie aufgedampft, die Securitate kam 

zu Besuch und die Nachbarn hörten die 

Telefongespräche ab. 

Verbinde die Punkte, sagte Ana, als sie zu Ende erzählt 

hatte. Du weißt, was ich meine? 

Ich nickte, als hätte ich verstanden, denn am Anfang 

schien alles noch einfach. Ana erzählte, und ich hörte 

zu. Was ging es mich an, ob sie von ihrem Vater oder 

Schulausflügen erzählte? Ana war Künstlerin, und in 

meinen Augen war sie es allein deshalb wert, dass ich ihr 

zuhörte. 

Soweit ich mich erinnere, war es der erste warme Tag im 

Jahr. Ich war früher gekommen, um Tische aufzustellen, 
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dann lehnte ich mich an ein Geländer und beobachtete, 

wie die Gäste die Treppe heraufkamen. Sie blieben kurz 

stehen und blinzelten ins Sonnenlicht, als hätten sie 

vergessen, warum sie sich beeilten oder was sie nach den 

kurzen, aber endlosen Tagen des Winters erwartete. Der 

Duft des Flusses hing über der Stadt, ein Zug ratterte 

über die Brücke, Autos hupten und rings um mich 

plapperten die Gäste. Ich hätte gern gehört, was sie 

sagten, aber ich kannte sie nicht und wusste nicht, wie 

ich mich vorstellen sollte. Stattdessen ging ich an die 

Bar, holte mir ein Glas Wein und schaute über die Insel, 

wo Tausende von Menschen aus den Wolkenkratzern 

auf die Straße strömten, voller Träume und Gedanken, 

die ich nicht kannte. Doch bald sollten sie sich mir 

öffnen. So dachte ich damals. Ich würde in der Stadt 

aufgehen. Frohen Mutes sah ich auf die gleißenden 

Fenster und stellte mir die Menschen dahinter vor. Bald 

würde ich denken wie sie. In diesem Moment kam eine 

Frau auf mich zu und streckte die Hand aus. 

Sie war klein, sehr klein und bleich, trug ein schwarzes 

Kleid und hatte das schwarze Haar zu einem Knoten 

hochgebunden. Ich schätzte, dass sie fünf bis zehn Jahre 

älter als ich war. Ihr Gesicht war niedlich: braune, 

neugierige Augen und ein Lächeln, als wäre mein 

Anblick ein Witz, auf dessen Pointe sie wartete. 

Arbeitest du für das Festival?, fragte sie. 
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Ja, sagte ich. Mein Bruder ist einer der Organisatoren. 

Ich fragte, ob sie Künstlerin sei und welches Werk sie 

ausstelle. Ana musste mich missverstanden haben, oder 

sie ignorierte meine Frage, denn sie begann sofort mit 

der Anekdote über die Münze im Schuh, und erst nach 

der Geschichte mit den Punkten und dem Schulausflug 

fragte sie mich, warum ich nach New York gezogen 

war. 

Also, mein Bruder organisiert das Festival, und er hat 

mir … 

Ja, das hast du schon gesagt. Aber warum bist du 

wirklich hier? 

Wie meinst du das? 

Du bist wohl kaum für ein Praktikum über den Atlantik 

gereist. Irgendwas hast du doch vor. Reich werden oder 

Bisons jagen oder so. 

Ich lachte. Nein, Bisons jagen wollte ich nicht. 

Dem mottenzerfressenen Hemd nach zu urteilen, würde 

ich sagen, dass du eine Art Intellektueller bist. 

Wissenschaftler oder Dichter oder so. 

Keins davon, sagte ich. Aber stimmt schon, ich 

schreibe. Den ein oder anderen Artikel oder mal eine 

Kurzgeschichte. 

Dann bist du Schriftsteller? 

Na ja, ich habe noch nicht viel veröffentlicht. 

Jaja, die Verlagsbranche, seufzte sie. Die ist kein 
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Zuckerschlecken. 

Dann stießen wir miteinander an, und sie erzählte von 

einer Freundin, die Redakteurin in einem Verlag oder 

bei einer Literaturzeitschrift war, ich weiß es nicht mehr 

genau, denn im selben Moment erblickte ich meinen 

Bruder. Er war von gut gekleideten Menschen umringt 

und erklärte das Konzept des Festivals. Das erkannte 

ich an seinen Gesten, denn er fuchtelte mit den Armen 

wie ein Prediger oder ein Schamane, der die Geister des 

Festivals beschwor. Ana hielt inne, sie hatte wohl 

bemerkt, dass meine Aufmerksamkeit verflogen war. 

Entschuldige, sagte ich und lächelte. Ich muss kurz zu 

meinem Bruder. 

Als ich bei ihm ankam, war sein Monolog vorüber, und 

die Leute lachten im Chor. 

Na, hast du unsere rumänische Freundin 

kennengelernt?, fragte er und nickte Ana zu. Sie ist 

klasse, nicht wahr? 

Ja, sagte ich. Sie ist ziemlich … speziell. 

Stimmt, sagte er. Sonst wäre sie nicht hier. 


