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Au moment où les œufs plongeaient dans l’eau 

bouillante de la casserole, Sofía se mit à réciter le Credo.  

« Je crois en Dieu, le Père tout-puissant, créateur du ciel 

et de la terre. Je crois en Jésus-Christ, son Fils unique, 

notre Seigneur, qui a été conçu du Saint-Esprit, est né 

de la Vierge Marie, a souffert sous Ponce Pilate, a été 

crucifié, est mort et a été enseveli, est descendu aux 

enfers, le troisième jour est ressuscité des morts, est 

monté aux cieux, est assis à la droite de Dieu, le Père 

tout-puissant, d’où il viendra juger les vivants et les 

morts. Je crois en l’Esprit-Saint, à la sainte Église 

catholique, à la communion des saints, à la rémission 

des péchés, à la résurrection de la chair et à la vie 

éternelle. Amen. » 

Elle prit un long plat en faïence sur l’une des 

nombreuses étagères de la cuisine, l’essuya avec un 

chiffon et le posa sur le plan de travail à côté de la 

cuisinière. Elle jeta un regard par la fenêtre, une pluie de 

printemps tombait en cascades douces sur les buissons 

de lavande dans le jardin du monastère. Une petite 

brume matinale restait encore accrochée autour des 

troncs des arbres fruitiers. 

Quand elle eut fini son Credo, elle entama ses Pater. 

Sœur María Ángeles entra dans la cuisine au milieu du 

deuxième et salua Sofía d’un signe de tête. Sans la 

déranger dans ses prières, elle se contenta d’ouvrir la 
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trappe en fonte du four sous la cuisinière pour jeter 

quelques bûches dans la fournaise ardente. Si les bonnes 

sœurs de San Luis avaient besoin de se rappeler ce qui 

les attendait en enfer, elles n’avaient qu’à ouvrir la 

trappe du four. 

La chaleur était insupportable dans la cuisine lorsque le 

four brûlait, particulièrement les jours de chaleur 

étouffante comme celui-ci. Pâques arrivait tard cette 

année, ils étaient déjà début avril. 

Quand Sofía eut récité cinq Pater, elle retira les œufs de 

l’eau un par un avec une cuillère en bois et les plaça 

soigneusement dans le plat en faïence. Impossible de se 

tromper avec un Credo et cinq Pater lorsqu’on faisait 

cuire des œufs, lui avait toujours inculqué sa mère. Les 

prières permettaient de contrôler aussi bien les minutes 

que la paix de son âme. 

Le plat dans les mains, elle traversa le réfectoire pour 

rejoindre l’aile est. C’était là qu’étaient les mourants, les 

incurables et ceux atteints de démence. Les malades 

temporaires, les patients souffrant du typhus, de 

bronchite légère, de polio ou de pneumonie étaient au 

premier étage. Ils pouvaient monter et descendre les 

escaliers seuls. 

Le dortoir était bas de plafond, avec des poutres pour 

supporter les murs du grenier. À part la croix en bronze 

patinée qui gardait chaque lit, les murs étaient nus et 
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tachés d’humidité. La lumière provenait d’une seule 

ampoule électrique et d’une grande porte en verre avec 

des croisillons de fer et une vitre cintrée à l’extrémité 

opposée de la pièce. Il y avait de petites fenêtres sur les 

murs de chaque côté, mais elles étaient pour la plupart 

occultées par des volets massifs pour garder le pire de la 

chaleur à l’extérieur.  

L’abbesse avait persuadé un artisan avec une longue liste 

de péchés d’installer un unique lavabo juste à côté de la 

porte afin qu’on puisse au moins rincer les plaies et les 

bandages directement dans la pièce. Sofía posa le plat 

contenant les œufs sur le meuble de toilette. C’était là 

que les sœurs rangeaient les bassins, les couches en 

coton et les pots de chambre. Les opiacés et tous les 

autres médicaments étaient enfermés dans une chambre 

au rez-de-chaussée. 

Ce n’était pas habituel de nourrir les patients de San 

Luis avec un œuf le matin, mais l’abbesse avait donné 

l’autorisation à Sofía. C’était Pâques, après tout. Même 

un mourant avait le droit à un simple œuf de Pâques, 

avait argumenté Sofía. 

Le premier patient à recevoir un œuf fut Pablo Herrera, 

un vieux et pieux ouvrier de la fonderie au corps perfide 

qui ne parvenait pas à se décider si c’était la démence ou 

la bronchite qui aurait le droit d’en finir avec lui. Sofía 

tamponna son front trempé de sueur, lui retira le 
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chiffon souillé par le mucus qu’il avait expectoré, essuya 

son menton et posa un chiffon propre sur la table de 

chevet à côté du lit. Puis elle l’aida à s’asseoir dans un 

fauteuil roulant et le poussa jusqu’à la porte vitrée. Celle-

ci pouvait s’ouvrir sur la loggia du monastère, mais elle 

la laissa fermée à cause de la pluie. 

« Auriez-vous envie d’un œuf de Pâques ? » Sans 

attendre la réponse, Sofía ouvrit la main serrée du 

vieillard et déposa un œuf dans sa paume, comme on le 

ferait avec un chapelet. 

Sofía fit sa ronde rapidement le long de chaque mur. Les 

lits, neuf de chaque côté, étaient d’origines et 

d’apparences diverses. Certains étaient hauts, certains 

bas. Certains étaient en bois massif, d’autres en fer 

mince et rouillé, certains étaient vissés au sol, tandis que 

d’autres pouvaient être déplacés si besoin. Tous avaient 

en commun le linge jauni et leurs tables de chevet 

respectives. 

Elle posa sa main sur le front des patients pour vérifier 

leur température, souleva rapidement leur couverture 

pour sentir s’il était temps de changer leur pantalon ou 

leur couche. Elle gratifiait les patients qui étaient éveillés 

d’un sourire et d’une salutation pour accompagner leur 

œuf dur. Elle ne pouvait pas faire beaucoup plus. Ce 

n’était pas que les sœurs de l’hôpital ne souhaitaient pas 

sauver leurs patients ; les séniles, les condamnés, les 
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exclus, les malchanceux. Mais le financement de l’église 

ne s’accordait guère à ce genre d’ambitions. La 

pénicilline, les antibiotiques, la morphine, la codéine 

étaient des biens de luxe à l’usage restreint. De plus, San 

Luis manquait de connaissances médicales de base. Les 

sœurs étaient des enfants de la foi, pas de la science. 

Sofía et les huit nonnes ne pouvaient généralement rien 

faire de mieux que prier pour les patients, peut-être leur 

mettre un chapelet entre les mains en les aidant à se 

souvenir de leurs prières, étaler de la pommade au 

menthol faite maison sous leurs narines ou tamponner 

leurs visages d’eau de rose, pour que la puanteur des 

latrines au fond du jardin ou d’un voisin encore non lavé 

ne dérange pas trop leur combat contre la mort. 

Ils pouvaient donc rester allongés là à attendre que la 

vieillesse, le typhus, la tuberculose, la polio, la scarlatine, 

la malnutrition, la dépression ou l’une des douzaines 

d’autres maladies qui hantaient l’Espagne les sorte de 

leur misère pour les emporter au Royaume du Père 

céleste. 

L’expertise médicale de San Luis reposait entre les mains 

d’un seul médecin ; un homme âgé qui, selon les 

rumeurs, avait été un chirurgien particulièrement 

prometteur avant qu’une attaque précoce de la maladie 

de Parkinson n’ait enterré sa carrière. Il était bien connu 

qu’il avait recours aux spiritueux pour calmer ses mains ; 



7 

 

les sœurs avaient à plus d’une occasion trouvé le docteur 

allongé dans la lavande du jardin du monastère aux 

petites heures du jour, inconscient à cause de l’alcool, 

mais elles regardaient dans l’autre direction. Aucune 

habitude n’était pécheresse au point d’être impossible à 

gérer avec un Ave Maria ou deux, et quel meilleur 

endroit pour laisser Notre-Seigneur tenir une âme 

perdue en laisse que dans un monastère ? 

Quand Sofía revint à Pablo Herrera, sa tête était tombée 

sur sa poitrine. Il dormait. Sofía poussa le fauteuil 

roulant jusqu’à sa place et l’aida à remonter dans son lit. 

Elle termina en disant une prière pour son âme. 

Sofía quitta les incurables de l’aile est et retourna à la 

cuisine. Dans le réfectoire, elle salua l’abbesse et sœur 

Agneta, qui étaient en train de mettre le couvert pour le 

déjeuner. À la radio, la retransmission de la messe du 

matin à Madrid était terminée, elle diffusait à présent des 

chants traditionnels. 

« Bonjour, mademoiselle Baéz », la salua l’abbesse sans 

cesser de placer les couverts et les assiettes sur la table. 

Elle sourit à Sofía. « Comment les patients ont-ils reçu 

votre geste ? » 

« Certains mieux que d’autres. J’aurais tout aussi bien pu 

leur donner une pierre précieuse, ils n’auraient pas 

remarqué la différence. » 

L’abbesse échangea un regard avec sœur Agneta. « Votre 
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dévouement envers les patients est remarquable. Il 

appelle le respect » déclara l’abbesse par-dessus le 

cliquetis des assiettes en fer-blanc et les notes d’une 

joyeuse copla andalouse. « On ne peut pas le nier. » 

« Merci, sœur Maribel. » 


