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Au moment ou les ceufs plongeaient dans ’eau
bouillante de la casserole, Sofia se mit a réciter le Credo.
« Je crois en Dieu, le Pére tout-puissant, créateur du ciel
et de la terre. Je crois en Jésus-Christ, son Fils unique,
notre Seigneur, qui a été congu du Saint-Esprit, est né
de la Vierge Marie, a souffert sous Ponce Pilate, a été
crucifié, est mort et a été enseveli, est descendu aux
enfers, le troisieme jour est ressuscité des morts, est
monté aux cieux, est assis a la droite de Dieu, le Pére
tout-puissant, d’ou il viendra juger les vivants et les
morts. Je crois en Esprit-Saint, 4 la sainte Fglise
catholique, a la communion des saints, a la rémission
des péchés, a la résurrection de la chair et a la vie
éternelle. Amen. »

Elle prit un long plat en faience sur 'une des
nombreuses étageres de la cuisine, I'essuya avec un
chiffon et le posa sur le plan de travail a coté de la
cuisiniere. Elle jeta un regard par la fenétre, une pluie de
printemps tombait en cascades douces sur les buissons
de lavande dans le jardin du monastere. Une petite
brume matinale restait encore accrochée autour des
troncs des arbres fruitiers.

Quand elle eut fini son Credo, elle entama ses Pater.
Sceur Matia Angeles entra dans la cuisine au milieu du
deuxiéme et salua Soffa d’un signe de téte. Sans la

déranger dans ses prieres, elle se contenta d’ouvrir la



trappe en fonte du four sous la cuisiniere pour jeter
quelques blches dans la fournaise ardente. Si les bonnes
sceurs de San Luis avaient besoin de se rappeler ce qui
les attendait en enfer, elles n’avaient qu’a ouvrir la
trappe du four.

La chaleur était insupportable dans la cuisine lorsque le
four bralait, particulierement les jours de chaleur
étouffante comme celui-ci. Paques arrivait tard cette
année, ils étaient déja début avril.

Quand Sofia eut récité cinq Pater, elle retira les ceufs de
I’eau un par un avec une cuillére en bois et les plaga
soigneusement dans le plat en faience. Impossible de se
tromper avec un Credo et cing Pater lorsqu’on faisait
cuire des ceufs, lui avait toujours inculqué sa mere. Les
pricéres permettaient de controler aussi bien les minutes
que la paix de son dme.

Le plat dans les mains, elle traversa le réfectoire pour
rejoindre laile est. C’était 1a qu’étaient les mourants, les
incurables et ceux atteints de démence. Les malades
temporaires, les patients souffrant du typhus, de
bronchite 1égere, de polio ou de pneumonie étaient au
premier étage. Ils pouvaient monter et descendre les
escaliers seuls.

Le dortoir était bas de plafond, avec des poutres pour
supporter les murs du grenier. A part la croix en bronze

patinée qui gardait chaque lit, les murs étaient nus et



tachés d’humidité. La lumiére provenait d’une seule
ampoule électrique et d’une grande porte en verre avec
des croisillons de fer et une vitre cintrée a 'extrémité
opposée de la picce. 1l y avait de petites fenétres sur les
murs de chaque coté, mais elles étaient pour la plupart
occultées par des volets massifs pour garder le pire de la
chaleur a Pextérieur.

L’abbesse avait persuadé un artisan avec une longue liste
de péchés d’installer un unique lavabo juste a c6té de la
porte afin qu’on puisse au moins rincer les plaies et les
bandages directement dans la piece. Soffa posa le plat
contenant les ceufs sur le meuble de toilette. C’était la
que les sceurs rangeaient les bassins, les couches en
coton et les pots de chambre. Les opiacés et tous les
autres médicaments étaient enfermés dans une chambre
au rez-de-chaussée.

Ce n’était pas habituel de nourrir les patients de San
Luis avec un ceuf le matin, mais I’abbesse avait donné
Pautorisation a Soffa. C’était Paques, apres tout. Méme
un mourant avait le droit a un simple ceuf de Paques,
avait argumenté Soffa.

Le premier patient a recevoir un ceuf fut Pablo Herrera,
un vieux et pieux ouvrier de la fonderie au corps perfide
qui ne parvenait pas a se décider si c’était la démence ou
la bronchite qui aurait le droit d’en finir avec lui. Sofia

tamponna son front trempé de sueur, lui retira le



chiffon souillé par le mucus qu’il avait expectoré, essuya
son menton et posa un chiffon propre sur la table de
chevet a coté du lit. Puis elle I'aida a s’asseoir dans un
fauteuil roulant et le poussa jusqu’a la porte vitrée. Celle-
ci pouvait s’ouvrir sur la loggia du monastere, mais elle
la laissa fermée a cause de la pluie.

« Autiez-vous envie d’un ceuf de Paques ? » Sans
attendre la réponse, Soffa ouvrit la main serrée du
vieillard et déposa un ceuf dans sa paume, comme on le
ferait avec un chapelet.

Sofia fit sa ronde rapidement le long de chaque mur. Les
lits, neuf de chaque c6té, étaient d’origines et
d’apparences diverses. Certains étaient hauts, certains
bas. Certains étaient en bois massif, d’autres en fer
mince et rouillé, certains étaient vissés au sol, tandis que
d’autres pouvaient étre déplacés si besoin. Tous avaient
en commun le linge jauni et leurs tables de chevet
respectives.

Elle posa sa main sur le front des patients pour vérifier
leur température, souleva rapidement leur couverture
pour sentir §’il était temps de changer leur pantalon ou
leur couche. Elle gratifiait les patients qui étaient éveillés
d’un sourire et d’une salutation pour accompagner leur
ceuf dur. Elle ne pouvait pas faire beaucoup plus. Ce
n’était pas que les sceurs de ’hopital ne souhaitaient pas

sauver leurs patients ; les séniles, les condamnés, les



exclus, les malchanceux. Mais le financement de I’église
ne s’accordait guere a ce gente d’ambitions. La
pénicilline, les antibiotiques, la morphine, la codéine
étaient des biens de luxe a 'usage restreint. De plus, San
Luis manquait de connaissances médicales de base. Les
sceurs étaient des enfants de la foi, pas de la science.
Sofia et les huit nonnes ne pouvaient généralement rien
faire de mieux que prier pour les patients, peut-étre leur
mettre un chapelet entre les mains en les aidant a se
souvenir de leurs pricres, étaler de la pommade au
menthol faite maison sous leurs narines ou tamponner
leurs visages d’eau de rose, pour que la puanteur des
latrines au fond du jardin ou d’un voisin encore non lavé
ne dérange pas trop leur combat contre la mort.

Ils pouvaient donc rester allongés la a attendre que la
vieillesse, le typhus, la tuberculose, la polio, la scarlatine,
la malnutrition, la dépression ou 'une des douzaines
d’autres maladies qui hantaient ’Espagne les sorte de
leur misere pour les emporter au Royaume du Pere
céleste.

L’expertise médicale de San Luis reposait entre les mains
d’un seul médecin ; un homme agé qui, selon les
rumeurs, avait été un chirurgien particulicrement
prometteur avant qu’une attaque précoce de la maladie
de Parkinson n’ait enterré sa carriere. Il était bien connu

qu’il avait recours aux spiritueux pour calmer ses mains ;



les sceurs avaient a plus d’une occasion trouvé le docteur
allongé dans la lavande du jardin du monastére aux
petites heures du jour, inconscient a cause de I'alcool,
mais elles regardaient dans Pautre direction. Aucune
habitude n’était pécheresse au point d’étre impossible a
gérer avec un Ave Maria ou deux, et quel meilleur
endroit pour laisser Notre-Seigneur tenir une ame
perdue en laisse que dans un monastére ?

Quand Sofia revint a Pablo Herrera, sa téte était tombée
sur sa poitrine. 11 dormait. Sofia poussa le fauteuil
roulant jusqu’a sa place et I'aida a remonter dans son lit.
Elle termina en disant une priere pour son ame.

Sofia quitta les incurables de laile est et retourna a la
cuisine. Dans le réfectoire, elle salua 'abbesse et sceur
Agneta, qui étaient en train de mettre le couvert pour le
déjeuner. A la radio, la retransmission de la messe du
matin 2 Madrid était terminée, elle diffusait a présent des
chants traditionnels.

« Bonjour, mademoiselle Baéz », la salua I’abbesse sans
cesser de placer les couverts et les assiettes sur la table.
Elle sourit a Soffa. « Comment les patients ont-ils recu
votre geste ? »

« Certains mieux que d’autres. J’aurais tout aussi bien pu
leur donner une pierre précieuse, ils n’auraient pas
remarqué la différence. »

L’abbesse échangea un regard avec sceur Agneta. « Votre



dévouement envers les patients est remarquable. 11
appelle le respect » déclara ’abbesse par-dessus le
cliquetis des assiettes en fer-blanc et les notes d’une
joyeuse copla andalouse. « On ne peut pas le nier. »

« Merci, sceur Maribel. »



