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Mein erstes Zuhause war eine Wohnung in Damaskus.
Wir aBBen und schliefen in demselben Raum, wo wir
Minztee kochten, Hausaufgaben machten, uns zankten
und uns innerhalb dieser Winde auch wieder
versOhnten. Hierher kamen auch die Nachbarsfrauen zu
Besuch, hier nahmen wir die Mahlzeiten ein, die Mutter
zubereitete, und bisweilen liebten sich Mutter und Vater
im Dunkeln, wenn sie glaubten, wir schliefen, auch
wenn Vater sein eigenes Zimmer nebenan hatte. Ganz
nahe bei uns fanden ihre Kérper zueinander, und ich
verband ihre Laute der Liebe mit Geborgenheit. Diese
Laute von Mutter und Vater waren fester Bestandteil
der Nichte unserer Kindheit, und wenn sie schliefen,
trug uns ihr ruhiges Atmen friedlich durch die Nacht.
Ich sehnte mich nach diesem Ort und den diinnen
Winden, die in Wirklichkeit kaum verhindern konnten,
dass etwas nach aulen oder nach innen drang. Meine
ersten und besten Erinnerungen hefteten sich allméhlich
an das Zimmer, an den Geruch des Teppichs, das
Gefithl der Morgenluft, wenn Mutter das Fenster zur
Stralle 6ffnete und man schon das geschiftige Summen
des Menschengewimmels héren konnte.

Zur Wohnung gehorte ein kleiner Balkon. Wenn man
nicht schlafen konnte, konnte man sich nachts auf den
Balkon schleichen und auf die leere Straf3e

hinunterschauen. Vielleicht rollte dann ein Stralenfeger



mit seinem Kastenwagen und seinem Besen langsam
vorbei, einzelne Zigarettenverkdufer trotzten dem
Schlaf, und man konnte schwach den Mond, der am
Himmel hing, erkennen, und sich vorstellen, wie er auf

den Platz der Mirtyrer hinunterleuchtet.

Zu flichten erfordert Mut, aber detjenige, der fliichtet,
wird selten als Held dargestellt. Ich habe viel dariiber
nachgedacht, wie sich alles anders entwickelt haben
kénnte. Ohne die Flucht wire nichts so, wie es jetzt ist,
aber vielleicht wiren wir dann auch nicht mehr am
Leben.

Einer der Lebensumstinde von uns, die fliichteten, die
immer noch fliichten, ist dieser Zweifel. Wir quilen uns
selbst mit den ewigen Gedanken daran, wie das Leben
hitte aussehen kénnen, wenn es keinen Krieg gegeben
hitte, wenn wir nicht gezwungen gewesen wiren, alles
zu verlassen. Was wire geschehen, wenn wir geblieben
wiren, um zu kimpfen, oder in eine andere Richtung
gereist wiren, in einem anderen Land registriert worden
wiren und dort eine Aufenthaltsgenehmigung
bekommen hitten?

Welches Schicksal wire uns dann bestimmt gewesen?

Was fiir ein Mensch wire ich dann geworden?

Wir hitten dann jedenfalls nicht in den Solhaverne



gewohnt, Mutter hitte sich selbst vielleicht nicht als
Kindesmorderin bezeichnet, und ich wire Bea nicht
begegnet, diesem Midchen, das einfach gegen sein
eigenes Schicksal Sturm lief wie ein Vogel im Sturzflug.
Kann man tberhaupt von Schicksal sprechen?

Es war wohl eher eine Mischung aus Entscheidung,
Glick und Zufall, die uns hierhergefithrt hat, auch wenn
gerade der Gedanke an eine Fiigung des Schicksals es
vielleicht ein bisschen leichter gemacht hitte, sich mit
allem abzufinden und damit aufzuhoren, all diese
Fragen zu stellen, die irgendwie unser Los geworden
waren, der Preis fur die Freiheit, die wir durch die
Flucht hierher erlangt haben.

Alle haben eine Geschichte zu erzdhlen. Und Familien
wie die unsrige haben mehrere unterschiedliche
Versionen der gleichen Geschichte, der Geschichte von
der Flucht. Die Version meiner jingeren Schwester
Selda unterscheidet sich von meiner, die meiner Mutter
von der meines Vaters. Und mein kleiner Bruder Eli?
Witd sich die Flucht auch in ihm in irgendeiner diffusen
Weise ablagern und die gleiche Bedeutung bekommen
wie fiir uns, obgleich er damals noch so klein war?

Ich glaube schon. Man kann gut einen Ort vermissen,
an dem man nie richtig gelebt hat.

Und der Verlust dessen und die Sehnsucht nach dem,

was man einmal war oder hoffte, einmal zu werden, hat



uns alle in den Jahren, in denen wir heranwuchsen, und

auch in all den darauffolgenden geprigt.

Eine Zeit lang lebten wir in Jordanien. Wir kamen nach
Agypten und Libyen. Vater sagte, dass wir iiber das
Mittelmeer miissten, aber sie zbgerten den Entschluss
immer wieder hinaus. Im Internet sahen wir, was
passieren konnte. Wir reisten nach Tripolis, wo wir in
einem kleinen Hotel wohnten. Mutter und Vater kauften
funf Rettungswesten, die sie in einem schwarzen
Plastiksack auf dem Balkon des Hotelzimmers
deponierten.

Wir planten die Reise und bereiteten uns auf das
Schlimmste vor. Wenn etwas passierte, sollte Mutter Eli
retten, Vater sollte Selda retten. Ich sollte mich selbst
retten, weil ich der Alteste war. In den folgenden Tagen
ibten wir, uns mit den Rettungswesten im
Swimmingpool des Hotels treiben zu lassen, wir
versuchten, die Situation von der lustigen Seite zu
sehen, wihrend wir auf dem Riicken in dem

chlorhaltigen Wasser lagen.

Eli hatte gerade beide Hinde in den Sand gegraben, als
das Midchen auftauchte. Sie trug eine hissliche



Sonnenbrille, die viel zu grof3 war, sie hitte gut die ihrer
Mutter oder GroBmutter sein konnen. Sie setzte sich
neben mich, so dicht, dass ihr Knie mich beriihrte.
,»Rate, welche Farbe meine Augen haben®, sagte sie und
wandte mir das Gesicht zu. Ich konnte durch die riesige
Sonnenbrille nichts erkennen, ich hatte sie vorher noch
nie gesehen.

,,Los jetzt®, sagte sie. ,,Ratel

Bevor ich etwas sagen konnte, kam sie mir schon zuvor.
,,Das erritst du niel*

Ich blickte auf ihre Haare.

,,Braunr*

Sie schiittelte den Kopf, wobei sie die Sonnenbrille
festhielt.

Ich schaute auf ihre bloen Arme, die perlmuttweil3e
Haut war von diinnem, dunklem Flaum bedeckt.
,Grin?*

Ich bekam Lust, ihr tber die Arme zu streichen. Wieder
schiittelte sie den Kopf. Dann lichelte sie, und ihr
Licheln war wie ein blendendes Licht, und ihr Mund
war so breit, dass er ihr Gesicht nahezu in zwei Hilften
spaltete.

,»,Hab ich doch gesagt.” Sie lehnte sich an mich. Thr
Gesicht war nur wenige Zentimeter von meinem
entfernt, als sie die Sonnenbrille nach oben klappte,
sodass ich ihre Augen sehen konnte.



»Niemand auf der ganzen Welt hat solche Augen wie
ich, darauf kannst du Gift nehmen. Du kannst es gut
sehen, nicht? Alle glauben, dass sie falsch sind. Teufel
auch, sagen sie. Ein Mann hat versucht, mir in die
Augen zu stechen, um zu beweisen, dass es
Kontaktlinsen sind, aber sie sind halt so®, sagte sie.
,,Sieh sie dir an.“ Sie wartete etwa eine Sekunde, bevor
sie fortfuhr: ,,Du wiirdest alles fiir diese Augen geben,
nicht? Du wiirdest alles Mégliche darum geben, in sie
hineinzuschauen, wann immer es dir passt. Solche
Augen kénnen die Leute in den Wahnsinn treiben. Sie
koénnen die Leute dazu bringen, den Verstand zu
verlieren, sie konnen an nichts anderes denken als an
diese Augen, an die Farbe, und sie sehnen sich so sehr
danach, dass sie kurz davor sind, wahnsinnig zu
werden.”

Und sie beugte sich so weit vor, dass unsere Nasen
zusammenstiefen, sagte aber nichts, weder Ups noch
Entschuldigung, sie wartete nur. Wartete darauf, dass
ich es leid werden wiirde, ihr in die Augen zu sehen,
deren Farbe an zwei kleine Swimmingpools erinnerte.
Ich wusste nicht, wie eine solche Farbe hiel3. Azurblau
vielleicht.

,»INa, was sagst du?* Sie klang jetzt wirklich verziickt.
»Mein Groflvater sagt, sie hitten die gleiche Farbe wie
Scheibenreiniger flirs Auto, meine Grofimutter sagt, sie



seien tlrkisblau, sie sagt, sie seien blau wie der Himmel,
sie sagt, dass Schwalben tiber sie hinwegfliegen, wenn
man genau hinsieht. Mein Grof3vater sagt, das miissten
dann Papageien sein, denn es sei ein tropischer Himmel,
den ich in den Augen habe. Sie kénnen sich nie tiber
etwas einig werden. Argerlich, dass ich sie nicht
verkaufen kann. Meine GroBmutter sagt, ich kénne
reich werden, wenn ich erwachsen bin, und dass die
Minner fir diese Augen alles geben wiirden.*

Sie fuhr fort, von ihren Augen zu fabulieren, dass sie die
gleiche Farbe hitten wie chinesische Vergissmeinnicht,
was vermutlich eine Blume war, und wie sehr sie
strahlten, sodass sie eine Grotte erleuchten konnten,
einen Keller, eine dreispurige Autobahn in der Nacht.
Sie wirden geradezu von selbst leuchten, behauptete sie,
man bemerke sie aus weiter Entfernung.

,»Aber ich kann dir garantieren, dass sie echt sind.“ Sie
sah mich ernst an, als befiirchtete sie plétzlich, ich
wirde trotzdem glauben, dass sie log. ,,Und meine
Haare auch. Dem Propheten zufolge darf man sich das
Haar nicht schwarz firben.” Sie fliisterte jetzt. ,,Auf so
was wiirde ich nie kommen.*

Sie verstummite jdh, als hitte ihr jemand die Hand vor
den Mund gehalten. Ihre Handgelenke waren sehr diinn,
man hitte sie mittendurch brechen konnen, wie

schlanke Birkenzweige. Ihr Unterarm ruhte auf einem



runden Knie, wihrend sie schweigsam mit der anderen
Hand nach ein paar kleinen Steinen im Sand stocherte.
Der diinne Stoff ihres Kleides enthiillte die knochigen
Schultern und kleinen Kndchel im Nacken, wenn sie
den Kopf neigte.

Wir sal3en beide da und starrten auf den Sand im
Sandkasten und auf die Schaukeln, die da hingen und
miide und resigniert wirkten. Die Sonne ging unter, es
herrschte ein dunkelblaues Diammertlicht, viel zu dunkel,
um zur Farbe ihrer Augen zu passen. In den
Wohnungen um uns herum konnte man allmihlich
schwach den blauen Schimmer erkennen, der von den
Fernsehapparaten gegen die weillen Zimmerdecken
strahlte, und da war dieses Strahlen gegen die Gardinen
aus dinnem Stoff. Und laut schliirfend sog sie
Sodawasser ein.

Zu dieser Tageszeit waren die meisten Jugendlichen
nach Hause gegangen. Nicht weil da Eltern gewesen
wiren, die sie gerufen hitten, sondern weil sie hungrig
und mude geworden waren, oder weil sie lingst gelernt
hatten, dass es dumm wire, zu dieser Zeit draullen zu
bleiben. Entweder bekam man von jemandem Priigel
auf einem der Gehwege zwischen den Blocks, oder es
setzte Priigel, wenn man nach Hause kam.

Pl6tzlich stand sie auf, strich sich imaginiren Sand vom
Kleid.



,,Besser, ich sehe zu, dass ich nach Hause komme*,
sagte sie und hob die Hand. ,,Wir sehen uns.*

Ich folgte ihr mit meinen Blicken, als sie Richtung Weg
verschwand. Noch nie zuvor hatte ich jemanden so
gehen sehen, unsicher und gleichzeitig selbstbewusst.
Sie brachte mich auf den Gedanken an einen viel zu
kleinen Erwachsenen, oder an ein viel zu erwachsenes
Kind.

Spiter erzihlte sie mir, dass sie Bea hief3e.

Beatrice.

Ich wusste nicht, ob sie auch in den Solhaverne wohnte,
oder ob ich ihr nur zufillig da begegnet war. Jedenfalls
nicht in demselben Block wie wit. Dort fand man
schnell heraus, wer die anderen Bewohner waren. Man
bekam mit, was sie zu Abend al3en, wie oft sie lachten
und weinten und nachts fernsahen. Man wusste, wie
wenig es brauchte, dass sie die Ttren zuknallten, oder
cin weinendes Kind drauflen auf dem Treppenabsatz
zurlicklieSen. Man wusste, wie viel Abfall sie
produzierten, dass sie spitabends sehr lange das Wasser
laufen lieBen, dass sie dastanden und sich selbst etwas
zuflisterten, bevor sie den Schlissel ins Tturschloss

steckten.

Ich war noch ein Kind, als wir hierherkamen, oft stand

ich mit Mutter am Strand, und wir sahen zum Horizont.
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Wenn sie mich an der Hand nahm und sie driickte, bis
die Haut spannte, fiihlte es sich an, als versuchte sie,
mich fest an sich zu halten, als sollte ich hier und jetzt in
dem trockenen Sand Wurzeln schlagen und nie wieder
auf das Meer hinausgezogen werden.

Gleichzeitig war es immer noch so, als sehnten wir uns
nach da drauflen.

Ich lieB3 nie ihte Hand los, wenn wir dort standen. Ich
glaube, ich versuchte irgendwie, ihren Kummer aus ihr
heraus und durch mich hindurch zu kanalisieren, ihn
von uns wegzuleiten, sodass wir ihn vielleicht eines
Tages am Strand zurlcklassen, ganz einfach von ihm
weggehen kénnten.

Aber sie starrte weiter auf das Meer hinaus, und ich
versuchte, dasselbe zu sehen wie sie. Wir folgten den
tosenden Wellenkdmmen, wir schlossen die Augen und
riefen uns Bilder von anderen Kisten ins Gedichtnis,
Streifen ferner Strinde, die wie feine, leuchtende
Narben mitten im Meer lagen.

Aber es gab uns nichts, um nach Hause
zuriickzukehren.

Es endete immer so, dass wir uns umdrehten und durch
die fremde Stadt zurtickwanderten, zu dem Ort, der
vorldufig unserer geworden war.

Manchmal aber trdumte ich, dass ich mit Mutter an der
Kdste stinde, als wir endlich das L.and sahen. Der
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massive, vernarbte Riicken lag da draulen im Meer und

wartete ruhig darauf, dass wir zuriickkehrten.

Als wir gerade in die Solhaverne gezogen waren, war mir
oft, als horte ich ein Weinen. Es schallte zwischen den
Mauern, es wurde durch die diinnen Winde nach unten
Ubertragen, verwittertes Material, als wiren die Mauern
hohl. Ich konnte es durch die diinnen Furnierschrinke
in den Kuchen horen, es wurde mit dem Wasser in den
Abfluss gespult. Ich hérte das Weinen im Millschlucker,
ganz dinn sickerte es durch die schmalen Schlitze der
Briefkisten, ich horte es im Treppenhaus und besonders
nachts in den Hohlrdumen um die Treppe hinunter zum
Keller.

Es lieB sich nicht sagen, ob es ein Siugling war oder ein
kleiner Junge, der irgendwo zurtickgelassen worden war,
denn die Art des Weinens veridnderte sich. Manchmal
klang es wie ein Urschrei, als ein Ausdruck von
Schmerz, andere Male erinnerte es mich an Trauer oder
Hilflosigkeit.

Ich fragte Mutter, ob sie es auch horen kénne.

,» Vielleicht®, sagte sie und schwieg lange.

,»Also kannst du es nicht héren?*

,»Ich kann héren, dass es hier nicht still ist, sagte sie.
,»Aber das Weinen kann ich nicht horen. Vielleicht geht

es meistens darum, worauf man den Blick richtet,
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welche Laute das Ohr auffingt.

Sie sagte nicht, es miisse etwas sein, was ich mir
einbildete. Aber ich verstand ihre Antwort so, dass sie
dachte, das Weinen, das ich horte, kime von innen

heraus.

Als ich am nichsten Tag nach Hause kam, sal} Mutter in
der Kuche und zeichnete.

,»Was soll das darstellen?*

Verwundert blickte sie auf.

»Das Paradies®, sagte sie.

,,Wer sind die Kinderr*

,,Das sind Adam und Eva.*

Ich sah mir die Zeichnung an. Da waren knotige Rosen,
die an geschwollene,

fleischige Korperteile erinnerten. Insekten, die sich
berauscht in dem blutroten Inneren herumwilzten. Eine
Gewitterwolke von Fliegen verdunkelte den Himmel,
die Kronblitter der Rosen sanken auf den Boden herab,
wo sich Insekten und Gewlirm tummelten. Alles war in
Verwesung begriffen, selbst die beiden Kinder, wenn
man genauer hinsah. Organischer Stoff, angegriffen von
Bakterien und Pilzen, aufgeldst von Mikroorganismen.
»Was geschieht mit ihnen?*, fragte ich.

,»,Nichts“, sagte Mutter. ,,Es ist einfach Spatsommer.
Oder vielleicht Herbst.*
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,,Aber sie sehen tot aus.*

,,Ja“, sagte sie, als ob das einleuchtend war.

Der Mensch war immer auf Wanderung, das liegt in
unserer DNA. Er hat sich stets zu dem Ort hinbewegt,
wo die Wahrscheinlichkeit, zu tibetleben und sich eine
ertragliche Existenz zu schaffen, am grof3ten war. Wir
fuhren zu Zehntausenden uber das Mittelmeer, wit
zogen in Scharen und langen Reihen durch Europa. Wit
versuchten gezwungenermallen fortzukommen, aber wir
sehnten uns stets nach Hause. Ich glaube immer, man
wird sich nach den Lauten sehnen, nach der Art, wie die
Erde riecht. Ich vermisste das Lachen von Javad und
Nazar, wenn ich sie fand, wenn wir auf der Stral3e
Verstecken spielten, ich vermisste das Gerdusch, wenn
der Ful3ball gegen die Mauer prallte. Ich vermisste den
Staub, die trockene Hitze, die warmen Abende, wenn
wir im Hof unter der Scheibe des Mondes saf3en. Ich
vermisste das Zuhoren. Das Schlimmste war,
niemanden zu haben, mit dem ich mein Heimweh teilen
konnte. In meiner Familie waren wir nicht gut darin,
dieses Gefiihl mitzuteilen, so wie wir auch den Schmerz
nicht in Worte fassen konnten. Unsere Sprache war das

Schweigen.
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Nachts hore ich manchmal immer noch, wie Mutter uns
zum Abendessen hereinruft. Es dimmert tiber den
Solhaverne, aus den offen stehenden Fenstern der
Wohnungen kann man entfernt das Gemurmel von
verschiedenen Fernsehprogrammen héren. Unter dem
schweren, leuchtenden Mond begeben wir uns vom
Spielplatz hinauf zu einem beleuchteten Tisch mit dem
Abendessen, dampfende weille Bohnen, Lamm und
Safranreis. In meinen Trdumen hére ich Mutter ganz
deutlich rufen, ihre Stimme trigt mich durch die Nacht.
Und das Médchen Bea wandert irgendwo umher in dem
michtigen, endlosen Sommer, der mich immer
heimsucht. Sie streift iber die Wiesen, sie ist eine
Gestalt in der flimmernden Sonne, in der
beunruhigenden Stille. Es ist windstill und die Végel
sind verschwunden. Nach einiger Zeit wird das Unheil
verkiindende Schweigen von ihrer Stimme
unterbrochen, die eine Melodie summt.

Wenn ich sie hore, weil3 ich, dass ich schlafe.

An diesem Abend aber bin ich noch wach und sptire
eine sonderbare Unruhe in meinem Kérper, die Luft ist
spannungsgeladen. Ich schaue auf die Gibrigen Teile der
Solhaverne, auf den Hafen und die Stadt. Die Sonne ist
der letzte Blutstropfen am Horizont, und mein Atem
steigt wie kleine Dampfwolken auf.

Der Herbst ist wie ein Abschluss, ich komme zur Ruhe,
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wenn ich sehe, wie die Farbe des Laubs in die letzten
Toéne von Leben wechselt, wenn die Zugvdgel sich in
Scharen am Himmel entlangbewegen, wenn die Tage
kirzer werden und der Dunkelheit Platz machen. Die
Kilte in der Luft, der Geruch von Erde, der Wind, der
die Badume entkleidet, und das Gefiihl, dass bald Regen
kommt.

Ich drehe mich um, und als ich gehe, ist es, als ndhmen
meine Schritte die letzten Laute mit sich.

Ich bin auf dem Weg nach Hause.
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