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Mein erstes Zuhause war eine Wohnung in Damaskus. 

Wir aßen und schliefen in demselben Raum, wo wir 

Minztee kochten, Hausaufgaben machten, uns zankten 

und uns innerhalb dieser Wände auch wieder 

versöhnten. Hierher kamen auch die Nachbarsfrauen zu 

Besuch, hier nahmen wir die Mahlzeiten ein, die Mutter 

zubereitete, und bisweilen liebten sich Mutter und Vater 

im Dunkeln, wenn sie glaubten, wir schliefen, auch 

wenn Vater sein eigenes Zimmer nebenan hatte. Ganz 

nahe bei uns fanden ihre Körper zueinander, und ich 

verband ihre Laute der Liebe mit Geborgenheit. Diese 

Laute von Mutter und Vater waren fester Bestandteil 

der Nächte unserer Kindheit, und wenn sie schliefen, 

trug uns ihr ruhiges Atmen friedlich durch die Nacht. 

Ich sehnte mich nach diesem Ort und den dünnen 

Wänden, die in Wirklichkeit kaum verhindern konnten, 

dass etwas nach außen oder nach innen drang. Meine 

ersten und besten Erinnerungen hefteten sich allmählich 

an das Zimmer, an den Geruch des Teppichs, das 

Gefühl der Morgenluft, wenn Mutter das Fenster zur 

Straße öffnete und man schon das geschäftige Summen 

des Menschengewimmels hören konnte. 

Zur Wohnung gehörte ein kleiner Balkon. Wenn man 

nicht schlafen konnte, konnte man sich nachts auf den 

Balkon schleichen und auf die leere Straße 

hinunterschauen. Vielleicht rollte dann ein Straßenfeger 
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mit seinem Kastenwagen und seinem Besen langsam 

vorbei, einzelne Zigarettenverkäufer trotzten dem 

Schlaf, und man konnte schwach den Mond, der am 

Himmel hing, erkennen, und sich vorstellen, wie er auf 

den Platz der Märtyrer hinunterleuchtet. 

 

Zu flüchten erfordert Mut, aber derjenige, der flüchtet, 

wird selten als Held dargestellt. Ich habe viel darüber 

nachgedacht, wie sich alles anders entwickelt haben 

könnte. Ohne die Flucht wäre nichts so, wie es jetzt ist, 

aber vielleicht wären wir dann auch nicht mehr am 

Leben. 

Einer der Lebensumstände von uns, die flüchteten, die 

immer noch flüchten, ist dieser Zweifel. Wir quälen uns 

selbst mit den ewigen Gedanken daran, wie das Leben 

hätte aussehen können, wenn es keinen Krieg gegeben 

hätte, wenn wir nicht gezwungen gewesen wären, alles 

zu verlassen. Was wäre geschehen, wenn wir geblieben 

wären, um zu kämpfen, oder in eine andere Richtung 

gereist wären, in einem anderen Land registriert worden 

wären und dort eine Aufenthaltsgenehmigung 

bekommen hätten? 

Welches Schicksal wäre uns dann bestimmt gewesen? 

Was für ein Mensch wäre ich dann geworden? 

 

Wir hätten dann jedenfalls nicht in den Solhaverne 
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gewohnt, Mutter hätte sich selbst vielleicht nicht als 

Kindesmörderin bezeichnet, und ich wäre Bea nicht 

begegnet, diesem Mädchen, das einfach gegen sein 

eigenes Schicksal Sturm lief wie ein Vogel im Sturzflug. 

Kann man überhaupt von Schicksal sprechen? 

Es war wohl eher eine Mischung aus Entscheidung, 

Glück und Zufall, die uns hierhergeführt hat, auch wenn 

gerade der Gedanke an eine Fügung des Schicksals es 

vielleicht ein bisschen leichter gemacht hätte, sich mit 

allem abzufinden und damit aufzuhören, all diese 

Fragen zu stellen, die irgendwie unser Los geworden 

waren, der Preis für die Freiheit, die wir durch die 

Flucht hierher erlangt haben. 

Alle haben eine Geschichte zu erzählen. Und Familien 

wie die unsrige haben mehrere unterschiedliche 

Versionen der gleichen Geschichte, der Geschichte von 

der Flucht. Die Version meiner jüngeren Schwester 

Selda unterscheidet sich von meiner, die meiner Mutter 

von der meines Vaters. Und mein kleiner Bruder Eli? 

Wird sich die Flucht auch in ihm in irgendeiner diffusen 

Weise ablagern und die gleiche Bedeutung bekommen 

wie für uns, obgleich er damals noch so klein war? 

Ich glaube schon. Man kann gut einen Ort vermissen, 

an dem man nie richtig gelebt hat. 

Und der Verlust dessen und die Sehnsucht nach dem, 

was man einmal war oder hoffte, einmal zu werden, hat 
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uns alle in den Jahren, in denen wir heranwuchsen, und 

auch in all den darauffolgenden geprägt. 

 

Eine Zeit lang lebten wir in Jordanien. Wir kamen nach 

Ägypten und Libyen. Vater sagte, dass wir über das 

Mittelmeer müssten, aber sie zögerten den Entschluss 

immer wieder hinaus. Im Internet sahen wir, was 

passieren konnte. Wir reisten nach Tripolis, wo wir in 

einem kleinen Hotel wohnten. Mutter und Vater kauften 

fünf Rettungswesten, die sie in einem schwarzen 

Plastiksack auf dem Balkon des Hotelzimmers 

deponierten. 

Wir planten die Reise und bereiteten uns auf das 

Schlimmste vor. Wenn etwas passierte, sollte Mutter Eli 

retten, Vater sollte Selda retten. Ich sollte mich selbst 

retten, weil ich der Älteste war. In den folgenden Tagen 

übten wir, uns mit den Rettungswesten im 

Swimmingpool des Hotels treiben zu lassen, wir 

versuchten, die Situation von der lustigen Seite zu 

sehen, während wir auf dem Rücken in dem 

chlorhaltigen Wasser lagen. 

 

* 

 

Eli hatte gerade beide Hände in den Sand gegraben, als 

das Mädchen auftauchte. Sie trug eine hässliche 
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Sonnenbrille, die viel zu groß war, sie hätte gut die ihrer 

Mutter oder Großmutter sein können. Sie setzte sich 

neben mich, so dicht, dass ihr Knie mich berührte. 

„Rate, welche Farbe meine Augen haben“, sagte sie und 

wandte mir das Gesicht zu. Ich konnte durch die riesige 

Sonnenbrille nichts erkennen, ich hatte sie vorher noch 

nie gesehen. 

„Los jetzt“, sagte sie. „Rate!“ 

Bevor ich etwas sagen konnte, kam sie mir schon zuvor. 

„Das errätst du nie!“ 

Ich blickte auf ihre Haare. 

„Braun?“ 

Sie schüttelte den Kopf, wobei sie die Sonnenbrille 

festhielt. 

Ich schaute auf ihre bloßen Arme, die perlmuttweiße 

Haut war von dünnem, dunklem Flaum bedeckt. 

„Grün?“ 

Ich bekam Lust, ihr über die Arme zu streichen. Wieder 

schüttelte sie den Kopf. Dann lächelte sie, und ihr 

Lächeln war wie ein blendendes Licht, und ihr Mund 

war so breit, dass er ihr Gesicht nahezu in zwei Hälften 

spaltete. 

„Hab ich doch gesagt.“ Sie lehnte sich an mich. Ihr 

Gesicht war nur wenige Zentimeter von meinem 

entfernt, als sie die Sonnenbrille nach oben klappte, 

sodass ich ihre Augen sehen konnte. 
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„Niemand auf der ganzen Welt hat solche Augen wie 

ich, darauf kannst du Gift nehmen. Du kannst es gut 

sehen, nicht? Alle glauben, dass sie falsch sind. Teufel 

auch, sagen sie. Ein Mann hat versucht, mir in die 

Augen zu stechen, um zu beweisen, dass es 

Kontaktlinsen sind, aber sie sind halt so“, sagte sie. 

„Sieh sie dir an.“ Sie wartete etwa eine Sekunde, bevor 

sie fortfuhr: „Du würdest alles für diese Augen geben, 

nicht? Du würdest alles Mögliche darum geben, in sie 

hineinzuschauen, wann immer es dir passt. Solche 

Augen können die Leute in den Wahnsinn treiben. Sie 

können die Leute dazu bringen, den Verstand zu 

verlieren, sie können an nichts anderes denken als an 

diese Augen, an die Farbe, und sie sehnen sich so sehr 

danach, dass sie kurz davor sind, wahnsinnig zu 

werden.“ 

Und sie beugte sich so weit vor, dass unsere Nasen 

zusammenstießen, sagte aber nichts, weder Ups noch 

Entschuldigung, sie wartete nur. Wartete darauf, dass 

ich es leid werden würde, ihr in die Augen zu sehen, 

deren Farbe an zwei kleine Swimmingpools erinnerte. 

Ich wusste nicht, wie eine solche Farbe hieß. Azurblau 

vielleicht. 

„Na, was sagst du?“ Sie klang jetzt wirklich verzückt. 

„Mein Großvater sagt, sie hätten die gleiche Farbe wie 

Scheibenreiniger fürs Auto, meine Großmutter sagt, sie 
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seien türkisblau, sie sagt, sie seien blau wie der Himmel, 

sie sagt, dass Schwalben über sie hinwegfliegen, wenn 

man genau hinsieht. Mein Großvater sagt, das müssten 

dann Papageien sein, denn es sei ein tropischer Himmel, 

den ich in den Augen habe. Sie können sich nie über 

etwas einig werden. Ärgerlich, dass ich sie nicht 

verkaufen kann. Meine Großmutter sagt, ich könne 

reich werden, wenn ich erwachsen bin, und dass die 

Männer für diese Augen alles geben würden.“ 

Sie fuhr fort, von ihren Augen zu fabulieren, dass sie die 

gleiche Farbe hätten wie chinesische Vergissmeinnicht, 

was vermutlich eine Blume war, und wie sehr sie 

strahlten, sodass sie eine Grotte erleuchten könnten, 

einen Keller, eine dreispurige Autobahn in der Nacht. 

Sie würden geradezu von selbst leuchten, behauptete sie, 

man bemerke sie aus weiter Entfernung. 

„Aber ich kann dir garantieren, dass sie echt sind.“ Sie 

sah mich ernst an, als befürchtete sie plötzlich, ich 

würde trotzdem glauben, dass sie log. „Und meine 

Haare auch. Dem Propheten zufolge darf man sich das 

Haar nicht schwarz färben.“ Sie flüsterte jetzt. „Auf so 

was würde ich nie kommen.“ 

Sie verstummte jäh, als hätte ihr jemand die Hand vor 

den Mund gehalten. Ihre Handgelenke waren sehr dünn, 

man hätte sie mittendurch brechen können, wie 

schlanke Birkenzweige. Ihr Unterarm ruhte auf einem 
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runden Knie, während sie schweigsam mit der anderen 

Hand nach ein paar kleinen Steinen im Sand stocherte. 

Der dünne Stoff ihres Kleides enthüllte die knochigen 

Schultern und kleinen Knöchel im Nacken, wenn sie 

den Kopf neigte. 

Wir saßen beide da und starrten auf den Sand im 

Sandkasten und auf die Schaukeln, die da hingen und 

müde und resigniert wirkten. Die Sonne ging unter, es 

herrschte ein dunkelblaues Dämmerlicht, viel zu dunkel, 

um zur Farbe ihrer Augen zu passen. In den 

Wohnungen um uns herum konnte man allmählich 

schwach den blauen Schimmer erkennen, der von den 

Fernsehapparaten gegen die weißen Zimmerdecken 

strahlte, und da war dieses Strahlen gegen die Gardinen 

aus dünnem Stoff. Und laut schlürfend sog sie 

Sodawasser ein. 

Zu dieser Tageszeit waren die meisten Jugendlichen 

nach Hause gegangen. Nicht weil da Eltern gewesen 

wären, die sie gerufen hätten, sondern weil sie hungrig 

und müde geworden waren, oder weil sie längst gelernt 

hatten, dass es dumm wäre, zu dieser Zeit draußen zu 

bleiben. Entweder bekam man von jemandem Prügel 

auf einem der Gehwege zwischen den Blocks, oder es 

setzte Prügel, wenn man nach Hause kam. 

Plötzlich stand sie auf, strich sich imaginären Sand vom 

Kleid. 
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„Besser, ich sehe zu, dass ich nach Hause komme“, 

sagte sie und hob die Hand. „Wir sehen uns.“ 

Ich folgte ihr mit meinen Blicken, als sie Richtung Weg 

verschwand. Noch nie zuvor hatte ich jemanden so 

gehen sehen, unsicher und gleichzeitig selbstbewusst. 

Sie brachte mich auf den Gedanken an einen viel zu 

kleinen Erwachsenen, oder an ein viel zu erwachsenes 

Kind. 

Später erzählte sie mir, dass sie Bea hieße. 

Beatrice. 

Ich wusste nicht, ob sie auch in den Solhaverne wohnte, 

oder ob ich ihr nur zufällig da begegnet war. Jedenfalls 

nicht in demselben Block wie wir. Dort fand man 

schnell heraus, wer die anderen Bewohner waren. Man 

bekam mit, was sie zu Abend aßen, wie oft sie lachten 

und weinten und nachts fernsahen. Man wusste, wie 

wenig es brauchte, dass sie die Türen zuknallten, oder 

ein weinendes Kind draußen auf dem Treppenabsatz 

zurückließen. Man wusste, wie viel Abfall sie 

produzierten, dass sie spätabends sehr lange das Wasser 

laufen ließen, dass sie dastanden und sich selbst etwas 

zuflüsterten, bevor sie den Schlüssel ins Türschloss 

steckten. 

 

Ich war noch ein Kind, als wir hierherkamen, oft stand 

ich mit Mutter am Strand, und wir sahen zum Horizont. 
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Wenn sie mich an der Hand nahm und sie drückte, bis 

die Haut spannte, fühlte es sich an, als versuchte sie, 

mich fest an sich zu halten, als sollte ich hier und jetzt in 

dem trockenen Sand Wurzeln schlagen und nie wieder 

auf das Meer hinausgezogen werden. 

Gleichzeitig war es immer noch so, als sehnten wir uns 

nach da draußen. 

Ich ließ nie ihre Hand los, wenn wir dort standen. Ich 

glaube, ich versuchte irgendwie, ihren Kummer aus ihr 

heraus und durch mich hindurch zu kanalisieren, ihn 

von uns wegzuleiten, sodass wir ihn vielleicht eines 

Tages am Strand zurücklassen, ganz einfach von ihm 

weggehen könnten. 

Aber sie starrte weiter auf das Meer hinaus, und ich 

versuchte, dasselbe zu sehen wie sie. Wir folgten den 

tosenden Wellenkämmen, wir schlossen die Augen und 

riefen uns Bilder von anderen Küsten ins Gedächtnis, 

Streifen ferner Strände, die wie feine, leuchtende 

Narben mitten im Meer lagen. 

Aber es gab uns nichts, um nach Hause 

zurückzukehren. 

Es endete immer so, dass wir uns umdrehten und durch 

die fremde Stadt zurückwanderten, zu dem Ort, der 

vorläufig unserer geworden war. 

Manchmal aber träumte ich, dass ich mit Mutter an der 

Küste stünde, als wir endlich das Land sahen. Der 
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massive, vernarbte Rücken lag da draußen im Meer und 

wartete ruhig darauf, dass wir zurückkehrten. 

 

Als wir gerade in die Solhaverne gezogen waren, war mir 

oft, als hörte ich ein Weinen. Es schallte zwischen den 

Mauern, es wurde durch die dünnen Wände nach unten 

übertragen, verwittertes Material, als wären die Mauern 

hohl. Ich konnte es durch die dünnen Furnierschränke 

in den Küchen hören, es wurde mit dem Wasser in den 

Abfluss gespült. Ich hörte das Weinen im Müllschlucker, 

ganz dünn sickerte es durch die schmalen Schlitze der 

Briefkästen, ich hörte es im Treppenhaus und besonders 

nachts in den Hohlräumen um die Treppe hinunter zum 

Keller. 

Es ließ sich nicht sagen, ob es ein Säugling war oder ein 

kleiner Junge, der irgendwo zurückgelassen worden war, 

denn die Art des Weinens veränderte sich. Manchmal 

klang es wie ein Urschrei, als ein Ausdruck von 

Schmerz, andere Male erinnerte es mich an Trauer oder 

Hilflosigkeit. 

Ich fragte Mutter, ob sie es auch hören könne. 

„Vielleicht“, sagte sie und schwieg lange. 

„Also kannst du es nicht hören?“ 

„Ich kann hören, dass es hier nicht still ist“, sagte sie. 

„Aber das Weinen kann ich nicht hören. Vielleicht geht 

es meistens darum, worauf man den Blick richtet, 
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welche Laute das Ohr auffängt.“ 

Sie sagte nicht, es müsse etwas sein, was ich mir 

einbildete. Aber ich verstand ihre Antwort so, dass sie 

dachte, das Weinen, das ich hörte, käme von innen 

heraus. 

 

Als ich am nächsten Tag nach Hause kam, saß Mutter in 

der Küche und zeichnete. 

„Was soll das darstellen?“ 

Verwundert blickte sie auf. 

„Das Paradies“, sagte sie. 

„Wer sind die Kinder?“ 

„Das sind Adam und Eva.“ 

Ich sah mir die Zeichnung an. Da waren knotige Rosen, 

die an geschwollene, 

fleischige Körperteile erinnerten. Insekten, die sich 

berauscht in dem blutroten Inneren herumwälzten. Eine 

Gewitterwolke von Fliegen verdunkelte den Himmel, 

die Kronblätter der Rosen sanken auf den Boden herab, 

wo sich Insekten und Gewürm tummelten. Alles war in 

Verwesung begriffen, selbst die beiden Kinder, wenn 

man genauer hinsah. Organischer Stoff, angegriffen von 

Bakterien und Pilzen, aufgelöst von Mikroorganismen. 

„Was geschieht mit ihnen?“, fragte ich. 

„Nichts“, sagte Mutter. „Es ist einfach Spätsommer. 

Oder vielleicht Herbst.“ 
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„Aber sie sehen tot aus.“ 

„Ja“, sagte sie, als ob das einleuchtend war. 

 

* 

 

Der Mensch war immer auf Wanderung, das liegt in 

unserer DNA. Er hat sich stets zu dem Ort hinbewegt, 

wo die Wahrscheinlichkeit, zu überleben und sich eine 

erträgliche Existenz zu schaffen, am größten war. Wir 

fuhren zu Zehntausenden über das Mittelmeer, wir 

zogen in Scharen und langen Reihen durch Europa. Wir 

versuchten gezwungenermaßen fortzukommen, aber wir 

sehnten uns stets nach Hause. Ich glaube immer, man 

wird sich nach den Lauten sehnen, nach der Art, wie die 

Erde riecht. Ich vermisste das Lachen von Javad und 

Nazar, wenn ich sie fand, wenn wir auf der Straße 

Verstecken spielten, ich vermisste das Geräusch, wenn 

der Fußball gegen die Mauer prallte. Ich vermisste den 

Staub, die trockene Hitze, die warmen Abende, wenn 

wir im Hof unter der Scheibe des Mondes saßen. Ich 

vermisste das Zuhören. Das Schlimmste war, 

niemanden zu haben, mit dem ich mein Heimweh teilen 

konnte. In meiner Familie waren wir nicht gut darin, 

dieses Gefühl mitzuteilen, so wie wir auch den Schmerz 

nicht in Worte fassen konnten. Unsere Sprache war das 

Schweigen. 
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Nachts höre ich manchmal immer noch, wie Mutter uns 

zum Abendessen hereinruft. Es dämmert über den 

Solhaverne, aus den offen stehenden Fenstern der 

Wohnungen kann man entfernt das Gemurmel von 

verschiedenen Fernsehprogrammen hören. Unter dem 

schweren, leuchtenden Mond begeben wir uns vom 

Spielplatz hinauf zu einem beleuchteten Tisch mit dem 

Abendessen, dampfende weiße Bohnen, Lamm und 

Safranreis. In meinen Träumen höre ich Mutter ganz 

deutlich rufen, ihre Stimme trägt mich durch die Nacht. 

Und das Mädchen Bea wandert irgendwo umher in dem 

mächtigen, endlosen Sommer, der mich immer 

heimsucht. Sie streift über die Wiesen, sie ist eine 

Gestalt in der flimmernden Sonne, in der 

beunruhigenden Stille. Es ist windstill und die Vögel 

sind verschwunden. Nach einiger Zeit wird das Unheil 

verkündende Schweigen von ihrer Stimme 

unterbrochen, die eine Melodie summt. 

Wenn ich sie höre, weiß ich, dass ich schlafe. 

An diesem Abend aber bin ich noch wach und spüre 

eine sonderbare Unruhe in meinem Körper, die Luft ist 

spannungsgeladen. Ich schaue auf die übrigen Teile der 

Solhaverne, auf den Hafen und die Stadt. Die Sonne ist 

der letzte Blutstropfen am Horizont, und mein Atem 

steigt wie kleine Dampfwolken auf. 

Der Herbst ist wie ein Abschluss, ich komme zur Ruhe, 
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wenn ich sehe, wie die Farbe des Laubs in die letzten 

Töne von Leben wechselt, wenn die Zugvögel sich in 

Scharen am Himmel entlangbewegen, wenn die Tage 

kürzer werden und der Dunkelheit Platz machen. Die 

Kälte in der Luft, der Geruch von Erde, der Wind, der 

die Bäume entkleidet, und das Gefühl, dass bald Regen 

kommt. 

Ich drehe mich um, und als ich gehe, ist es, als nähmen 

meine Schritte die letzten Laute mit sich. 

Ich bin auf dem Weg nach Hause. 


