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En ce jour d’assemblée générale du syndic, nous nous 

réunissons au grenier. Après le bienvenue de rigueur, 

Mie s’installe devant le pupitre. Retranché dans un coin, 

Hugo regarde sa mère. Les enfants intelligents ne 

s’ennuient jamais, l’ai-je entendue dire à plusieurs 

reprises pendant qu’elle plantait des aromates dans le 

jardinet situé devant la cage d’escalier. Je sais qu’elle ne 

s’est jamais ennuyée de sa vie. J’imagine son existence 

telle une longue succession de relations causales qui 

relèvent pour elle de l’évidence même. Parfois, je donne 

à Hugo un sachet de bonbons. Ses grosses joues 

potelées grossissent encore plus quand il est content, ses 

grosses mains grasses attrapent de plus belle des 

oursons gélifiés. « Les enfants intelligents ne s’ennuient 

jamais », je lui murmure, parce que le monde est d’une 

banalité sidérante. Hugo est d’accord avec moi, pour 

preuve il enfourne d’autres oursons dans sa bouche. « 

Pas d’édulcorants ! » a alors crié Mie en nous tournant le 

dos, une pelle à moitié enfoncée dans la terre. Puisque 

Hugo est cantonné aux confiseries saines : bananes et 

figues séchées, raisins secs. « N’allez pas penser que j’en 

fasse une fixette, affirme-t-elle, mais nous allons être 

obligés de prendre nos conduits d’évacuation au sérieux. 

» Elle parcourt l’assemblée du regard et promet d’étudier 

les possibilités d’un remplacement des tuyaux en 
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question. « Il va falloir renégocier notre crédit, réparer la 

machine à laver, planifier les travaux collectifs du week-

end. Mais je vais vous griffonner un mémo. Ce qui nous 

amène au point suivant dans l’ordre du jour. » Dans son 

rôle de présidente du syndic, Mie met un point 

d’honneur à peaufiner ses transitions, comme le font les 

présentateurs du journal télé quand ils passent de leur 

dernier sujet à la météo. Elle a contacté plusieurs 

fournisseurs Internet qui accepteraient de regarder d’un 

peu plus près à notre connexion. Ces derniers mois, 

nous courons languissants d’un endroit à l’autre de 

l’immeuble pour traquer la moindre trace de réseau 

exploitable. Tout le monde dans le collectif semble 

découragé : Agis skype avec sa famille en Grèce entre 

deux montagnes de linge sale dans la laverie du sous-sol, 

Lotte poursuit la rédaction de son manuel scolaire sur le 

monde en faisant ses recherches dans le local poubelle, 

Rasmus envoie ses critiques de film à des magazines 

d’avant-garde depuis le troisième palier. Mie nous 

annonce qu’on pourrait installer un bureau temporaire 

dans le grenier, le seul endroit de l’immeuble où on ait 

un signal stable. Un silence tout aussi temporaire 

s’installe. « Génial ! » s’écrie alors Rasmus en sautant sur 

ses deux jambs. Son enthousiasme est toujours 

disproportionné par rapport aux conditions réelles. « Du 

coup on pourrait faire du café et des gâteaux à tour de 
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rôle. On pourrait même établir un bureau 

communautaire », dit-il. Ses yeux scintillent derrière les 

verres de lunettes. Il est un petit humaniste à lui tout 

seul, qui agite les mains en s’imaginant des choses. Ses 

paroles se prennent par la main pour former de 

magnifiques paysages utopiques où les gens s’aiment et 

se sourient. Il se fend d’un très long laïus sur 

l’inspiration que nous pouvons tirer les uns des autres, 

au-delà des écarts de génération et des domaines de 

compétence. « Eh bien, c’est accepté dans ce cas », dit 

Mie en griffonnant une encoche sur son bout de papier. 

La pause est agrémentée de pizza et de vin rouge. Lasse 

et Louise sont intarissables sur le chemin le plus rapide 

pour rejoindre le centre commercial de Trøjborg. « Toi, 

tu prends toujours la rue Herluf Trolle », minaude 

Louise en se penchant sur son Lasse en sucre. Et ce 

dernier de répliquer, avec le même ton câlin mais avec 

une voix de bébé, en se réfléchissant dans les pupilles de 

sa dulcinée : « Et toi, tu prends la rue Peder Skram. » Ils 

se sourient au même dixième de seconde, leurs 

mâchoires bougent simultanément, ils ont l’air de 

tomber amoureux rien qu’en se regardant. Ils nous 

expliquent enfin qu’un jour ils sont partis de chez eux au 

même moment pour savoir comment arriver le plus vite. 

« Et le plus dingue, dit Lasse, c’est qu’on est arrivés pile 

en même temps, dit Louise. » Ton regard sur nos voisins 



5 

 

ressemble à un plan panoramique pris de panique. Tu 

esquisses un sourire qui se veut engageant mais se solde 

par un mouvement horizontal, sinistre, sur ta figure. 

Ton silence désigne plus que jamais les mots que nous 

employons entre nous et qui s’empilent en un fatras sans 

nom face au silence. Les phrases autour de toi finissent 

peu à peu par s’arrêter, à bout de souffle. Il y a un 

sérieux dans tout ce que tu entreprends, les 

conversations des autres te laissent sans voix. À l’inverse 

d’eux tu es incapable de parler raccourcis, et si tu as le 

malheur d’essayer, un silence étrange plane autour de ta 

personne. On croirait entendre une imitation quand tu 

t’adresses aux gens qui ne t’intéressent pas. Ton regard 

se vide, tu hoches la tête, tu t’ennuies, tu vas bientôt 

t’endormir. Tu ne proposes aucun service 

complémentaire au-delà de ta franchise qui de toute 

façon, aujourd’hui, ne fait envie à personne. Ce qu’ils 

veulent, eux, ce sont mes questions scintillantes et mes 

bavardages sur l’air du temps. Tu n’as pas le sens des 

platitudes, voilà pourquoi tu es momentanément relégué 

hors du monde, placé au centre de ton trouble et de ta 

solitude. Tu crois qu’il existe un code secret que tu 

essaies toi-même de briser. Tu crois qu’il existe une 

langue particulière que tu ne connais pas alors que nous 

la parlons tous ; pourtant, crois-moi, mon amour, c’est 

uniquement parce que tu n’as aucune idée de la quantité 
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de platitudes que les gens échangent par la parole. 

 

Il y a des bosses et des trous dans le trottoir qui longe 

notre bâtiment. « On pourrait se tuer en tombant », 

estime Mie. « C’est vrai que c’est le problème numéro un 

actuellement », rétorque Lotte : elle trouve que c’est un 

mépris envers la misère du monde de parler de trottoirs 

dangereux quand des gens sont tous les jours assassinés 

à cause de leur couleur de peau, de leur religion ou de 

leur sexualité. Non contente d’être accablée par un sens 

de la justice trop exacerbé, Lotte ne connaît pas la demi-

mesure. « C’est complètement irresponsable, rembraye 

Mie. La municipalité risque d’y mettre son grain de sel à 

n’importe quel moment. » Ruth a l’air terrifiée. « Si des 

gens tombent devant notre immeuble, ils risquent de 

porter plainte contre nous, poursuit Mie. Et là, notre 

syndic devra débourser la coquette somme de cinquante 

mille couronnes en guise de dommages et intérêts. » « 

S’ils se cassent la figure, on dit à la police qu’ils étaient 

ivres ! s’écrie grand-mère. Pas question qu’ils piquent 

nos sous. » « L’argent, ce n’est que du papier », 

intervient Rasmus. « La rue Aldersrovej a plus de trous 

que nous », estime Hamid. « On n’a qu’a tous tomber à 

tour de rôles dans les trous de nos trottoirs, propose 

Thomas. Comme ça on aura les moyens de changer les 

conduits d’évacuation. » Mie fait grise mine : les gens 
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prennent la parole sans la demander, ça l’énerve, elle 

tambourine des ongles sur le bord de la table. « Il vaut 

peut-être mieux que ce soient Ruth et moi qui tombions, 

dit grand-mère en désignant son déambulateur. » « Si on 

touche l’assurance, on pourra toujours planter un banc 

de tulipes, ajoute Ruth. » « Et si on construisait une 

annexe pour héberger des réfugiés illégaux ? » propose 

Lotte. « Des blanches, des rouges, des jaunes », 

murmure Ruth. Hamid aimerait plutôt agrandir son 

magasin et, de ce fait, trouve qu’on devrait installer un 

café dans le jardin. « Oui, comme ça on pourrait 

organiser des soirées lecture ayant pour thème le Moyen 

Âge, renchérit Lisa. Des héroïnes courtoises, des 

chevaliers issue de la garde royale », chuchote-t-elle à 

présent. « Non, fait Ruth, catégorique. Ils vont saccager 

les bancs de tulipes. » Le cliquètement des ongles de Mie 

se fait plus intense, Hamid se lève de sa chaise. « 

Cinquante pour cent des bénéfices du café iront au 

syndic, promet-il en écartant les bras. » « Avec ça, on 

pourra s’en acheter des tonnes, de conduits d’évacuation 

», ponctue Thomas. 

 

La nervosité s’empare des gens : ils s’agitent, ils gigotent. 

Elizabeth n’a encore pas pris la parole, mais un volcan 

bouillonne en elle. Tels des otages prisonniers de nos 

chaises pliantes de différentes couleurs, nous attendons 
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son éruption. Elle a passé la soirée à lever les yeux au 

ciel en écoutant les nouvelles propositions, les 

règlements pour les animaux de compagnie, le volume 

de la musique dans l’arrière-cour. « Mon Dieu, siffle-t-

elle alors. Les gens sont décidément infoutus de penser 

par eux-mêmes. » Penchée en avant, le dos rond, elle 

tourne lentement son index sur sa tempe. Elle boit son 

vin rouge à grandes goulées, histoire de surmonter 

l’insondable bêtise humaine. Des grimaces de douleur 

parcourent son visage, elle change de position à raison 

de petits mouvements rapides et, plus la soirée s’écoule, 

plus sa patience se dissout. « Qui vote pour le bleu 

cobalt ? » demande Mie. C’est la couleur des planches 

dans le jardinet devant l’immeuble. « Qui vote pour le 

marron merde ? » hurle Elizabeth en se levant d’un 

bond. « Qu’on le peigne en noir charbon, en rayures 

berlingot ou en vert électrique, on s’en tape ! » 

s’exclame-t-elle sur le même ton. « Je te rappelle qu’il y a 

un tour de parole, dit Mie. Il faut demander la 

permission pour pouvoir prendre la parole. » Mais le 

volcan ne demande aucune permission, elle pousse 

gentiment mais résolument Mie du pupitre et dit : « Bon, 

maintenant c’est mon tour. Et tchin ! C’est quand même 

pas la mer à boire, à la fin ! » Elle a une voix rauque et 

avinée. « C’est pas de trottoirs ni de planches qu’on a 

besoin. C’est d’esprit communautaire ! » « Bien dit ! » 
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s’écrie Lotte. « Voilà, c’est dit », dit Elizabeth en fusillant 

l’assemblée du regard. La cage d’escalier maintient sa 

respiration, les réfrigérateurs arrêtent de vrombir, les 

oiseaux s’envolent du marronnier dans l’arrière-cour. 

 

Une demi-heure plus tard, Elizabeth squatte toujours le 

pupitre. « Vous faites du bruit, dit-elle en désignant 

Lasse et Louise. Tout le monde s’en plaint. » Leurs 

regards rejoignent les lattes du plancher. « Oui, c’est de 

vous que je parle », crie-t-elle en regardant un mur de 

visages. « Oh, oh, oh ! » singe-t-elle en gémissant, avant 

d’éclater de son rire rauque. L’instant d’après elle prend 

un air très sérieux et dit cette fois que le problème ne 

vient pas du bruit et que l’amour est une belle chose. 

Elle boit au passage une gorgée de vin et ajoute : « Le 

problème avec vos bruits… » Elle observe un silence 

tout étudié. « C’est qu’ils ne sont pas convaincants. 

Aucun rapport sexuel n’est aussi rythmé. » À ces mots 

elle frappe dans ses mains, tape du pied et gémit en 

cadence. Mie se redresse pour lui demander d’une voix 

feutrée si elle aurait éventuellement d’autres points à 

soulever. Elizabeth avoue que c’est peut-être une 

question de génération : « À l’époque où j’avais encore 

une vie sexuelle, c’était authentique. C’était cochon, 

c’était dégueu, c’était de l’expérimentation. Mais quand 

on gémissait, c’était parce qu’on ne pouvait pas faire 
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autrement. Si je dois être franche. » Elle se ressert du 

vin, montre Louise et Lasse du doigt : « Chez vous, on 

n’y croit pas. C’est du chiqué, ce que vous faites. Vos 

intervalles sont trop précis. Je veux dire : vous ne 

changez jamais de position ? Parce que, si je dois être 

témoin de votre vie sexuelle, vous avez plutôt intérêt à 

vous y prendre comme il faut. Est-ce que c’est trop leur 

demander ? » interroge-t-elle les rangées du regard, les 

yeux scintillants. Ruth, qui vient d’enlever son sonotone, 

fixe le mur d’un air vide. Les pieds frottent le plancher, 

les gens examinent leurs ongles, Elizabeth quitte le 

grenier. J’ai envie de l’applaudir mais me contente de 

lever mon verre en son honneur quand nos regards se 

croisent. « Il y a tellement de sextoys excitants ! crie-t-

elle par-dessus son épaule. Vous qui êtes jeunes, il 

s’agirait de vous y mettre, et en vitesse. » Je la suis 

jusque dans la cage d’escalier. Elle trébuche, se rattrape à 

la rambarde. « Non mais c’est vrai, quoi », dit-elle d’une 

voix atone, en se retournant vers moi tout en 

descendant les marches. J’acquiesce. Mie, qui a retrouvé 

sa place devant le pupitre, qui : « Eh bien, merci à tous. 

Merci au rapporteur. Merci d’avoir gardé votre calme. » 

 

Chanson sur le remerciement 

Il est dix-huit heures trente-huit et mon amie vous 

remercie d’être venus. Tout en accrochant nos 
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manteaux, nous disons « merci, merci de nous avoir 

invités ». Et tant pis si on ne le disait jamais quand on se 

retrouvait étant jeunes. Elle disait « pas grave », et moi je 

ne disais pas grand-chose. Pendant les soirées de nos 

années lycée, on préparait des cocktails qu’on inventait 

nous-mêmes et qu’on baptisait du nom d’un écrivain 

célèbre. Joyce, le plus fort, contenait de la vodka, du 

Pisang Ambon et des framboises congelées. J’avais les 

cheveux mouillés, je me trimballais en petite culotte et 

me passais du noir autour des yeux. Elle franchissait la 

porte en trombe, les bras pleins de robes. Je ne disais 

pas « merci d’être venue », je disais « t’en as mis du 

temps, tiens, prends un Joyce » et « mais pourquoi j’ai 

une tignasse de rat ». Elle disait « laisse-moi faire », puis 

elle me les brossait, mes les laquait, me les relevait. Du 

bout des doigts elle me mettait du fard à paupières de 

différentes couleurs, s’écartait légèrement et m’observait 

comme si j’étais une œuvre d’art. On entrait la nuit dans 

la chambre l’une de l’autre en passant par la fenêtre, une 

habitude qu’on avait copiée de la série Dawson. Quand 

elle frappait à la fenêtre, je ne disais pas « merci d’être 

venue », elle ne ramassait pas la plante qu’elle venait de 

faire tomber et ne disait pas « merci de m’avoir invitée » 

avant de se lover dans mon lit. Une nuit on s’est soudain 

retrouvées nues et nos mains fourrageaient partout. 

Après, on ne s’est pas murmurées « merci d’être velue », 
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on s’est tout bonnement endormies. Cette nuit-là le feu 

a pris dans les décorations de Noël et elle a été prise 

d’un fou rire nerveux. La fumée a réveillé ma mère qui a 

déboulé dans ma chambre avec un seau d’eau. On était 

enlacées et tétanisées dans mon lit en regardant le feu. 

Après, mon bureau était noir et sol détrempé, ma mère a 

décommandé les pompiers et nous a regardées. « 

Dehors ! », je lui ai crié, même si j’aurais dû lui dire « 

merci, merci de nous avoir imbibées ». Elle me tend un 

verre et dit : « Fais gaffe, c’est un Joyce. » Et moi je 

réponds : « Merci. » 

 

[…] 

 

Chanson sur l’amour 

Il est vingt-trois heures cinquante-neuf et tu es à moi 

jusqu’à la fin de mes jours. Le contrat est là, tu n’as qu’à 

signer, c’est encore mieux si tu signes avec ton sang. Pas 

la peine de lire, c’est écrit en tout petit. Il est juste 

précisé que je suis un peu compliquée à des moments, 

rien de plus humain quoi. Pose ton empreinte digitale, 

là. Comme les analphabètes quand ils votent. De toute 

façon on s’en tape, elles sont partout sur mon corps, tes 

empreintes. C’est une pure formalité puisqu’on se 

promet tout le temps des choses, chaque fois qu’on se 

dit « demain » ou « cette fameuse fois sous la neige ». On 



13 

 

est ici, toi et moi, mes causes de retrait sont uniquement 

inscrites pour la forme. Je reviendrai toujours vers toi et 

tu ressurgiras toujours de l’autre côté de la solitude. Je 

sais que ma prétendue ouverture d’esprit est une fausse 

indication, que des tragédies grecques se jouent en moi 

et que tu refuses d’y participer. Je sais que ta tendresse 

vient de coins inattendus, qu’il faut tuer des gens quand 

la guerre est déclarée, que tu yeux brûlent comme des 

braises. Je sais que le silence n’est pas synonyme de non-

dits mais qu’il est seulement le retranchement d’une 

possibilité de phrases, que ton sérieux est le plus grand 

amour que tu puisses me donner. Je sais que j’ai peur de 

tes poèmes, que tu es mon meilleur ami, que tu es une 

absence que je peux toucher, que l’impératif chancelle 

entre le commandement et la prière. Je sais que le 

brouillard voile la vue, que la confiance est un espace 

dans lequel on pénètre, que ton chagrin est rare et de 

courte durée. Je sais que tu es la plus belle intention que 

j’ai, que ton désir part dans toutes les directions, vers 

moi, loin de moi, au-delà de moi, en moi. Je sais que je 

pourrais t’en demander plus, que tout ce que j’ai de toi 

existe. 


