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En ce jour d’assemblée générale du syndic, nous nous
réunissons au grenier. Apres le bienvenue de rigueur,
Mie s’installe devant le pupitre. Retranché dans un coin,
Hugo regarde sa mére. Les enfants intelligents ne
s’ennuient jamais, I'ai-je entendue dire a plusieurs
reprises pendant qu’elle plantait des aromates dans le
jardinet situé devant la cage d’escalier. Je sais qu’elle ne
s’est jamais ennuyée de sa vie. J’imagine son existence
telle une longue succession de relations causales qui
relevent pour elle de I'évidence méme. Parfois, je donne
a Hugo un sachet de bonbons. Ses grosses joues
potelées grossissent encore plus quand il est content, ses
grosses mains grasses attrapent de plus belle des
oursons gélifiés. « Les enfants intelligents ne s’ennuient
jamais », je lui murmure, parce que le monde est d’une
banalité sidérante. Hugo est d’accord avec moi, pour
preuve il enfourne d’autres oursons dans sa bouche. «
Pas d’édulcorants ! » a alors crié Mie en nous tournant le
dos, une pelle 2 moitié¢ enfoncée dans la terre. Puisque
Hugo est cantonné aux confiseries saines : bananes et
figues séchées, raisins secs. « N’allez pas penser que j’en
fasse une fixette, affirme-t-elle, mais nous allons étre
obligés de prendre nos conduits d’évacuation au sérieux.
» Elle parcourt I’assemblée du regard et promet d’étudier
les possibilités d’un remplacement des tuyaux en



question. « Il va falloir renégocier notre crédit, réparer la
machine a laver, planifier les travaux collectifs du week-
end. Mais je vais vous griffonner un mémo. Ce qui nous
ameéne au point suivant dans 'ordre du jour. » Dans son
réle de présidente du syndic, Mie met un point
d’honneur a peaufiner ses transitions, comme le font les
présentateurs du journal télé quand ils passent de leur
dernier sujet a la météo. Elle a contacté plusieurs
fournisseurs Internet qui accepteraient de regarder d’un
peu plus pres a notre connexion. Ces derniers mois,
nous courons languissants d’un endroit a lautre de
I'immeuble pour traquer la moindre trace de réseau
exploitable. Tout le monde dans le collectif semble
découragé : Agis skype avec sa famille en Grece entre
deux montagnes de linge sale dans la laverie du sous-sol,
Lotte poursuit la rédaction de son manuel scolaire sur le
monde en faisant ses recherches dans le local poubelle,
Rasmus envoie ses critiques de film a des magazines
d’avant-garde depuis le troisieme palier. Mie nous
annonce qu’on pourrait installer un bureau temporaire
dans le grenier, le seul endroit de 'immeuble ou on ait
un signal stable. Un silence tout aussi temporaire
s'installe. « Génial | » s’écrie alors Rasmus en sautant sur
ses deux jambs. Son enthousiasme est toujours
disproportionné par rapport aux conditions réelles. « Du

coup on pourrait faire du café et des gateaux a tour de



role. On pourrait méme établir un bureau
communautaire », dit-il. Ses yeux scintillent derriere les
verres de lunettes. Il est un petit humaniste a lui tout
seul, qui agite les mains en s’imaginant des choses. Ses
paroles se prennent par la main pour former de
magnifiques paysages utopiques ou les gens s’aiment et
se sourient. Il se fend d’un tres long latus sur
I'inspiration que nous pouvons tirer les uns des autres,
au-dela des écarts de génération et des domaines de
compétence. « Eh bien, c’est accepté dans ce cas », dit
Mie en griffonnant une encoche sur son bout de papier.
La pause est agrémentée de pizza et de vin rouge. Lasse
et Louise sont intarissables sur le chemin le plus rapide
pour rejoindre le centre commercial de Trojborg. « Toi,
tu prends toujours la rue Herluf Trolle », minaude
Louise en se penchant sur son Lasse en sucre. Et ce
dernier de répliquer, avec le méme ton calin mais avec
une voix de bébé, en se réfléchissant dans les pupilles de
sa dulcinée : « Et toi, tu prends la rue Peder Skram. » Ils
se sourient au méme dixiéme de seconde, leurs
machoires bougent simultanément, ils ont I’air de
tomber amoureux rien qu’en se regardant. Ils nous
expliquent enfin qu’un jour ils sont partis de chez eux au
méme moment pour savoir comment arriver le plus vite.
« Et le plus dingue, dit Lasse, c’est qu’on est arrivés pile

en méme temps, dit Louise. » Ton regard sur nos voisins



ressemble a un plan panoramique pris de panique. Tu
esquisses un sourire qui se veut engageant mais se solde
par un mouvement horizontal, sinistre, sur ta figure.
Ton silence désigne plus que jamais les mots que nous
employons entre nous et qui s’empilent en un fatras sans
nom face au silence. Les phrases autour de toi finissent
peu a peu par s’arréter, a bout de souffle. Il y a un
sérieux dans tout ce que tu entreprends, les
conversations des autres te laissent sans voix. A Iinverse
d’eux tu es incapable de patler raccourcis, et si tu as le
malheur d’essayer, un silence étrange plane autour de ta
personne. On croirait entendre une imitation quand tu
t'adresses aux gens qui ne t'intéressent pas. Ton regard
se vide, tu hoches la téte, tu t’ennuies, tu vas bientot
t'endormir. Tu ne proposes aucun service
complémentaire au-dela de ta franchise qui de toute
facon, aujourd’hui, ne fait envie a personne. Ce qu’ils
veulent, eux, ce sont mes questions scintillantes et mes
bavardages sur I'air du temps. Tu n’as pas le sens des
platitudes, voila pourquoi tu es momentanément relégué
hors du monde, placé au centre de ton trouble et de ta
solitude. Tu crois qu’il existe un code secret que tu
essaies toi-méme de briser. Tu crois qu’il existe une
langue particuliére que tu ne connais pas alors que nous
la parlons tous ; pourtant, crois-moi, mon amour, c’est

uniquement parce que tu n’as aucune idée de la quantité



de platitudes que les gens échangent par la parole.

11y a des bosses et des trous dans le trottoir qui longe
notre batiment. « On pourrait se tuer en tombant »,
estime Mie. « C’est vrai que c’est le probleme numéro un
actuellement », rétorque Lotte : elle trouve que c’est un
mépris envers la misére du monde de patler de trottoirs
dangereux quand des gens sont tous les jours assassinés
a cause de leur couleur de peau, de leur religion ou de
leur sexualité. Non contente d’étre accablée par un sens
de la justice trop exacerbé, Lotte ne connait pas la demi-
mesure. « C’est completement irresponsable, rembraye
Mie. La municipalité risque d’y mettre son grain de sel a
n’importe quel moment. » Ruth a air terrifiée. « Si des
gens tombent devant notre immeuble, ils risquent de
porter plainte contre nous, poursuit Mie. Et la, notre
syndic devra débourser la coquette somme de cinquante
mille couronnes en guise de dommages et intéréts. » «
S’ils se cassent la figure, on dit a la police qu’ils étaient
ivres | s’écrie grand-mere. Pas question qu’ils piquent
nos sous. » « L’argent, ce n’est que du papier »,
intervient Rasmus. « La rue Aldersrovej a plus de trous
que nous », estime Hamid. « On n’a qu’a tous tomber a
tour de roles dans les trous de nos trottoirs, propose
Thomas. Comme ¢a on aura les moyens de changer les

conduits d’évacuation. » Mie fait grise mine : les gens



prennent la parole sans la demander, ¢a Iénerve, elle
tambourine des ongles sur le bord de la table. « Il vaut
peut-étre mieux que ce soient Ruth et moi qui tombions,
dit grand-meére en désignant son déambulateur. » « Si on
touche I’assurance, on pourra toujours planter un banc
de tulipes, ajoute Ruth. » « Et si on construisait une
annexe pour héberger des réfugiés illégaux ? » propose
Lotte. « Des blanches, des rouges, des jaunes »,
murmure Ruth. Hamid aimerait plutot agrandir son
magasin et, de ce fait, trouve qu’on devrait installer un
café dans le jardin. « Oui, comme ¢a on pourrait
organiser des soirées lecture ayant pour theme le Moyen
Age, renchérit Lisa. Des héroines courtoises, des
chevaliers issue de la garde royale », chuchote-t-elle a
présent. « Non, fait Ruth, catégorique. Ils vont saccager
les bancs de tulipes. » Le cliquétement des ongles de Mie
se fait plus intense, Hamid se leve de sa chaise. «
Cinquante pour cent des bénéfices du café iront au
syndic, promet-il en écartant les bras. » « Avec ¢a, on
pourra s’en acheter des tonnes, de conduits d’évacuation

», ponctue Thomas.

La nervosité s’empare des gens : ils s’agitent, ils gigotent.
Elizabeth n’a encore pas pris la parole, mais un volcan
bouillonne en elle. Tels des otages prisonniers de nos
chaises pliantes de différentes couleurs, nous attendons



son ¢ruption. Elle a passé la soirée a lever les yeux au
ciel en écoutant les nouvelles propositions, les
réglements pour les animaux de compagnie, le volume
de la musique dans P'arriere-cour. « Mon Dieu, siffle-t-
elle alors. Les gens sont décidément infoutus de penser
par eux-mémes. » Penchée en avant, le dos rond, elle
tourne lentement son index sur sa tempe. Elle boit son
vin rouge a grandes goulées, histoire de surmonter
I'insondable bétise humaine. Des grimaces de douleur
parcourent son visage, elle change de position a raison
de petits mouvements rapides et, plus la soirée s’écoule,
plus sa patience se dissout. « Qui vote pour le bleu
cobalt ? » demande Mie. C’est la couleur des planches
dans le jardinet devant 'immeuble. « Qui vote pour le
marron merde ? » hurle Elizabeth en se levant d’'un
bond. « Qu’on le peigne en noir charbon, en rayures
berlingot ou en vert électrique, on s’en tape | »
s’exclame-t-elle sur le méme ton. « Je te rappelle qu’il y a
un tour de parole, dit Mie. Il faut demander la
permission pour pouvoir prendre la parole. » Mais le
volcan ne demande aucune permission, elle pousse
gentiment mais résolument Mie du pupitre et dit : « Bon,
maintenant c’est mon tour. Et tchin | Cest quand méme
pas la mer a boire, a la fin | » Elle a une voix rauque et
avinée. « C’est pas de trottoirs ni de planches qu’on a

besoin. C’est d’esprit communautaire ! » « Bien dit ! »



s’écrie Lotte. « Voila, c’est dit », dit Elizabeth en fusillant
I’assemblée du regard. La cage d’escalier maintient sa
respiration, les réfrigérateurs arrétent de vrombir, les

oiseaux s’envolent du marronnier dans ’arriére-cout.

Une demi-heure plus tard, Elizabeth squatte toujours le
pupitre. « Vous faites du bruit, dit-elle en désignant
Lasse et Louise. Tout le monde s’en plaint. » Leurs
regards rejoignent les lattes du plancher. « Oui, c’est de
vous que je patle », crie-t-elle en regardant un mur de
visages. « Oh, oh, oh ! » singe-t-elle en gémissant, avant
d’éclater de son rire rauque. L’instant d’apres elle prend
un air tres sérieux et dit cette fois que le probléme ne
vient pas du bruit et que 'amour est une belle chose.
Elle boit au passage une gorgée de vin et ajoute : « Le
probléme avec vos bruits. .. » Elle observe un silence
tout étudié. « Cest qu’ils ne sont pas convaincants.
Aucun rapport sexuel n’est aussi rythmé. » A ces mots
elle frappe dans ses mains, tape du pied et gémit en
cadence. Mie se redresse pour lui demander d’une voix
feutrée si elle aurait éventuellement d’autres points a
soulever. Elizabeth avoue que c’est peut-étre une
question de génération : « A Pépoque ot j"avais encore
une vie sexuelle, c’était authentique. C’était cochon,
c’était dégueu, c’était de 'expérimentation. Mais quand

on gémissait, c’était parce qu’on ne pouvait pas faire



autrement. Si je dois étre franche. » Elle se ressert du
vin, montre Louise et Lasse du doigt : « Chez vous, on
n’y croit pas. C’est du chiqué, ce que vous faites. Vos
intervalles sont trop précis. Je veux dire : vous ne
changez jamais de position ? Parce que, si je dois étre
témoin de votre vie sexuelle, vous avez plutot intérét a
vous y prendre comme il faut. Est-ce que c’est trop leur
demander ? » interroge-t-elle les rangées du regard, les
yeux scintillants. Ruth, qui vient d’enlever son sonotone,
fixe le mur d’un air vide. Les pieds frottent le plancher,
les gens examinent leurs ongles, Elizabeth quitte le
grenier. J’ai envie de 'applaudir mais me contente de
lever mon verre en son honneur quand nos regards se
croisent. « 11 y a tellement de sextoys excitants ! crie-t-
elle par-dessus son épaule. Vous qui étes jeunes, il
s’agirait de vous y mettre, et en vitesse. » Je la suis
jusque dans la cage d’escalier. Elle trébuche, se rattrape a
la rambarde. « Non mais c’est vrai, quoi », dit-elle d’une
voix atone, en se retournant vers moi tout en
descendant les marches. J’acquiesce. Mie, qui a retrouvé
sa place devant le pupitre, qui : « Eh bien, merci a tous.

Merci au rapporteur. Merci d’avoir gardé votre calme. »
Chanson sur le remerciement

Il est dix-huit heures trente-huit et mon amie vous

remercie d’étre venus. Tout en accrochant nos
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manteaux, nous disons « merci, merci de nous avoir
invités ». Et tant pis si on ne le disait jamais quand on se
retrouvait étant jeunes. Elle disait « pas grave », et moi je
ne disais pas grand-chose. Pendant les soirées de nos
années lycée, on préparait des cocktails qu’on inventait
nous-mémes et qu’on baptisait du nom d’un écrivain
célebre. Joyce, le plus fort, contenait de la vodka, du
Pisang Ambon et des framboises congelées. J’avais les
cheveux mouillés, je me trimballais en petite culotte et
me passais du noir autour des yeux. Elle franchissait la
porte en trombe, les bras pleins de robes. Je ne disais
pas « merci d’étre venue », je disais « t’en as mis du
temps, tiens, prends un Joyce » et « mais pourquoi j’ai
une tignasse de rat ». Elle disait « laisse-moi faire », puis
elle me les brossait, mes les laquait, me les relevait. Du
bout des doigts elle me mettait du fard a paupicres de
différentes couleurs, s’écartait légerement et m’observait
comme si j’étais une ceuvre d’art. On entrait la nuit dans
la chambre I'une de I'autre en passant par la fenétre, une
habitude qu’on avait copiée de la série Dawson. Quand
elle frappait a la fenétre, je ne disais pas « merci d’étre
venue », elle ne ramassait pas la plante qu’elle venait de
faire tomber et ne disait pas « merci de m’avoir invitée »
avant de se lover dans mon lit. Une nuit on s’est soudain
retrouvées nues et nos mains fourrageaient partout.

Apres, on ne s’est pas murmurées « merci d’étre velue »,
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on s’est tout bonnement endormies. Cette nuit-1a le feu
a pris dans les décorations de Noél et elle a été prise
d’un fou rire nerveux. La fumée a réveillé ma mere qui a
déboulé dans ma chambre avec un seau d’eau. On était
enlacées et tétanisées dans mon lit en regardant le feu.
Aprés, mon bureau était noir et sol détrempé, ma mére a
décommandé les pompiers et nous a regardées. «
Dehors ! », je lui ai crié, méme si jaurais dd lui dire «
metci, merci de nous avoir imbibées ». Elle me tend un
verre et dit : « Fais gaffe, c’est un Joyce. » Et moi je

réponds : « Merci. »

Chanson sur 'amour

11 est vingt-trois heures cinquante-neuf et tu es a moi
jusqu’a la fin de mes jours. Le contrat est la, tu n’as qu’a
signer, c’est encore mieux si tu signes avec ton sang. Pas
la peine de lire, C’est écrit en tout petit. 1l est juste
précisé que je suis un peu compliquée a des moments,
rien de plus humain quoi. Pose ton empreinte digitale,
la. Comme les analphabetes quand ils votent. De toute
fagon on s’en tape, elles sont partout sur mon corps, tes
empreintes. C’est une pure formalité puisqu’on se
promet tout le temps des choses, chaque fois qu’on se

dit « demain » ou « cette fameuse fois sous la neige ». On
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est ici, toi et moi, mes causes de retrait sont uniquement
inscrites pour la forme. Je reviendrai toujours vers toi et
tu ressurgiras toujours de 'autre c6té de la solitude. Je
sais que ma prétendue ouverture d’esprit est une fausse
indication, que des tragédies grecques se jouent en moi
et que tu refuses d’y participer. Je sais que ta tendresse
vient de coins inattendus, qu’il faut tuer des gens quand
la guerre est déclarée, que tu yeux brilent comme des
braises. Je sais que le silence n’est pas synonyme de non-
dits mais qu’il est seulement le retranchement d’une
possibilité de phrases, que ton sérieux est le plus grand
amour que tu puisses me donner. Je sais que j’ai peur de
tes poémes, que tu es mon meilleur ami, que tu es une
absence que je peux toucher, que 'impératif chancelle
entre le commandement et la pricre. Je sais que le
brouillard voile la vue, que la confiance est un espace
dans lequel on pénetre, que ton chagrin est rare et de
courte durée. Je sais que tu es la plus belle intention que
j’ai, que ton désir part dans toutes les directions, vers
moi, loin de moi, au-dela de moi, en moi. Je sais que je
pourrais t'en demander plus, que tout ce que j’ai de toi

existe.
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