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

Tu ne peux pas rester du côté de ce 
monde sans colère où tout s’arrange, où 
l’argent seul doit rester indivis, où le 
cœur se partage…

PAUL NIZAN, 
La Conspiration.
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Vous écrivez les jeunes filles qui disparaissent. Vous 
écrivez ces absentes qui prennent le large et l’em-
brassent sans en trier le contenu, élusives, leur esprit 
fermé aux adultes. Vous interrogez notre désir bru-
tal de les ramener à notre raison. Vous écrivez la 
rage de celles qui, le soir, depuis leur chambre d’en-
fant, rêvent aux échappées victorieuses, elles mon-
teront à bord d’autocars brinquebalants, de trains 
et de voitures d’inconnus, elles fuiront la route 
pour la rocaille.

Mercy Mary Patty, votre ouvrage publié en 1977 
aux États-Unis, leur est dédié, qui vient d’être ré -
édité, augmenté d’une préface signée par vous et 
d’une courte note de l’éditeur. Il n’est pas encore 
traduit en France. Il se termine par des remercie-
ments ainsi que votre biographie, depuis l’obtention 
de vos diplômes en littérature américaine, histoire 
et sociologie jusqu’aux postes que vous avez occu-
pés : Chicago University 1973, collège des Dunes, 
France, 1974-75, lectrice à l’université de Bologne 
en 1982 et enfin Smith College, Northampton, 
Massachusetts. Des articles parus ces derniers mois 
dans la presse universitaire soulignent l’importance 
de vos recherches, les magazines s’interrogent sur 
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Octobre 1975

Elles sont trois à avoir répondu à l’annonce, assises 
face à vous dans votre bureau exigu, vous leur ten-
dez un sachet de plastique rempli de cacahuètes 
et de noix de cajou, vos genoux cognent la table, 
votre pull en shetland bleu marine est recousu aux 
coudes, votre jean cisaillé laisse voir la malléole des 
chevilles. Vous leur dites bonjour, je suis Neveva 
Gene, prononcer djine comme Gene Kelly ou Gene 
Tierney, pas d’arrangements avec mon prénom s’il 
vous plaît, pas de Gena ou de Jenny.

Serrées sur la banquette d’une liseuse bordeaux, 
chacune détaille son parcours de façon à vous 
séduire, l’une est à l’université en littérature anglaise, 
l’autre est déjà allée deux fois aux États-Unis, l’an-
glais courant c’est important quand on veut travailler 
dans les affaires. Quand c’est le tour de la troisième, 
elle invoque une année sabbatique après son bac-
calauréat passé en juin et la nécessité de gagner un 
peu d’argent. Comme elles le savent déjà, vous êtes 
professeure invitée. Vous avez fait vos études dans 
le Massachusetts à Smith College, une université 
fondée en 1875 réservée aux jeunes filles alors inter-
dites d’études supérieures. Sylvia Plath y a été élève. 
Sylvia Plath, ça ne leur dit rien ? Vous marquez une 

ce qu’ils appellent votre “retour en grâce”. Le New 
Yorker vous consacre deux colonnes : “Une théorie 
controversée : Gene Neveva et ses jeunes filles cha-
virées, de Mercy Short en 1690 jusqu’à Patricia 
Hearst en 1974.”

Le libraire de Northampton glisse votre livre dans 
une pochette de papier brun, il se montre curieux de 
mon choix, l’affaire Hearst est de l’histoire ancienne, 
vous venez d’Europe n’est-ce pas, vous avez votre 
lot de jeunes filles toxiques en ce moment, celles-là 
qui affichent leur allégeance à un Dieu comme on 
s’amourache d’un acteur, Marx, Dieu, question 
d’époque… Vous êtes étudiante à Smith College je 
parie, continue-t-il, si vous cherchez à rencontrer 
l’auteure, son numéro de téléphone est dans l’an-
nuaire des professeurs.

Mais je ne vous cherche pas. Votre bureau est au 
premier étage du bâtiment devant lequel je passe 
chaque matin mais ça n’a pas d’importance car je 
ne vous cherche pas, je vous suppose. Au libraire 
j’explique la raison de ma présence ici, je prononce 
votre nom, je raconte, je dis Mme Neveva comme 
si vous étiez à nos côtés et que vous m’en impo-
siez, je dis Neveva à la façon de vos élèves françaises 
qui vous vénéraient et dont je n’ai pas été, Neveva 
Gene arrivée dans une petite ville du Sud-Ouest au 
mois de janvier 1974, jeune enseignante qui à l’au-
tomne 1975 punaise à la hâte une feuille de papier 
dans les deux boulangeries de la ville, cherche étu-
diante très bon niveau d’anglais oral et écrit, job 
temps plein d’une durée de quinze jours. Adultes 
s’abstenir. URGENT.
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pause incrédule devant la mine embarrassée des can-
didates. Margaret Mitchell ? L’auteure d’Autant en 
emporte le vent ? Les jeunes filles acquiescent avec un 
enthousiasme que vous tempérez, c’est un roman 
plus que discutable, Smith a surtout eu l’honneur 
d’accueillir la première diplômée africaine-améri-
caine en 1900 : Otelia Cromwell.

“Modes de vie et culture américaine”, le cours 
que vous dispensez au collège des Dunes est protéi-
forme ; vous énumérez à toute vitesse ce que vous 
aviez prévu d’enseigner lors de votre arrivée, l’archi-
tecture spécifique aux maisons du Massachusetts, 
les lettres de F. Scott Fitzgerald à sa fille, l’historique 
du quartier Haight Ashbury à San Francisco, se 
pencher sur le succès du film La Planète des singes, 
décrypter la légende urbaine de l’auto-stoppeuse 
fantôme, les aventures d’Apollo 16  et enfin, termi-
ner par l’invention d’Arpanet et ses conséquences 
sur la communication.

Sacré programme. C’est que vous nourrissiez de 
grands espoirs en ce collège. Il faut voir la brochure 
d’accueil, trois pages sur l’innovation pédagogique, 
mais il s’avère que la réalité est tout autre, cet éta-
blissement n’est qu’une énième école privée de filles 
sans qualités qui errent après leur baccalauréat, 
une fabrique de futures maîtresses de maison plus 
hippies que leur mère, de mignonnes animales de 
compagnie élevées pour être consommées avant la 
date de péremption. Qui ne comprennent rien aux 
articles que vous leur distribuez. Les jeunes postu-
lantes se taisent et attendent poliment de savoir en 
quoi cela les concerne, peut-être n’ont-elles pas saisi 
le sous-entendu sexuel de votre “élevées pour être 
consommées”. À moins qu’elles ne soient terrorisées 
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maintenant de devoir se soumettre à votre juge-
ment pour ce travail dont vous n’avez encore pas 
dit un mot. Tour à tour, elles lisent à haute voix un 
article du New York Times puis en traduisent l’es-
sence, vous les interrogez sur leurs lectures, leurs 
goûts musicaux, faites mine de ne pas comprendre 
si l’on s’adresse à vous en français, sorry ?

Mais où avez-vous appris un anglais pareil, 
demandez-vous à la troisième candidate aussitôt 
rougissante, elle vous parle de chansons améri-
caines dont elle aime recopier les paroles, ce sont 
des Britanniques, protestez-vous amusée quand elle 
récite les textes de Time Waits for No One des Rol-
ling Stones et Young Americans de David Bowie. 
Elle énumère ses films préférés, chaque semaine sur 
la deuxième chaîne un film est projeté en version 
originale, le ciné-club, elle ne le rate jamais même 
si c’est tard, 23 heures, vous la qualifiez d’améri-
canophile, elle bafouille, ne sait pas si c’est une 
bonne chose. Toutes les trois vous écoutent, médu-
sées, imiter le discours annuel de la directrice aux 
parents d’une voix précieuse et exagérément nasale, 
“Oh noon, il ne s’agit pas de ne pas accepter les 
garçons dans mon établissement mais d’offrir aux 
filles une attention exceptionnelle ! De les libérer de 
leurs propres peurs !” Vous voulez savoir ce qu’elles 
en pensent : aimeraient-elles être élèves là-bas où 
on a accès à tant de cours, introduction à la psy-
chanalyse, histoire du cinéma, initiation au chant 
baroque, au judo et à la danse contemporaine ? La 
réponse de la troisième jeune fille – les frais d’ins-
cription bien trop élevés – vous l’accueillez avec 
l’exaltation d’une révélation scientifique : e-xac-te-
ment ! Oui ! Le principe même de cet établissement 
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Aucune des trois ne s’enquiert de ce mystérieux 
“on” qui a fait appel à vous et pourquoi avez-vous 
été choisie, vous dont les spécialités sont l’histoire 
et la littérature. Vous êtes l’adulte, l’enseignante et 
aussi une étrangère qui invite à l’aventure, kidnap-
ping, héritière, happy end. C’est suffisant. La jeune 
fille dont vous avez loué le niveau d’anglais n’a pas 
dit un mot, consternée, peut-être, d’avoir échoué 
en fin de parcours : elle n’a jamais entendu parler 
de Patricia Hearst. Le soir même, sa mère pousse 
la porte de sa chambre, la main posée sur le com-
biné : c’est pour toi, un drôle d’accent, certaine-
ment la professeure américaine.

— Ça se fait ici d’aller chez les enseignants, 
demandez-vous à celle que vous intronisez assis-
tante. Parce que mon bureau, on y est à l’étroit, 
on sera bien mieux chez moi. Nous discuterons du 
salaire demain matin, je compte sur vous pour ne 
pas vous laisser arnaquer. Par ailleurs, avez-vous réel-
lement dix-huit ans, je vous en donne quinze ? Et 
ça n’a aucune importance qu’elle ne sache rien sur 
Patricia Hearst, ajoutez-vous avant de raccrocher.

est une contradiction : émanciper uniquement celles 
qui en ont les moyens. En conclusion, cet établis-
sement n’est qu’un tas de bullshit.

Soudain vous grimpez sur la chaise de plexiglas 
transparent. Attrapez un carton rangé tout en haut 
des étagères et le posez sur le bureau. Voilà, faites-
vous en désignant le colis venu d’Amérique, une 
quantité impressionnante de timbres verts iden-
tiques collés de travers en témoigne. La tâche de 
celle qui sera embauchée est tout entière contenue 
là-dedans, vous montrez des dossiers débordants 
de coupures de presse, entrouvrez un sac plastique 
rempli de minicassettes semblables à celles sur les-
quelles les jeunes filles enregistrent leurs chansons 
préférées à la radio. Vous devez rédiger un rapport 
et vous n’aurez jamais le temps de lire tout ça, il 
faudra être capable de synthétiser ces tonnes d’ar-
ticles, vous pointez du doigt le carton. Vous insistez 
sur une disponibilité indispensable mais de courte 
durée, quinze jours maximum.

— Au fait, savez-vous qui est Patricia Hearst ? 
Elles sont sur le palier lorsque vous posez la ques-
tion comme si vous veniez d’y penser, une des can-
didates s’empresse de vous répondre : lors de ses 
vacances aux États-Unis, elle l’a vu à la télévision, 
Patricia est très riche elle a été kidnappée et… Elle 
est interrompue par sa concurrente, oui on en a 
parlé en France, il y a eu une fusillade, un incen-
die et elle est morte. Non, corrigez-vous, elle est 
vivante, la police l’a retrouvée. Ce sont les ravis-
seurs qui sont morts. Et on vous a chargée d’éva-
luer l’état psychologique de Patricia Hearst après 
toutes ses péripéties. Un silence respectueux suit. 
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identifiée à leurs côtés le 15 avril sur les images de 
la vidéosurveillance d’une banque de San Francisco, 
armée d’un M1. On comprend que vous vous en 
teniez prudemment à ce que savent les candidates 
et passiez sous silence la métamorphose de Patri-
cia Hearst.

Quant à votre tâche, cette évaluation “psycho-
logique”, vous ne mentez pas mais là aussi, vous 
allez au plus court et laissez l’avocat de Patricia, 
votre commanditaire, dans l’ombre. Vous avez 
quinze jours pour trouver dans le carton débor-
dant de photocopies de quoi rédiger une expertise 
qui innocentera cette gamine autour de laquelle la 
presse américaine s’affole à l’approche de son procès. 
Quinze jours pour trancher, qui est la vraie Patri-
cia, une marxiste terroriste, une étudiante paumée, 
une authentique révolutionnaire, une pauvre petite 
fille riche, héritière à la dérive, une personnalité 
banale et vide qui a embrassé une cause au hasard, 
un zombie manipulé, une jeune fille en colère qui 
tient l’Amérique dans le viseur.

Lors de cet entretien d’embauche foutraque – un 
show – c’est une sacrée partie de l’épopée de Patri-
cia Hearst que vous escamotez. Redoutez-vous d’ef-
farer les trois Françaises en allant plus avant, vous 
semblent-elles trop jeunes, craignez-vous que les 
parents ne s’inquiètent de les voir travailler sur un 
sujet pareil, vous habitez dans cette ville de moins 
de cinq mille habitants depuis un an et demi et en 
avez certainement éprouvé les limites, ici tout se 
sait, se raconte et se jauge. Il vous faudrait du temps 
pour exposer les complexités de l’affaire à vos inter-
locutrices et du temps vous en avez si peu. Par quel 
biais aborder le parcours de la jeune Américaine, 
par quel épisode commencer.

Celui de l’enlèvement de Patricia le 4 février 1974 
par un groupuscule révolutionnaire quasi inconnu, 
la SLA ? Celui du premier message de l’héritière le 
12 février, une bande déposée par les ravisseurs à 
l’entrée d’une radio qui émeut le pays entier, sa 
voix chétive murmurant maman, papa, je vais bien ? 
Comment expliquer à ces Françaises venues trou-
ver un job que pour le FBI la victime s’est muée 
en coupable en moins de deux mois, convertie à 
la cause marxiste de ses ravisseurs, elle a même été 
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Un grand chien beige tacheté de marron accueille 
votre nouvelle assistante avec un enthousiasme 
démesuré sur le pas de la porte, vous vous pen-
chez vers lui pour le retenir – beurk, il vient de me 
rouler une pelle – un clin d’œil, meet Lenny, vous 
lancez une chaussette au chien pour qu’il s’éloigne. 
Vous disposez des biscuits recouverts de sucre perlé 
dans une assiette, proposez un thé, jasmin, menthe, 
goût russe, à elle de choisir, vous lui indiquez une 
dizaine de boîtes disparates en fer un peu rouillées 
disposées sur le plan de travail de la cuisine. Elle en 
désigne une au hasard, n’ose pas vous dire que dans 
sa famille, on ne fait pas la différence entre le thé 
et la tisane, on n’en boit que lorsqu’on est malade. 
Debout, elle vous écoute, sa tasse à la main, vous 
ne l’avez pas invitée à s’asseoir et l’unique chaise 
de la pièce est recouverte de pulls, un tas informe.

— Résumer les articles sera fastidieux il faudra 
rester concentrée sur les détails, vous caressez d’un 
doigt les bords déchirés du carton posé sur la table 
de la salle à manger. La jeune Française acquiesce, 
en quête d’indices, êtes-vous mariée, vous ne portez 
pas de parfum, votre visage est exempt de maquil-
lage les ailes du nez rougies en témoignent, vos 
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cheveux sont ramassés en queue de cheval brouil-
lonne, vos ongles courts comme ceux d’un garçon 
sont jaunis de tabac, vous riez la bouche pleine de 
biscuits mâchouillés sans vous en excuser, d’un 
tiroir à demi fermé dépassent les pierres mates de 
colliers embrouillés, vous punaisez des pochettes 
de 33 tours au mur, une Nina Simone et une Patti 
Smith, vous évoquez deux fois votre “meilleure 
amie” qui vit à San Francisco, l’expression paraît 
relever d’une adolescence par trop prolongée, quel 
âge avez-vous ? Le chien vous suit partout, à la 
cuisine, à la salle de bains, lorsque vous vous ren-
dez aux toilettes vous continuez à vous adresser à 
votre assistante, lui criez de répondre au téléphone. 
Mlle Gene Neveva est indisponible, improvise la 
jeune fille éberluée.

Elle n’a jamais rencontré d’Américaine avant vous. 
Pratiquer cette langue qu’elle associe aux fictions 
et aux acteurs, entendre sa propre voix devenue 
étrangère fait de votre première journée ensemble 
un jeu de rôles enivrant. Tout est décor, escale dans 
un merveilleux étrange, la pâte de cacahuètes avec 
laquelle vous tartinez des crackers dont les miettes 
pâles jonchent le tapis, votre chambre à coucher aux 
volets fermés en plein jour, les livres qui s’entassent 
au pied de votre lit et ces piles de quotidiens que 
vous lui demandez de classer par titres : Time, News-
week, New York Times, San Francisco Chronicle. Vous 
maniez les mots avec désinvolture, kidnapping, FBI, 
ravisseurs, à la tombée du soir, vous vous frottez les 
yeux comme une enfant en manque de sommeil et 
effectuez des torsions de buste complexes les yeux 
mi-clos en inspirant doucement, assise en tailleur 
à même le sol. Requinquée, vous vous émerveillez 
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