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Tu ne peux pas rester du coté de ce
monde sans colére oix tout sarrange, o1
largent seul doit rester indivis, oty le
caeur se partage. ..

PauL Nizan,
La Conspiration.
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Vous écrivez les jeunes filles qui disparaissent. Vous
écrivez ces absentes qui prennent le large et 'em-
brassent sans en trier le contenu, élusives, leur esprit
fermé aux adultes. Vous interrogez notre désir bru-
tal de les ramener a notre raison. Vous écrivez la
rage de celles qui, le soir, depuis leur chambre d’en-
fant, révent aux échappées victorieuses, elles mon-
& teront a bord d’autocars brinquebalants, de trains @
et de voitures d’inconnus, elles fuiront la route
pour la rocaille.

Mercy Mary Party, votre ouvrage publié en 1977
aux Erats-Unis, leur est dédié, qui vient d’étre ré-
édité, augmenté d’une préface signée par vous et
d’une courte note de I'éditeur. Il n'est pas encore
traduit en France. Il se termine par des remercie-
ments ainsi que votre biographie, depuis 'obtention
de vos diplomes en littérature américaine, histoire
et sociologie jusqu’aux postes que vous avez occu-
pés : Chicago University 1973, college des Dunes,
France, 1974-75, lectrice a 'université de Bologne
en 1982 et enfin Smith College, Northampton,
Massachusetts. Des articles parus ces derniers mois
dans la presse universitaire soulignent I'importance
de vos recherches, les magazines s'interrogent sur
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ce qu'ils appellent votre “retour en grice”. Le New
Yorker vous consacre deux colonnes : “Une théorie
controversée : Gene Neveva et ses jeunes filles cha-
virées, de Mercy Short en 1690 jusqu’a Patricia
Hearst en 1974.”

Le libraire de Northampton glisse votre livre dans
une pochette de papier brun, il se montre curieux de
mon choix, l'affaire Hearst est de I'histoire ancienne,
vous venez d’Europe nest-ce pas, vous avez votre
lot de jeunes filles toxiques en ce moment, celles-la
qui affichent leur allégeance 4 un Dieu comme on
samourache d’un acteur, Marx, Dieu, question
d’époque... Vous étes étudiante 2 Smith College je
parie, continue-t-il, si vous cherchez a rencontrer
lauteure, son numéro de téléphone est dans I'an-
nuaire des professeurs.

@ Mais je ne vous cherche pas. Votre bureau est au @
premier étage du batiment devant lequel je passe
chaque matin mais ¢a n'a pas d’'importance car je
ne vous cherche pas, je vous suppose. Au libraire
j explique la raison de ma présence ici, je prononce
votre nom, je raconte, je dis Mme Neveva comme
si vous étiez a nos cdtés et que vous m’'en impo-
siez, je dis Neveva a la fagon de vos éléves francaises
qui vous vénéraient et dont je n’ai pas été, Neveva
Gene arrivée dans une petite ville du Sud-Ouest au
mois de janvier 1974, jeune enseignante qui a l'au-
tomne 1975 punaise & la hate une feuille de papier
dans les deux boulangeries de la ville, cherche étu-
diante tres bon niveau d’anglais oral et écrit, job
temps plein d’'une durée de quinze jours. Adultes
s'abstenir. URGENT.
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Octobre 1975

Elles sont trois a avoir répondu a 'annonce, assises
face a vous dans votre bureau exigu, vous leur ten-
dez un sachet de plastique rempli de cacahueétes
et de noix de cajou, vos genoux cognent la table,
votre pull en shetland bleu marine est recousu aux
coudes, votre jean cisaillé laisse voir la malléole des
chevilles. Vous leur dites bonjour, je suis Neveva
@ Gene, prononcer djine comme Gene Kelly ou Gene @
Tierney, pas d’arrangements avec mon prénom s'il
vous plait, pas de Gena ou de Jenny.

Serrées sur la banquette d’une liseuse bordeaux,
chacune détaille son parcours de fagon a vous
séduire, I'une est a 'université en littérature anglaise,
lautre est déja allée deux fois aux Etats-Unis, 'an-
glais courant c’est important quand on veut travailler
dans les affaires. Quand Cest le tour de la troisiéme,
elle invoque une année sabbatique apres son bac-
calauréat passé en juin et la nécessité de gagner un
peu d’argent. Comme elles le savent déja, vous étes
professeure invitée. Vous avez fait vos études dans
le Massachusetts & Smith College, une université
fondée en 1875 réservée aux jeunes filles alors inter-
dites d’études supérieures. Sylvia Plath y a été éleve.
Sylvia Plath, ¢a ne leur dit rien? Vous marquez une
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pause incrédule devant la mine embarrassée des can-
didates. Margaret Mitchell ? Cauteure d’ Auzant en
emporte le vent? Les jeunes filles acquiescent avec un
enthousiasme que vous tempérez, c’est un roman
plus que discutable, Smith a surtout eu '’honneur
d’accueillir la premiére diplomée africaine-améri-
caine en 1900 : Otelia Cromwell.

“Modes de vie et culture américaine”, le cours
que vous dispensez au collége des Dunes est protéi-
forme ; vous énumérez 2 toute vitesse ce que vous
aviez prévu d’enseigner lors de votre arrivée, 'archi-
tecture spécifique aux maisons du Massachusetts,
les lettres de E. Scott Fitzgerald 4 sa fille, lhistorique
du quartier Haight Ashbury a San Francisco, se
pencher sur le succes du film La Planéte des singes,
décrypter la légende urbaine de I'auto-stoppeuse
fantdme, les aventures d’Apollo 16 et enfin, termi-

@ ner par 'invention d’Arpanet et ses conséquences &
sur la communication.

Sacré programme. C’est que vous nourrissiez de
grands espoirs en ce college. Il faut voir la brochure
d’accueil, trois pages sur I'innovation pédagogique,
mais il savere que la réalité est tout autre, cet éta-
blissement n'est qu'une éni¢me école privée de filles
sans qualités qui errent apres leur baccalauréat,
une fabrique de futures maitresses de maison plus
hippies que leur mére, de mignonnes animales de
compagnie élevées pour étre consommeées avant la
date de péremption. Qui ne comprennent rien aux
articles que vous leur distribuez. Les jeunes postu-
lantes se taisent et attendent poliment de savoir en
quoi cela les concerne, peut-étre n'ont-elles pas saisi
le sous-entendu sexuel de votre “élevées pour étre
consommées”. A moins qu'elles ne soient terrorisées
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maintenant de devoir se soumettre a votre juge-
ment pour ce travail dont vous n'avez encore pas
dit un mot. Tour a tour, elles lisent 2 haute voix un
article du New York Times puis en traduisent I'es-
sence, vous les interrogez sur leurs lectures, leurs
golits musicaux, faites mine de ne pas comprendre
si 'on s’adresse a vous en francais, sorry?

Mais o avez-vous appris un anglais pareil,
demandez-vous 2 la troisieme candidate aussitot
rougissante, elle vous parle de chansons améri-
caines dont elle aime recopier les paroles, ce sont
des Britanniques, protestez-vous amusée quand elle
récite les textes de Zime Waits for No One des Rol-
ling Stones et Young Americans de David Bowie.
Elle énumere ses films préférés, chaque semaine sur
la deuxi¢me chaine un film est projeté en version
originale, le ciné-club, elle ne le rate jamais méme

& si Cest tard, 23 heures, vous la qualifiez d’améri- @
canophile, elle bafouille, ne sait pas si c’est une
bonne chose. Toutes les trois vous écoutent, médu-
sées, imiter le discours annuel de la directrice aux
parents d’une voix précieuse et exagérément nasale,
“Oh noon, il ne s’agit pas de ne pas accepter les
garcons dans mon établissement mais d’offrir aux
filles une attention exceptionnelle! De les libérer de
leurs propres peurs!” Vous voulez savoir ce qu’elles
en pensent : aimeraient-elles étre éleves la-bas ou
on a acces a tant de cours, introduction a la psy-
chanalyse, histoire du cinéma, initiation au chant
baroque, au judo et a la danse contemporaine? La
réponse de la troisieme jeune fille — les frais d’ins-
cription bien trop élevés — vous I'accueillez avec
Iexaltation d’une révélation scientifique : e-xac-te-
ment! Oui! Le principe méme de cet établissement
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est une contradiction : émanciper uniquement celles
qui en ont les moyens. En conclusion, cet établis-
sement n'est qu’un tas de bullshit.

Soudain vous grimpez sur la chaise de plexiglas
transparent. Attrapez un carton rangé tout en haut
des étageres et le posez sur le bureau. Voila, faites-
vous en désignant le colis venu d’Amérique, une
quantité impressionnante de timbres verts iden-
tiques collés de travers en témoigne. La tiche de
celle qui sera embauchée est tout entiére contenue
la-dedans, vous montrez des dossiers débordants
de coupures de presse, entrouvrez un sac plastique
rempli de minicassettes semblables a celles sur les-
quelles les jeunes filles enregistrent leurs chansons
préférées a la radio. Vous devez rédiger un rapport
et vous n'aurez jamais le temps de lire tout ¢a, il
faudra étre capable de synthétiser ces tonnes d’ar-

& ticles, vous pointez du doigt le carton. Vous insistez @
sur une disponibilité indispensable mais de courte
durée, quinze jours maximum.

— Au fait, savez-vous qui est Patricia Hearst?
Elles sont sur le palier lorsque vous posez la ques-
tion comme si vous veniez d’y penser, une des can-
didates s'empresse de vous répondre : lors de ses
vacances aux Etats-Unis, elle I'a vu 4 la télévision,
Patricia est tres riche elle a été kidnappée et... Elle
est interrompue par sa concurrente, oui on en a
parlé en France, il y a eu une fusillade, un incen-
die et elle est morte. Non, corrigez-vous, elle est
vivante, la police I'a retrouvée. Ce sont les ravis-
seurs qui sont morts. Et on vous a chargée d’éva-
luer I'état psychologique de Patricia Hearst apres
toutes ses péripéties. Un silence respectueux suit.
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Aucune des trois ne s’enquiert de ce mystérieux
“on” qui a fait appel a vous et pourquoi avez-vous
été choisie, vous dont les spécialités sont lhistoire
et la littérature. Vous étes 'adulte, I'enseignante et
aussi une étrangeére qui invite a 'aventure, kidnap-
ping, héritiére, happy end. Clest suffisant. La jeune
fille dont vous avez loué le niveau d’anglais n’a pas
dit un mot, consternée, peut-étre, d’avoir échoué
en fin de parcours : elle n’a jamais entendu parler
de Patricia Hearst. Le soir méme, sa mere pousse
la porte de sa chambre, la main posée sur le com-
biné : Cest pour toi, un drole d’accent, certaine-
ment la professeure américaine.

— Ca se fait ici d’aller chez les enseignants,
demandez-vous a celle que vous intronisez assis-
tante. Parce que mon bureau, on y est a I'étroit,
on sera bien mieux chez moi. Nous discuterons du

@ salaire demain matin, je compte sur vous pour ne @
pas vous laisser arnaquer. Par ailleurs, avez-vous réel-
lement dix-huit ans, je vous en donne quinze? Et
¢a ma aucune importance qu'elle ne sache rien sur
Patricia Hearst, ajoutez-vous avant de raccrocher.
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Lors de cet entretien d’embauche foutraque — un
show — C’est une sacrée partie de I'épopée de Patri-
cia Hearst que vous escamotez. Redoutez-vous d’ef-
farer les trois Frangaises en allant plus avant, vous
semblent-elles trop jeunes, craignez-vous que les
parents ne s'inquietent de les voir travailler sur un
sujet pareil, vous habitez dans cette ville de moins
@ de cinq mille habitants depuis un an et demi et en @
avez certainement éprouvé les limites, ici tout se
sait, se raconte et se jauge. 1l vous faudrait du temps
pour exposer les complexités de I'affaire a vos inter-
locutrices et du temps vous en avez si peu. Par quel
biais aborder le parcours de la jeune Américaine,
par quel épisode commencer.

Celui de I'enlévement de Patricia le 4 février 1974
par un groupuscule révolutionnaire quasi inconnu,
la SLA? Celui du premier message de 'héritiere le
12 février, une bande déposée par les ravisseurs a
Pentrée d’une radio qui émeut le pays entier, sa
voix chétive murmurant maman, papa, je vais bien?
Comment expliquer a ces Francaises venues trou-
ver un job que pour le FBI la victime s’est muée
en coupable en moins de deux mois, convertie a
la cause marxiste de ses ravisseurs, elle a méme été
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identifiée a leurs cotés le 15 avril sur les images de
la vidéosurveillance d’une banque de San Francisco,
armée d’'un M1. On comprend que vous vous en
teniez prudemment a ce que savent les candidates
et passiez sous silence la métamorphose de Patri-
cia Hearst.

Quant a votre tiche, cette évaluation “psycho-
logique”, vous ne mentez pas mais la aussi, vous
allez au plus court et laissez 'avocat de Patricia,
votre commanditaire, dans 'ombre. Vous avez
quinze jours pour trouver dans le carton débor-
dant de photocopies de quoi rédiger une expertise
qui innocentera cette gamine autour de laquelle la
presse américaine s'affole & l'approche de son proces.
Quinze jours pour trancher, qui est la vraie Patri-
cia, une marxiste terroriste, une étudiante paumée,
une authentique révolutionnaire, une pauvre petite

@ fille riche, héritiere & la dérive, une personnalité @
banale et vide qui a embrassé une cause au hasard,
un zombie manipulé, une jeune fille en colere qui
tient 'Amérique dans le viseur.
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Un grand chien beige tacheté de marron accueille
votre nouvelle assistante avec un enthousiasme
démesuré sur le pas de la porte, vous vous pen-
chez vers lui pour le retenir — beurk, il vient de me
rouler une pelle — un clin d’ceil, meet Lenny, vous
lancez une chaussette au chien pour qu’il s'éloigne.
Vous disposez des biscuits recouverts de sucre perlé
@ dans une assiette, proposez un thé, jasmin, menthe, @

golit russe,  elle de choisir, vous lui indiquez une
dizaine de boites disparates en fer un peu rouillées
disposées sur le plan de travail de la cuisine. Elle en
désigne une au hasard, n’ose pas vous dire que dans
sa famille, on ne fait pas la différence entre le thé
et la tisane, on n’en boit que lorsqu'on est malade.
Debout, elle vous écoute, sa tasse a la main, vous
ne l'avez pas invitée a s'asseoir et 'unique chaise
de la piece est recouverte de pulls, un tas informe.

— Résumer les articles sera fastidieux il faudra
rester concentrée sur les détails, vous caressez d’'un
doigt les bords déchirés du carton posé sur la table
de la salle 2 manger. La jeune Frangaise acquiesce,
en quéte d’indices, étes-vous mariée, vous ne portez
pas de parfum, votre visage est exempt de maquil-
lage les ailes du nez rougies en témoignent, vos
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cheveux sont ramassés en queue de cheval brouil-
lonne, vos ongles courts comme ceux d'un gargon
sont jaunis de tabac, vous riez la bouche pleine de
biscuits machouillés sans vous en excuser, d’un
tiroir a demi fermé dépassent les pierres mates de
colliers embrouillés, vous punaisez des pochettes
de 33 tours au mur, une Nina Simone et une Patti
Smith, vous évoquez deux fois votre “meilleure
amie” qui vit a San Francisco, I'expression parait
relever d’une adolescence par trop prolongée, quel
age avez-vous? Le chien vous suit partout, a la
cuisine, a la salle de bains, lorsque vous vous ren-
dez aux toilettes vous continuez a vous adresser a
votre assistante, lui criez de répondre au téléphone.
Mlle Gene Neveva est indisponible, improvise la
jeune fille éberluée.
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