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Je dis : Aidez moi, je cherche le bonheur. Ayez pitié de 

moi.  

Mon amour me répond : 

Regarde moi et écoute-moi car c’est pour cela que 

j’existe. 

 

Jalal Ad-Din Rumi 

 

 

Tout en moi est déchiqueté et compacté en un noyau 

dur. Ma peau est une carapace. Mince et sèche. Le 

moindre mouvement, le simple fait de respirer 

pulvérisent les parties les plus poreuses de mon être et 

me mettent à nu, telle qu’en moi-même. Une masse 

blanche et gluante et un réseau de veines, visibles. L’air 

brûle ma chair écorchée. J’ai envie de gratter ce qui reste 

de mon épiderme. D’user mes empruntes digitales et de 

les effacer, de frotter la peau de mon visage à la pierre 

ponce. Mais ce ne serait pas encore assez. Rien de 

superficiel ne peut faire aussi mal que le mal qui me 

ronge à l’intérieur. Je tombe à genoux et enfonce mes 

poings dans la boule que j’ai au ventre. La pulsation 

dans mes intestins oppose une résistance, je relâche la 

pression et frappe le sol de la cuisine jusqu’à ce que je ne 

sente plus la paume de mes mains. Je voudrais crier 

jusqu’à être vide à l’intérieur, mais ne parviens qu’à 
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montrer les dents et à grogner comme une bête jusqu’à 

me dessécher la gorge. Rien ne peut me débarrasser de 

moi. Je tombe de côté et ramène mes genoux contre ma 

poitrine. Mes cheveux me collent au front, le bout de 

mes doigts me pique, mon regard flotte sur le linoleum 

qui sent le savon noir. Je n’ai plus la force de cligner des 

paupières. Hier, j’ai tué un poisson d’argent. J’avais 

presque fini quand je l’ai vu ramper vers moi. L’espace 

d’un instant, j’ai envisagé de continuer à passer la 

serpillère à l’autre bout de la pièce, pour lui laisser le 

temps de se cacher. J’aurais très bien pu l’épargner. Mais 

je lui ai mis un grand coup de balai brosse et j’ai broyé 

son petit corps. Cela m’a hanté tout le restant de la 

journée et je n’ai pas arrêté de me dire qu’il était 

sûrement vieux ou malade. Les lépismes sont rapides en 

général, celui-là était lent. Les lépismes craignent la 

lumière, le soleil brillait à travers la fenêtre. Les poissons 

d’argent préfèrent les salles de bain. Quel droit avais-je 

d’assassiner ce petit bonhomme ? J’aime bien les 

poissons d’argent. D’un côté, ce sont des insectes 

insignifiants, mais d’un autre côté, c’est une espèce qui a 

survécu trois cent millions d’années. Les humains 

n’étaient même pas encore en projet, à cette époque, 

nous étions physiquement impossible. D’un troisième 

côté, les poissons d’argent sont parfaitement inoffensifs 

et ils peuvent vivre aussi longtemps que les petits 
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animaux familiers à qui on donne du foin bien frais et 

des petits noms affectueux. On a donné un nom au plus 

vieil animal du monde, la praire d’Islande. On l’a 

appelée Ming. D’après la dynastie chinoise qui régnait à 

l’époque où la praire Ming est venue au monde. Ce qui 

n’a aucun sens puisqu’elle a été trouvée en Islande. 

Personne ne donne de noms aux poissons d’argent. 

Evidemment ce ne sont pas des animaux familiers, mais 

les mollusques non plus. On n’a baptisé la praire Ming 

qu’après sa mort. J’ai décidé d’appeler mon poisson 

d’argent Kokos. Et je voudrais qu’il me pardonne. 

   Excuse-moi, Kokos. Ce n’était pas gentil de ma part. 

   Non, on ne peut pas dire ça quand il s’agit d’un 

meurtre. Un meurtre avec préméditation, en plus. La 

seule chose que je peux dire, c’est que je ne 

recommencerai pas. Pas exprès en tous cas. Et j’ai été 

stupide de lui donner un nom. C’est bien pire d’avoir tué 

Kokos que d’avoir écrasé un lépisme. Et s’excuser 

maintenant frôle le pathétique. C’est trop tard, 

beaucoup, beaucoup trop tard. Et ce qui est encore plus 

pathétique, c’est d’être couchée ici. Comme si ça pouvait 

changer quelque chose. 

   Je me relève, je remplis la bouilloire et je verse trois 

cuillerées de café instantané dans le mug que nous 

avions acheté pendant notre voyage en Crète. "Dieu m’a 

confié ma propre personne". C’est ce qui est écrit sur la 
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tasse. Nous en avions acheté deux. Tu avais cassé le 

deuxième alors que nous n’avions même pas quitté l’île. 

   Je me souviens que tu as dit : « Oh, ce n’est pas grave, 

c’est juste une tasse. » 

   J’ouvre le réfrigérateur, le lait a disparu, une litre entier 

de lait demi-écrémé. Il était là hier. Je jette le café. Trois 

enveloppes sont posées sur le plan de travail, à côté de 

l’évier. Elles sont de taille et de qualité différentes, mais 

elles ont une chose en commun. Elle contiennent toutes 

les trois un séisme. Je les caresse délicatement. Les 

enveloppes, ça a été toute ma vie. A présent, les ruines 

de ma vie tiennent dans trois enveloppes. Une 

enveloppe doit être plus grande que ce qu’on met à 

l’intérieur. C’est une évidence d’une grande banalité. Un 

document A4 peut entrer dans une enveloppe C4 qui 

elle-même peut tenir à l’intérieur d’une enveloppe B4. Je 

prends la plus grande, papier kraft 120gr, jaune, rabat 

droit, autocollant. "Les derniers papiers", a dit le type 

des pompes funèbres. 

   Les derniers papiers échangés entre le croquemort et 

moi, les derniers papiers de mon père. Je renifle 

l’enveloppe. Les dernières traces de mon père ont 

l’odeur de mon quotidien. 

   La plus petite enveloppe est le plus joli modèle 

d’enveloppes que je connaisse, elle est doublée de papier 

de soie gris souris. Pantone 442.  C’est moi qui ai choisi 
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la couleur. Cette enveloppe aussi contient la fin de 

quelque chose. Un licenciement, une prime mais pas de 

références, ou du moins, je l’espère. Ce serait indigne de 

Mark et moi. 

   La dernière enveloppe est du style de celles qu’on 

achète au supermarché à un prix défiant toute 

concurrence.  Je ne sais pas exactement ce qu’il y a 

dedans mais je n’ai aucun doute sur la teneur du 

message. Car pendant que je mettais l’urne de mon père 

en terre et que l’entrepreneur de pompes funèbres me 

remettait les derniers documents concernant feu mon 

père et que j’allais vider mon bureau dans feu l’usine 

Enveloppes Karlsen, toi, tu déménageais toutes tes 

affaires pour que je ne trouve en rentrant que les 

cendres de feu notre relation. 

   Maintenant que la table de la cuisine était partie, je 

voyais combien le sol était malpropre. Je n’ai jamais fait 

très attention au ménage. Nous étions convenus sans en 

avoir jamais discuté, que tu lavais par terre et que moi, je 

lavais le linge. A présent tes éclaboussures de café me 

sautaient à la figure. J’ai pris le seau et utilisé à la fois du 

savon noir et du détergent industriel. Tout en lessivant, 

je me demandais quand tu avais cessé de respecter nos 

accords. Et c’est à cause de ça que Kokos est mort d’un 

coup de balai brosse. 

   J’ouvre ton enveloppe et en extirpe une feuille pliée en 
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quatre. Dans ton enveloppe il y a aussi une pince qui 

retient une liasse de billets de banque. Le texte est bref : 

   Je ne vais pas bien. J’ai envie d’autre chose. J’ai envie 

d’avoir à nouveau envie de quelque chose. 

   Voici ce que je te dois. Adieu, mon amie. 

   Je replie la feuille et la remets dans l’enveloppe. Cette 

lettre n’exprime aucun doute ni aucun espoir pour nous. 

Sinon tu l’aurais signée. Tu aurais écrit "Didou" et tu 

aurais tracé un cœur derrière. Tes cœurs sont 

asymétriques, le côté droit est toujours un peu incurvé 

vers l’intérieur au lieu de l’être vers l’extérieur. Je 

compte l’argent. Dix mille couronnes. Qui joint dix 

mille couronnes en liquide à une lettre de rupture ? Qui 

finit le lait avant de partir ? Qui es-tu, toi qui fais ce 

genre de choses ? Je tourne la tête, tends l’oreille vers le 

séjour. J’entends un bruit de fers à cheval sur le bitume à 

travers la fenêtre ouverte. 

   « C’est un cheval », dis-je, puisque tu n’es pas là pour 

le dire. 

   Je n’ai pas besoin d’aller voir pour savoir qu’il tire soit 

une voiture de la poste, soit une voiture de brasserie. Je 

vais quand même dans le salon pour vérifier. Une 

voiture de livraison de bière. Si je n’étais pas moi et que 

je devais vivre avec moi, je m’agacerais aussi. Mon Moi. 

Quand j’entends la sirène d’une voiture de pompiers, je 

ne peux pas m’empêcher non plus d’aller regarder par la 
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fenêtre et, si elle s’arrête dans le quartier, je suis obligée 

de descendre voir ce qui se passe. La dernière fois, 

c’était un marchand de kebabs qui avait mis le feu à son 

bloc de viande. Il y avait tellement de fumée qu’on 

aurait cru que le toit brûlait. Quatre gros camions de 

pompiers s’étaient déplacés. Plus la police. Plus le 

coordinateur de la police et des pompiers, et une 

ambulance, je crois. Le bloc de viande était déjà éteint 

quand les pompiers étaient arrivés et quand moi j’étais 

arrivée sur place, un pompier était en train de monter 

dans une nacelle pour contrôler qu’il n’y avait plus de 

braises dans la cheminée. Le métier de pompier est un 

travail bizarre. Dans un sens, c’est mieux quand il 

n’arrive rien pendant qu’il est de garde et, s’il arrive 

quelque chose, il est préférable que ce ne soit pas trop 

grave. Mais d’un autre côté, ça doit être d’une ennui 

mortel quand il ne se passe rien. Je ressens un peu la 

même chose en tant que badaud. C’est mieux quand il 

n’y a pas de victime, mais un feu de broche de kebab, 

c’est quand même très décevant. 

   Mes poumons appuient sur mes côtes, je me rends 

compte que j’ai cessé de respirer. J’expire lentement, 

interminablement. Il paraît qu’en une seule journée, je 

suis devenue célibataire, orpheline et chômeuse. Ce n’est 

pas de ma faute si mon usine a fermé et si mon père est 

mort. Il était vieux. Il était déjà vieux quand je suis née. 
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Mais toi ? Comment est-ce arrivé ? Quand nous nous 

sommes connus, je t’appelais Didou. Quand on était sur 

le canapé, emmêlés et lisant chacun un livre, tout près 

l’un de l’autre et chacun dans notre monde, je humais 

tes cheveux et je te murmurais : « Tu sais, mon Didou 

que tu es terriblement sexy ? » Je crois que je te disais ça 

aussi quand je cherchais à obtenir quelque chose, que je 

voulais t’amadouer, me faire pardonner d’être moi. Mais 

ça, c’était plus tard. Et encore plus tard, j’ai arrêté de 

t’appeler comme ça. Le nom de Didou a disparu de mon 

vocabulaire. Maintenant, il n’existe plus que dans mon 

répertoire de téléphone. 

   Je ne me souviens plus si tu m’avais donné un 

surnom. Est-ce que tu m’avais donné un surnom ? Si, je 

me rappelle que tu me chuchotais que j’étais ton 

enveloppe et toi la feuille de papier. Tu disais ça juste 

avant de m’embrasser pour me souhaiter bonne nuit. 

   « Bonne nuit, ma petite enveloppe », était la dernière 

chose que tu me disais le soir. 

   Je ressors la lettre de l’enveloppe. Je lis vingt-neuf 

mots, deux virgules, un adieu. La lettre n’est adressée à 

personne. Un " mon amie" est mentionné et je dois 

supposer que c’est moi, mais qui en principe pouvait 

être n’importe qui.  

   Si la situation était différente, j’en parlerais à Mark, je 

lui montrerais la lettre et l’argent. J’appuie le front 
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contre le montant de la fenêtre. Mon corps infecté fait 

gonfler mes glandes lymphatiques à l’aine et aux 

aisselles, mes muscles sont douloureux, mes genoux me 

font mal. C’est tellement pathétique. Je suis un être 

tellement pathétique. Être là à m’inventer des infections. 

L’auto apitoiement est la seule maladie dont je souffre. 

   Je remets la lettre dans l’enveloppe. Dans la vie, on 

peut pleurnicher, ou on peut agir, et je ne suis pas une 

pleurnicheuse. Aussi mal que je puisse aller, il y aura 

toujours des gens qui iront plus mal que moi. Quoi qu’il 

arrive, je ferai partie des privilégiés qui ont tellement 

plus que la plupart. Même si j’ai tout perdu, il me reste 

plus que les autres. 

   Mon père et moi savions tous les deux que le temps 

nous était compté. Il mourrait bientôt. J’étais 

constamment à son chevet et nous parlions de tout. 

Nous avons commencé par discuter des aspects 

pratiques, où et comment il voulait être enterré, et j’ai 

tout noté. Ensuite nous avons parlé de choses 

sentimentales. Ce n’était pas difficile. C’était un 

soulagement. Nous nous sommes dit tout ce que nous 

avions besoin et envie de nous dire, nous avons ri et 

pleuré ensemble. Souvent, je restais assise à son chevet 

et je lui tenais la main en silence. C’était aussi une forme 

de dialogue. Pourtant c’était chaque jour un choc de le 

voir couché dans ce lit blanc, dans cette chambre 
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blanche avec la fenêtre ouverte. Il s’assoupit, je 

l’embrasse sur le front et je descends à la cafétéria pour 

acheter un sandwich, je vais m’asseoir dehors au soleil et 

je te téléphone, à toi, Mark et peut-être à un ou deux 

clients. Je ne suis pas restée partie plus de vingt minutes 

et à un moment donné au cours de ces vingt minutes, 

mon père a décidé que c’était le moment. Précisément 

parce que je n’étais pas là ? Parce qu’il ne pouvait pas à 

la fois être un père et mourir ? Je l’ai embrassé sur la 

joue, j’ai écarté une mèche de cheveux sur son front, j’ai 

posé sa main sur mon cœur. Ce n’est qu’à cet instant 

que j’ai compris pourquoi il nous avait été si facile de 

parler de tout. Quand je me mettais à pleurer, il me 

consolait, et quand c’était lui qui pleurait, je le consolais. 

Je me suis allongée sur le lit à côté de lui qui n’était plus 

mon père, je l’ai serré contre moi et j’ai pleuré toute 

seule. Pas parce qu’il était mort, mais parce qu’il ne 

serait jamais plus vivant. 

   Mark est venu aussi vite qu’il a pu. Sa mère est venue. 

Tu es venu. Avais-tu déjà pris ta décision à ce moment-

là ? L’idée de ton départ était-elle dans toutes tes 

étreintes ? Est-ce que tu faisais des listes de ce qui était à 

toi et de ce qui était à moi pendant que je pleurais dans 

tes bras ? Les dix mille euros, tu as pensé à me les 

rendre. C’était important de régler cette question. Et la 

bouilloire électrique, la première chose que nous ayons 
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achetée ensemble, c’est moi qui l’ai, et le mug qui venait 

de Crète, l’Ipad d’occasion et les vêtements empilés en 

quatre tas de même hauteur sur le parquet de la 

chambre. Pas sortis de l’armoire en un tas plein de 

colère et de déception, non, soigneusement pliés par 

quelqu’un qui a envie d’avoir de nouveau envie. Ailleurs 

qu’ici. Eh bien figure-toi que moi non plus, je n’ai plus 

envie d’être ici. Que moi aussi, je désire des choses. 

   « Que désires-tu, Billi ? » Tu ne me l’as pas demandé, 

ça. 

   «  Je te remercie de me poser la question, je réponds. 

Je crois que j’aimerais apprendre à nager le crawl et 

passer un foulard au KungFu. 


