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Je dis : Aidez moi, je cherche le bonheur. Ayez pitié de
moi.

Mon amour me répond :

Regarde moi et écoute-moi car c’est pour cela que

jexiste.

Jalal Ad-Din Rumi

Tout en moi est déchiqueté et compacté en un noyau
dur. Ma peau est une carapace. Mince et séche. Le
moindre mouvement, le simple fait de respirer
pulvérisent les parties les plus poreuses de mon étre et
me mettent a nu, telle qu’en moi-méme. Une masse
blanche et gluante et un réseau de veines, visibles. L’air
brile ma chair écorchée. J’ai envie de gratter ce qui reste
de mon épiderme. D’user mes empruntes digitales et de
les effacer, de frotter la peau de mon visage a la pierre
ponce. Mais ce ne serait pas encore assez. Rien de
superficiel ne peut faire aussi mal que le mal qui me
ronge a l'intérieur. Je tombe a genoux et enfonce mes
poings dans la boule que j’ai au ventre. La pulsation
dans mes intestins oppose une résistance, je relache la
pression et frappe le sol de la cuisine jusqu’a ce que je ne
sente plus la paume de mes mains. Je voudrais crier

jusqu’a étre vide a l'intérieur, mais ne parviens qu’a



montrer les dents et a grogner comme une béte jusqu’a
me dessécher la gorge. Rien ne peut me débarrasser de
moi. Je tombe de cOté et raméne mes genoux contre ma
poitrine. Mes cheveux me collent au front, le bout de
mes doigts me pique, mon regard flotte sur le linoleum
qui sent le savon noir. Je n’ai plus la force de cligner des
paupieres. Hier, j’ai tué un poisson d’argent. J’avais
presque fini quand je I’ai vu ramper vers moi. L’espace
d’un instant, j’ai envisagé de continuer a passer la
serpillere a 'autre bout de la piece, pour lui laisser le
temps de se cacher. J’aurais trés bien pu I’épargner. Mais
je lui ai mis un grand coup de balai brosse et j’ai broyé
son petit corps. Cela m’a hanté tout le restant de la
journée et je n’ai pas arrété de me dire qu’il était
strement vieux ou malade. Les 1épismes sont rapides en
général, celui-1a était lent. Les 1épismes craignent la
lumiere, le soleil brillait a travers la fenétre. Les poissons
d’argent préferent les salles de bain. Quel droit avais-je
d’assassiner ce petit bonhomme ? J’aime bien les
poissons d’argent. D’un c6té, ce sont des insectes
insignifiants, mais d’un autre coté, c’est une espece qui a
survécu trois cent millions d’années. Les humains
n’étaient méme pas encore en projet, a cette époque,
nous étions physiquement impossible. D’un troisieme
c6té, les poissons d’argent sont parfaitement inoffensifs

et ils peuvent vivre aussi longtemps que les petits



animaux familiers a qui on donne du foin bien frais et
des petits noms affectueux. On a donné un nom au plus
vieil animal du monde, la praire d’Islande. On I’a
appelée Ming. D’apres la dynastie chinoise qui régnait a
I’époque ou la praire Ming est venue au monde. Ce qui
n’a aucun sens puisqu’elle a été trouvée en Islande.
Personne ne donne de noms aux poissons d’argent.
Evidemment ce ne sont pas des animaux familiers, mais
les mollusques non plus. On n’a baptisé la praire Ming
qu’apres sa mortt. J’ai décidé d’appeler mon poisson
d’argent Kokos. Et je voudrais qu’il me pardonne.

Excuse-moi, Kokos. Ce n’était pas gentil de ma part.

Non, on ne peut pas dire ¢a quand il s’agit d’'un
meurtre. Un meurtre avec préméditation, en plus. La
seule chose que je peux dite, c’est que je ne
recommencerai pas. Pas expres en tous cas. Bt jai été
stupide de lui donner un nom. C’est bien pire d’avoir tué
Kokos que d’avoir écrasé un lépisme. Et s’excuser
maintenant frole le pathétique. C’est trop tard,
beaucoup, beaucoup trop tard. Et ce qui est encore plus
pathétique, c’est d’étre couchée ici. Comme si ¢a pouvait
changer quelque chose.

Je me releve, je remplis la bouilloire et je verse trois
cuillerées de café instantané dans le mug que nous
avions acheté pendant notre voyage en Crete. "Dieu m’a

confié ma propre personne”. Cest ce qui est écrit sur la



tasse. Nous en avions acheté deux. Tu avais cassé le
deuxiéme alors que nous n’avions méme pas quitté I'ile.

Je me souviens que tu as dit : « Oh, ce n’est pas grave,
c’est juste une tasse. »

J’ouvre le réfrigérateur, le lait a disparu, une litre entier
de lait demi-écrémé. Il était la hier. Je jette le café. Trois
enveloppes sont posées sur le plan de travail, a coté de
I’évier. Elles sont de taille et de qualité différentes, mais
elles ont une chose en commun. Elle contiennent toutes
les trois un séisme. Je les caresse délicatement. Les
enveloppes, ¢a a été toute ma vie. A présent, les ruines
de ma vie tiennent dans trois enveloppes. Une
enveloppe doit étre plus grande que ce qu’on met a
Iintérieur. C’est une évidence d’une grande banalité. Un
document A4 peut entrer dans une enveloppe C4 qui
elle-méme peut tenir a Pintérieur d’une enveloppe B4. Je
prends la plus grande, papier kraft 120gr, jaune, rabat
droit, autocollant. "Les derniers papiers”, a dit le type
des pompes funébres.

Les derniers papiers échangés entre le croquemort et
moi, les derniers papiers de mon pere. Je renifle
Ienveloppe. Les dernieres traces de mon pere ont
I'odeur de mon quotidien.

La plus petite enveloppe est le plus joli modele
d’enveloppes que je connaisse, elle est doublée de papier

de soie gris souris. Pantone 442. C’est moi qui ai choisi



la couleur. Cette enveloppe aussi contient la fin de
quelque chose. Un licenciement, une prime mais pas de
références, ou du moins, je espere. Ce serait indigne de
Mark et moi.

La derniere enveloppe est du style de celles qu’on
achete au supermarché a un prix défiant toute
concurrence. Je ne sais pas exactement ce qu’il y a
dedans mais je n’ai aucun doute sur la teneur du
message. Car pendant que je mettais 'urne de mon pere
en terre et que 'entrepreneur de pompes funcbres me
remettait les derniers documents concernant feu mon
pére et que j’allais vider mon bureau dans feu 'usine
Enveloppes Karlsen, tol, tu déménageais toutes tes
affaires pour que je ne trouve en rentrant que les
cendres de feu notre relation.

Maintenant que la table de la cuisine était partie, je
voyais combien le sol était malpropre. Je n’ai jamais fait
trés attention au ménage. Nous étions convenus sans en
avoir jamais discuté, que tu lavais par terre et que moi, je
lavais le linge. A présent tes éclaboussures de café me
sautalent a la figure. J’ai pris le seau et utilisé a la fois du
savon noir et du détergent industriel. Tout en lessivant,
je me demandais quand tu avais cessé de respecter nos
accords. Et c’est a cause de ¢a que Kokos est mort d’un
coup de balai brosse.

J ouvre ton enveloppe et en extirpe une feuille pliée en



quatre. Dans ton enveloppe il y a aussi une pince qui
retient une liasse de billets de banque. Le texte est bref :

Je ne vais pas bien. J’ai envie d’autre chose. J’ai envie
d’avoir a nouveau envie de quelque chose.

Voici ce que je te dois. Adieu, mon amie.

Je replie la feuille et la remets dans 'enveloppe. Cette
lettre n’exprime aucun doute ni aucun espoir pour nous.
Sinon tu laurais signée. Tu aurais écrit "Didou" et tu
aurais tracé un cceur derriére. Tes cceurs sont
asymétriques, le coté droit est toujours un peu incurvé
vers I'intérieur au lieu de I’étre vers I'extérieur. Je
compte l'argent. Dix mille couronnes. Qui joint dix
mille couronnes en liquide a une lettre de rupture ? Qui
finit le lait avant de partir ? Qui es-tu, toi qui fais ce
genre de choses ? Je tourne la téte, tends l'oreille vers le
séjour. J’entends un bruit de fers a cheval sur le bitume a
travers la fenétre ouverte.

« Cest un cheval », dis-je, puisque tu n’es pas la pour
le dire.

Je n’ai pas besoin d’aller voir pour savoir qu’il tire soit
une voiture de la poste, soit une voiture de brasserie. Je
vais quand méme dans le salon pour vérifier. Une
voiture de livraison de biere. Si je n’étais pas moi et que
je devais vivre avec moi, je m’agacerais aussi. Mon Moi.
Quand jentends la sirene d’une voiture de pompiers, je

ne peux pas m’empécher non plus d’aller regarder par la



fenétre et, si elle s’arréte dans le quartier, je suis obligée
de descendre voir ce qui se passe. La derniere fois,
c’était un marchand de kebabs qui avait mis le feu a son
bloc de viande. Il y avait tellement de fumée qu’on
aurait ctu que le toit bralait. Quatre gros camions de
pompiers s’étaient déplacés. Plus la police. Plus le
coordinateur de la police et des pompiers, et une
ambulance, je crois. Le bloc de viande était déja éteint
quand les pompiers étaient arrivés et quand moi j’étais
arrivée sur place, un pompier était en train de monter
dans une nacelle pour controler qu’il n’y avait plus de
braises dans la cheminée. Le métier de pompier est un
travail bizarre. Dans un sens, c’est mieux quand il
n’arrive rien pendant qu’il est de garde et, s’il arrive
quelque chose, il est préférable que ce ne soit pas trop
grave. Mais d’un autre coté, ¢a doit étre d’une ennui
mortel quand il ne se passe rien. Je ressens un peu la
méme chose en tant que badaud. C’est mieux quand il
n’y a pas de victime, mais un feu de broche de kebab,
c’est quand méme tres décevant.

Mes poumons appuient sur mes cotes, je me rends
compte que j’ai cessé de respirer. J’expire lentement,
interminablement. Il parait qu’en une seule journée, je
suis devenue célibataire, orpheline et chomeuse. Ce n’est
pas de ma faute si mon usine a fermé et si mon pere est

mort. Il était vieux. 1l était déja vieux quand je suis née.



Mais toi ? Comment est-ce arrivé ? Quand nous nous
sommes connus, je t'appelais Didou. Quand on était sur
le canapé, emmélés et lisant chacun un livre, tout prés
I'un de l'autre et chacun dans notre monde, je humais
tes cheveux et je te murmurais : « Tu sais, mon Didou
que tu es terriblement sexy ? » Je crois que je te disais ¢a
aussi quand je cherchais a obtenir quelque chose, que je
voulais t'amadouer, me faire pardonner d’étre moi. Mais
¢a, c’était plus tard. Et encore plus tard, j’ai arrété de
tappeler comme ¢a. Le nom de Didou a disparu de mon
vocabulaire. Maintenant, il n’existe plus que dans mon
répertoire de téléphone.

Je ne me souviens plus si tu m’avais donné un
surnom. Est-ce que tu m’avais donné un surnom ? Si, je
me rappelle que tu me chuchotais que j’étais ton
enveloppe et toi la feuille de papier. Tu disais ¢a juste
avant de m’embrasser pour me souhaiter bonne nuit.

« Bonne nuit, ma petite enveloppe », était la derniére
chose que tu me disais le soir.

Je ressors la lettre de Penveloppe. Je lis vingt-neuf
mots, deux virgules, un adieu. La lettre n’est adressée a
personne. Un " mon amie" est mentionné et je dois
supposer que c’est moi, mais qui en principe pouvait
étre n’importe qui.

Si la situation était différente, j’en parlerais 4 Mark, je

lui montrerais la lettre et 'argent. J’appuie le front



contre le montant de la fenétre. Mon corps infecté fait
gonfler mes glandes lymphatiques a I'aine et aux
aisselles, mes muscles sont douloureux, mes genoux me
font mal. C’est tellement pathétique. Je suis un étre
tellement pathétique. Etre 1a 2 m’inventer des infections.
L’auto apitoiement est la seule maladie dont je souffre.

Je remets la lettre dans 'enveloppe. Dans la vie, on
peut pleurnicher, ou on peut agir, et je ne suis pas une
pleurnicheuse. Aussi mal que je puisse aller, il y aura
toujours des gens qui iront plus mal que moi. Quoi qu’il
arrive, je ferai partie des privilégiés qui ont tellement
plus que la plupart. Méme si j’ai tout perdu, il me reste
plus que les autres.

Mon pere et moi savions tous les deux que le temps
nous était compté. Il mourrait bient6t. J*étais
constamment a son chevet et nous patlions de tout.
Nous avons commencé par discuter des aspects
pratiques, ou et comment il voulait étre enterré, et j’ai
tout noté. Ensuite nous avons parlé de choses
sentimentales. Ce n’était pas difficile. C’était un
soulagement. Nous nous sommes dit tout ce que nous
avions besoin et envie de nous dire, nous avons ti et
pleuré ensemble. Souvent, je restais assise a son chevet
et je lui tenais la main en silence. C’était aussi une forme
de dialogue. Pourtant c’était chaque jour un choc de le

voir couché dans ce lit blanc, dans cette chambre
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blanche avec la fenétre ouverte. 11 s’assoupit, je
I’embrasse sur le front et je descends a la cafétéria pour
acheter un sandwich, je vais m’asseoir dehors au soleil et
je te téléphone, a toi, Mark et peut-étre a un ou deux
clients. Je ne suis pas restée partie plus de vingt minutes
et a un moment donné au cours de ces vingt minutes,
mon pere a décidé que c’était le moment. Précisément
parce que je n’étais pas la ? Parce qu’il ne pouvait pas a
la fois étre un pere et mourir ? Je I'ai embrassé sur la
joue, j’ai écarté une meche de cheveux sur son front, j’ai
posé sa main sur mon cceur. Ce n’est qu’a cet instant
que j’ai compris pourquoi il nous avait été si facile de
patler de tout. Quand je me mettais a pleurer, il me
consolait, et quand c’était lui qui pleurait, je le consolais.
Je me suis allongée sur le lit a c6té de lui qui n’était plus
mon pere, je I’ai serré contre moi et j’ai pleuré toute
seule. Pas parce qu’il était mort, mais parce qu’il ne
serait jamais plus vivant.

Mark est venu aussi vite qu’il a pu. Sa meére est venue.
Tu es venu. Avais-tu déja pris ta décision a ce moment-
la ? L’idée de ton départ était-elle dans toutes tes
étreintes ? Est-ce que tu faisais des listes de ce qui était a
toi et de ce qui était a moi pendant que je pleurais dans
tes bras ? Les dix mille euros, tu as pensé a me les
rendre. C’était important de régler cette question. Et la

bouilloire électrique, la premiére chose que nous ayons
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achetée ensemble, c’est moi qui Iai, et le mug qui venait
de Crete, I'Ipad d’occasion et les vétements empilés en
quatre tas de méme hauteur sur le parquet de la
chambre. Pas sortis de ’armoire en un tas plein de
colere et de déception, non, soigneusement pliés par
quelqu’un qui a envie d’avoir de nouveau envie. Ailleurs
qu’ici. Eh bien figure-toi que moi non plus, je n’ai plus
envie d’étre ici. Que moi aussi, je désire des choses.

« Que désires-tu, Billi ? » Tu ne me I’as pas demandé,
ca.

« Je te remercie de me poser la question, je réponds.
Je crois que j’aimerais apprendre a nager le crawl et

passer un foulard au Kunglu.
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