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Vous savez pourquoi les hommes aiment la violence ?
Parce qu’elle leur fait du bien. Les étres humains
trouvent la violence profondément satisfaisante. Mais
enlevez la satisfaction et ’acte de violence devient...
inutile.

The Imitation Game — Alan Turing

Laayoune, Sahara occidental.

Avant hier, j’ai eu une sévere crise d’entérite. Nous nous
trouvions dans le petit village de Tarfaya, en plein
désert, célebre parce que St Exupéry s’y arrétait quand il
était pilote pour I'aéropostale. Il en parle dans son
roman Vol de Nuit. La diarrhée m’a éreinté. Je suis str
que C’est a cause de ces boites de thon a la tomate que
Tjeid a achetées. On s’est arrétés quelque part sur la
cote. On s’arrétait d’ailleurs tous les cent kilometres. 1l a
stoppé la voiture, s’est garé et a exigé qu’on descende
jusqu’a la mer. Il veut me prouver que I'eau de mer se
réchauffe d’un degré tous les cents kilometres a mesure
qu’'on descend vers le sud. Il prétend qu’il est capable de
sentir ce genre de choses. Il dit que son corps est un
thermometre trés sophistiqué parce qu’il a pris
I’habitude de faire tous les matins le tour du bateau sur
lequel il travaille. C’est probablement vrai. Quoi qu’il en

soit, il est ressorti de Peau en affirmant que le 1éger



changement était trés net. Ensuite on a mangé. On a
ouvert une boite et vidé sur deux morceaux de pain la
substance rougeatre chaque jour plus écceurante. Le
malaise a commencé presque aussitot. Il m’a pris en
traitre. Quand on est arrivés a Tarfaya, j’ai da aller me
coucher. La maison dans laquelle nous habitions était en
béton. Allongé dans ma petite cellule surchauffée, je me
disais qu’il n’y avait rien de pire au monde que les
batisses en béton dans un pays ot le climat ne s’y préte
pas. Les maisons ne respirent pas, la chaleur y est
visqueuse et insupportable. J’ai éteint la lumiere — la nuit
tombe tOt — et je me suis allongé sur le matelas 2 méme
le sol. La cellule faisait deux métres sur trois et sous le
toit, il y avait une petite fenétre qu’on ne pouvait
pratiquement pas ouvrir. Au bout d’'un moment, un
quart d’heure peut-étre, je suis vraiment malade. J’ai
juste le temps de me soulever du matelas quand la
nausée monte de mon ventre, dans ma gorge et dans ma
bouche. Je parviens a garder la bouche fermée et je
vomis dans I’espace étroit entre le lit et le mur. Je pense
au cahier qui se trouve dans mon sac qui est ouvert bien
sur et a mes vétements qui sont pour la plupart posés en
vrac sur le sol. Je me léve et cherche I'interrupteur a
tatons. Le néon clignote. Jai le vertige et je me sens mal,
mais je sais qu’il faut que je fasse quelque chose. L’air

dans la cellule est immobile. La puanteur du poisson



avarié, mélangée a celle de la sauce tomate et des sucs
gastriques est intolérable. Et cela ne peut aller qu’en
empirant. Je me baisse vers mes affaires, difficilement,
mais je le fais quand méme. J*écarte les livres, le
passeport et le sac banane, les étale sur le peu de place
qu’il y a autour du lit. Tout a été maculé. Le sac est plein
de vomi. Ca fait comme une petite flaque au fond et ¢a
colle aux coutures et a la bandouliére. 11 faut que je
nettoie. 1l faut que j’enléve le vomi. Que je rince le sac.
Je marche vers la porte. Je rectifie, je titube vers la porte.
Je suis tellement malade que mes jambes me lachent.
J’espere de tout mon ceeur que je ne vais rencontrer
personne dans Pescalier. Que personne ne va me voir.
Me sentir. Je tends Poreille. Le WC est la. A un meétre,
deux au maximum. Je fais cet unique pas et je m’écroule
contre le montant de la porte quand la merde arrive. La
diarrhée gicle de mon cul. Dans mon calecon. Jentre
dans les toilettes, je m’accroupis au-dessus des chiottes a
la turque et je laisse la substance liquide et nauséabonde
couler de mes intestins. Je chie partout. J’éclabousse mes
jambes, le sol, les murs. J’ai a peine la force de garder
I’équilibre dans cette position inconfortable. A nouveau,
je prie pour que personne ne monte cet escalier, que
personne n’ait a subir cette situation génante. 1l y a une
serpillere sale par terre pres de la porte. Je regarde le

petit seau rempli d’eau dont on se sert pour évacuer ses



déjections et au méme instant, tout sort par le haut. Je
suis obligé d’ouvrir la bouche, je n’ai plus de défense,
rien pour bloquer le jet quand pour la deuxieme fois le
vomi gicle de ma bouche. Je me sens infiniment seul et
en méme temps, je sais que c’est moi qui ai voulu parti,
moi, le pitoyable petit trou du cul qui se vide par le haut
et par le bas dans un immeuble en béton armé au bout
de I’Atlantique, au bout du désert, dans un village qu’un
pocte aviateur francais a sorti de I'indifférence générale
il y a tres longtemps, avant d’étre abattu par la DCA
allemande. Je me releve. Je rince mes fesses et mes
jambes, les chiottes et les murs, puis je remplis le seau
d’eau fraiche, avant d’ouvrir la porte. J’écoute. J’entends
des voix, en bas. Je grogne : Je vous en supplie, restez
ou vous étes, tandis que je franchis les quelques pas qui
séparent mes deux maisons. J’ai la serpillére a la main,
lourde d’eau sale. Pleine de bactéries venant des
toilettes. Mais je n’ai pas d’autre solution. L air est lourd
du vomi de la chambre, de la merde des chiottes, de la
transpiration de mes vétements. Je fais ce foutu pas et
jatteins la porte de ma piaule. J’entre, lessive tant bien
que mal, retourne chercher de ’eau. La serpillére pese
dans ma main et je sens les grains de sable qu’elle a
ramassés. Les pages de mes carnets de notes sont collées
ensemble. Mes vétements sont répugnants. Je repose la

serpillere par terre dans les toilettes avant de revenir me



coucher sur le matelas, je vomis une troisieme fois, mais
cette fois, j’al le seau. Je parviens a viser. Mais apres, je
dois aller le vider. L’air est compact dans la cellule. Ma
téte. Je tremble, j’ai froid, je pleute, je chie et je vomis.
J’essaye d’oublier 'odeur du poisson qui ne fait
qu’empirer les choses et enfin, enfin, je m’endors pour
de bon. Un sommeil d’abruti qui dure vingt-quatre
heures. A un moment, je dois expliquer a Tjeid ce qui
est arrivé. Il accepte de patienter. Je dors. Quand je me
réveille, étrangement, je suis guéri, ou a peu pres. Je suis
incapable de penser a la nourriture, mais je bois du Coca
et mange un peu de pain. Je sors. Je lave mon linge. Je
racle les restes de vomissure séchée au fond de mon sac.
Je vais visiter le petit musée Saint Exupéry, mais je suis
de mauvais poil, fracassé, irascible, déprimé. 1l faut que

je me retape. Que je retrouve des forces.
NOUADHIBOU, MAURITANIE

Nous sommes arrivés tard hier soir aprés avoir traversé
tout le Sahara Occidental. Je suis assis a une table dans
une espece de cafétéria. L’endroit est confiné et rempli
de meubles en résine, de portes en verre avec des cadres
en aluminium léger, de plantes en plastique, de café fort.
Les employés sont tous des immigrés venant du sud.

Hier, en venant acheter du pain, j’ai discuté avec 'un



d’entre eux. Il venait de Guinée. Il s’est arrété a ma table
et il est resté un moment devant moi, tout sourire. Il
portait une chemise blanche et une marque de sa tribu
sous un ceil. Une entaille dans la peau. 1l a piétiné d’une
jambe sur 'autre avant de me demander si je voulais
bien Iinviter en Europe. J’avais acheté une part de
poulet pour calmer ma faim apres le long trajet en
voiture.

Je ne peux pas, lui ai-je répondu.

11 a battu des bras en disant que c’était son seul réve.
Et qu’il devait absolument le réaliser. Etre invité par
quelqu’un était un moyen, le mariage en était un autre,
m’a-t-il expliqué. 1l fallait qu’il trouve une femme
européenne, qu’elle tombe amoureuse de lui et qu’elle
lui donne une nouvelle nationalité. Tu es d’ou, toi ?
demanda-t-il avant de poursuivre sa quéte a la table
suivante. J’ai dit: Danemark. Il a dit : Ca m’est égal. Je
me fiche du pays ou je vais du moment qu’il fait partie
de 'Union européenne.

Je suis revenu le lendemain a la cafétéria. Il n’était pas
la. J’ai commandé du café au comptoir et j’ai montré du
doigt les pains au lait et le jus de fruit dans la vitrine. La
salle est longue. Les tables sont alignées le long du mur
avec des sucriers et des distributeurs de serviettes en
papier dessus. Je m’assieds un peu en retrait de ce que

jappellerais la rue si je ne me trouvais pas en Mauritanie.



Ici, la différence entre la rue, le trottoir et la place est
une notion floue. Il n’y a pas d’asphalte et on roule ou
on veut et comme on en a envie. Les constructions sont
basses, les panneaux de signalisation sont éctits en arabe
et les bétes circulent librement. Les chévres par exemple
et les boucs, attachés les uns aux autres en grappes avec
d’énormes cornes épaisses qui ressemblent a de gros
escargots posés de part et d’autre de leurs tétes. Ils ont
une fourrure jaundtre avec des motifs noirs, comme un
test de Rorschach dans une Afrique sans carte, que je ne
connais pas du tout puisque je n’y suis arrivé qu’hier
quand nous avons passé la frontiere.

Tout a ’heure, quand je suis sorti de 'auberge ou j’ai
pris une chambre, et que j’ai traversé la route pour me
rendre a la cafétéria ou je suis en ce moment, j’ai réalisé
que j’ai depuis longtemps déja une relation distanciée au
monde, comme si les individus qui 'habitent
n’apparaissaient que pour disparaitre peu de temps
apres. Une sorte d’hallucination, si vous voulez, des
images, un divertissement. J’ai passé un moment a
contempler un ane qui, comme il se doit pour un ane,
refusait d’avancer. Un garcon maigre lui tapait dessus a
bras raccoutcis avec un baton. Le garcon était assis sur
une petite carriole attelée a 'ane par un bout de corde.
La carriole est chargée de morceaux de ferraille.

A linstant, en allant au comptoir commander un



deuxiéme jus d’orange, j’ai vu a travers la vitre que
I’enfant était toujours assis sur le banc de la carriole. Las,
ou simplement découragé, il avait arrété de fouetter
I’animal qui baissait la téte, immobile comme seul peut
I’étre un ane, refusant toujours obstinément d’avancer.
La rue est encombrée de pickups et d’hommes vétus
de boubous bleus ou blancs dans lesquels ils
s’enveloppent. L’habillement des hommes mauritaniens
est somptueux, raffiné, brodé avec du fil doré, le tissu
crépite quand ils marchent. Ce sont les vétements des
hautes castes. Du pouvoir. Les pauvres, les noirs et les
basses castes portent des tenues plus simples. Des
pantalons et des t-shirts européens mis au rebut, des
turbans simples, (ici tout le monde porte un turban qui
lui cache la moitié du visage.) Les femmes sont des
fantémes ambulants. Couvertes des pieds 2 la téte de

plusieurs épaisseurs d’étoffes flottantes.

En approchant de la ville, nous avons vu des feux de
camp s’allumer au bord de la route devant les
constructions basses, au toit plat. C’est a dire que nous
roulions dans une complete obscurité quand tout a coup
de petites boules incandescentes sont apparues de nulle
part devant notre voiture. Les boules ont grandi et se
sont transformées en brasiers, et dans I’éclairage de ces

feux, nous avons vu se dessiner des formes



géométriques qui se sont révélées étre des maisons.
Autour des maisons, il y avait du mouvement, des gens,
et j’al compris que c’était une ville. Que nous étions
sortis de 'obscurité pour arriver dans un endroit habité.
Nous roulions sur cette large rue qui, comme tout ici,
n’était pas une vraie rue avec des caniveaux et des
trottoirs, mais une simple artére entre les constructions,
une cicatrice. De part et d’autre de la cicatrice vivaient
des gens, mais il n’y avait pas d’éclairage électrique, alors
c’était comme de rouler dans un réve, et quand j’y
pense, ces derniers jours avaient été un réve peuplé
d’endroits inconnus : Sidi Ifni, Guelmim, Tarfaya. Un
réve avec de la maladie, des petites fenétres, des
architectes belges qui réalisaient des projets dans le
désert, un couple italo/argentin qui faisait des photos.
1ls étaient en route pour Ouagadougou, nous les avons
ptis en stop et ils sont montés dans la benne du pickup
avec leurs sacs a dos le matin ot nous avons fui mon
vomi, ma diarrhée, la batisse en béton et que nous
sommes partis dans le désert, qui a commencé a
ressembler a un vrai désert avec ses changements de
couleurs et ses douces couettes de sable. J’étais a la place
du passager et totalement épuisé. Je me laissais gagner
par ’'émotion et Tjeid n’arrétait pas de parler.

A Laayoune il y avait 'armée, des cages d’escalier

étroites, la priére sur un balcon donnant sur la place du
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marché, des netfs a vif et des cafards, des voix dans le
couloir plongé dans le noir et un cri dans la rue. Un
homme a traversé la rue porté par deux autres et on I'a
fait entrer par une ouverture dans le mur d’en face. Cela
m’a fait penser a2 moi, ce corps malade que je n’habitais
pas, comme si c’était moi que ces hommes
transportaient et je flottais dans la nuit glaciale, au-
dessus de moi des visages dissimulés, des yeux noirs,
personnages de multiples romans, récits de voyage dans
le désert, disparitions, et puis, a la fenétre, a trois heures
du matin, je suis en train de regarder la rue qui retourne
a sa quiétude nocturne et tout a coup, un soldat arrive a
pied et il traverse a la hauteur de ’hotel et entre dans la
maison d’en face. Le matin arrive et c’est le départ, avec
une longue journée de route en perspective. Le couple
italo/argentin derriere. Leur enthousiasme et leur gaité,
mes idées noires que les autres remarquent mais ne
commentent pas.

Nous nous sommes arrétés pour déjeuner. Je suis
resté dans mon coin, n’ai parlé a personne. Nous étions
garés a un endroit ou il y avait une ville abandonnée au
fond d’un gouftre. Une ville fantdme qu’on n’avait
jamais terminée. Nous étions debout sur une grande
muraille et nous regardions en bas cet enfer géométrique
que quelqu’un avait construit, sans doute le régime

d’occupation marocain qui essayait par tous les moyens
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de faire partir les Marocains vers le sud afin de déloger
ses habitants d’origine, les Sarahouis.

Tjeid voulait comme toujours aller se baigner, il
souriait et il m’a regardé droit dans les yeux avant de
commencer a descendre la pente a quatre pattes.

Je suis resté caché derriere mes lunettes de soleil. Je
me sentais asocial dans le plus pur sens du terme. Je
buvais du Coca. J’étais épuisé. Quand le couple a voulu
qu’on change de place, j’ai refusé. J’ai insisté pour rester
devant, a la place du passager. C’était convenu comme
¢a au départ entre Tjeid et moi. Eux étaient arrivés
apres. En plus, je venais d’étre malade. Ils se sont
rendus a mes arguments, mais j’ai trouvé qu’ils fixaient
un peu trop longuement mon visage masqué derriere un
chéche. Ils n’ont rien dit, ils se sont contentés de me
regarder, de se regarder, de regarder Tjeid. Je suis
retourné m’asseoir a ’avant et j’ai fermé les yeux. J’ai
essay¢ de m’endormir. Quand nous sommes artivés sur
la route, la circulation en sens inverse m’a tenu éveillé.
Les gigantesques camions du désert, roulant en rugissant
vers le nord, apparaissaient brusquement comme des
mirages sur les nappes de chaleur et ils étaient tout a
coup si proches qu’il fallait se jeter sur le bas c6té pour
les laisser passer sur la route a une seule voie. Ca a été
comme ¢a jusqu’a ce que nous arrivions a Dakhla, ou

nous nous sommes arrétés dans un camping installé au
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fond d’une vallée, et dans lequel une bande de
kitesurfeurs s’abritait du soleil sous une voile tendue.
J’ai dG dormir avec Tjeid dans un hétel minable a
quelques kilometres de 1a, bien que je lui ai affirmé que
je préférais étre seul. Mais il a insisté jusqu’a ce que je
cede et nous avons pris une chambre ensemble.
Evidemment, il ronflait a soulever la toiture. Dans le
noir, je pensais aux surfeurs torses nus en plein désert, a
leur existence cosmopolite et indifférente au reste du
monde. J*écoutais Tjeid. Je m’efforgais d’oublier 'odeur

de pisse.
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