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Vous savez pourquoi les hommes aiment la violence ? 

Parce qu’elle leur fait du bien. Les êtres humains 

trouvent la violence profondément satisfaisante. Mais 

enlevez la satisfaction et l’acte de violence devient… 

inutile. 

The Imitation Game – Alan Turing 

 

Laayoune, Sahara occidental. 

 

Avant hier, j’ai eu une sévère crise d’entérite. Nous nous 

trouvions dans le petit village de Tarfaya, en plein 

désert, célèbre parce que St Exupéry s’y arrêtait quand il 

était pilote pour l’aéropostale. Il en parle dans son 

roman Vol de Nuit. La diarrhée m’a éreinté. Je suis sûr 

que c’est à cause de ces boîtes de thon à la tomate que 

Tjeid a achetées. On s’est arrêtés quelque part sur la 

côte. On s’arrêtait d’ailleurs tous les cent kilomètres. Il a 

stoppé la voiture, s’est garé et a exigé qu’on descende 

jusqu’à la mer. Il veut me prouver que l’eau de mer se 

réchauffe d’un degré tous les cents kilomètres à mesure 

qu’on descend vers le sud. Il prétend qu’il est capable de 

sentir ce genre de choses. Il dit que son corps est un 

thermomètre très sophistiqué parce qu’il a pris 

l’habitude de faire tous les matins le tour du bateau sur 

lequel il travaille. C’est probablement vrai. Quoi qu’il en 

soit, il est ressorti de l’eau en affirmant que le léger 
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changement était très net. Ensuite on a mangé. On a 

ouvert une boîte et vidé sur deux morceaux de pain la 

substance rougeâtre chaque jour plus écœurante. Le 

malaise a commencé presque aussitôt. Il m’a pris en 

traître. Quand on est arrivés à Tarfaya, j’ai dû aller me 

coucher. La maison dans laquelle nous habitions était en 

béton. Allongé dans ma petite cellule surchauffée, je me 

disais qu’il n’y avait rien de pire au monde que les 

bâtisses en béton dans un pays où le climat ne s’y prête 

pas. Les maisons ne respirent pas, la chaleur y est 

visqueuse et insupportable. J’ai éteint la lumière – la nuit 

tombe tôt – et je me suis allongé sur le matelas à même 

le sol. La cellule faisait deux mètres sur trois et sous le 

toit, il y avait une petite fenêtre qu’on ne pouvait 

pratiquement pas ouvrir. Au bout d’un moment, un 

quart d’heure peut-être, je suis vraiment malade. J’ai 

juste le temps de me soulever du matelas quand la 

nausée monte de mon ventre, dans ma gorge et dans ma 

bouche. Je parviens à garder la bouche fermée et je 

vomis dans l’espace étroit entre le lit et le mur. Je pense 

au cahier qui se trouve dans mon sac qui est ouvert bien 

sûr et à mes vêtements qui sont pour la plupart posés en 

vrac sur le sol. Je me lève et cherche l’interrupteur à 

tâtons. Le néon clignote. J’ai le vertige et je me sens mal, 

mais je sais qu’il faut que je fasse quelque chose. L’air 

dans la cellule est immobile. La puanteur du poisson 
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avarié, mélangée à celle de la sauce tomate et des sucs 

gastriques est intolérable. Et cela ne peut aller qu’en 

empirant. Je me baisse vers mes affaires, difficilement, 

mais je le fais quand même. J’écarte les livres, le 

passeport et le sac banane, les étale sur le peu de place 

qu’il y a autour du lit. Tout a été maculé. Le sac est plein 

de vomi. Ça fait comme une petite flaque au fond et ça 

colle aux coutures et à la bandoulière. Il faut que je 

nettoie. Il faut que j’enlève le vomi. Que je rince le sac. 

Je marche vers la porte. Je rectifie, je titube vers la porte. 

Je suis tellement malade que mes jambes me lâchent. 

J’espère de tout mon cœur que je ne vais rencontrer 

personne dans l’escalier. Que personne ne va me voir. 

Me sentir. Je tends l’oreille. Le WC est là. A un mètre, 

deux au maximum. Je fais cet unique pas et je m’écroule 

contre le montant de la porte quand la merde arrive. La 

diarrhée gicle de mon cul. Dans mon caleçon. J’entre 

dans les toilettes, je m’accroupis au-dessus des chiottes à 

la turque et je laisse la substance liquide et nauséabonde 

couler de mes intestins. Je chie partout. J’éclabousse mes 

jambes, le sol, les murs. J’ai à peine la force de garder 

l’équilibre dans cette position inconfortable. A nouveau, 

je prie pour que personne ne monte cet escalier, que 

personne n’ait à subir cette situation gênante. Il y a une 

serpillère sale par terre près de la porte. Je regarde le 

petit seau rempli d’eau dont on se sert pour évacuer ses 
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déjections et au même instant, tout sort par le haut. Je 

suis obligé d’ouvrir la bouche, je n’ai plus de défense, 

rien pour bloquer le jet quand pour la deuxième fois le 

vomi gicle de ma bouche. Je me sens infiniment seul et 

en même temps, je sais que c’est moi qui ai voulu partir, 

moi, le pitoyable petit trou du cul qui se vide par le haut 

et par le bas dans un immeuble en béton armé au bout 

de l’Atlantique, au bout du désert, dans un village qu’un 

poète aviateur français a sorti de l’indifférence générale 

il y a très longtemps, avant d’être abattu par la DCA 

allemande. Je me relève. Je rince mes fesses et mes 

jambes, les chiottes et les murs, puis je remplis le seau 

d’eau fraîche, avant d’ouvrir la porte. J’écoute. J’entends 

des voix, en bas. Je grogne : Je vous en supplie, restez 

où vous êtes, tandis que je franchis les quelques pas qui 

séparent mes deux maisons. J’ai la serpillère à la main, 

lourde d’eau sale. Pleine de bactéries venant des 

toilettes. Mais je n’ai pas d’autre solution. L’air est lourd 

du vomi de la chambre, de la merde des chiottes, de la 

transpiration de mes vêtements. Je fais ce foutu pas et 

j’atteins la porte de ma piaule. J’entre, lessive tant bien 

que mal, retourne chercher de l’eau. La serpillère pèse 

dans ma main et je sens les grains de sable qu’elle a 

ramassés. Les pages de mes carnets de notes sont collées 

ensemble. Mes vêtements sont répugnants. Je repose la 

serpillère par terre dans les toilettes avant de revenir me 
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coucher sur le matelas, je vomis une troisième fois, mais 

cette fois, j’ai le seau. Je parviens à viser. Mais après, je 

dois aller le vider. L’air est compact dans la cellule. Ma 

tête. Je tremble, j’ai froid, je pleure, je chie et je vomis. 

J’essaye d’oublier l’odeur du poisson qui ne fait 

qu’empirer les choses et enfin, enfin, je m’endors pour 

de bon. Un sommeil d’abruti qui dure vingt-quatre 

heures. A un moment, je dois expliquer à Tjeid ce qui 

est arrivé. Il accepte de patienter. Je dors. Quand je me 

réveille, étrangement, je suis guéri, ou à peu près. Je suis 

incapable de penser à la nourriture, mais je bois du Coca 

et mange un peu de pain. Je sors. Je lave mon linge. Je 

racle les restes de vomissure séchée au fond de mon sac. 

Je vais visiter le petit musée Saint Exupéry, mais je suis 

de mauvais poil, fracassé, irascible, déprimé. Il faut que 

je me retape. Que je retrouve des forces. 

 

NOUADHIBOU, MAURITANIE 

 

Nous sommes arrivés tard hier soir après avoir traversé 

tout le Sahara Occidental. Je suis assis à une table dans 

une espèce de cafétéria. L’endroit est confiné et rempli 

de meubles en résine, de portes en verre avec des cadres 

en aluminium léger, de plantes en plastique, de café fort. 

Les employés sont tous des immigrés venant du sud. 

Hier, en venant acheter du pain, j’ai discuté avec l’un 



7 

 

d’entre eux. Il venait de Guinée. Il s’est arrêté à ma table 

et il est resté un moment devant moi, tout sourire. Il 

portait une chemise blanche et une marque de sa tribu 

sous un œil. Une entaille dans la peau. Il a piétiné d’une 

jambe sur l’autre avant de me demander si je voulais 

bien l’inviter en Europe. J’avais acheté une part de 

poulet pour calmer ma faim après le long trajet en 

voiture. 

   Je ne peux pas, lui ai-je répondu. 

   Il a battu des bras en disant que c’était son seul rêve. 

Et qu’il devait absolument le réaliser. Être invité par 

quelqu’un était un moyen, le mariage en était un autre, 

m’a-t-il expliqué. Il fallait qu’il trouve une femme 

européenne, qu’elle tombe amoureuse de lui et qu’elle 

lui donne une nouvelle nationalité. Tu es d’où, toi ? 

demanda-t-il avant de poursuivre sa quête à la table 

suivante. J’ai dit: Danemark. Il a dit : Ça m’est égal. Je 

me fiche du pays où je vais du moment qu’il fait partie 

de l’Union européenne. 

   Je suis revenu le lendemain à la cafétéria. Il n’était pas 

là. J’ai commandé du café au comptoir et j’ai montré du 

doigt les pains au lait et le jus de fruit dans la vitrine. La 

salle est longue. Les tables sont alignées le long du mur 

avec des sucriers et des distributeurs de serviettes en 

papier dessus. Je m’assieds un peu en retrait de ce que 

j’appellerais la rue si je ne me trouvais pas en Mauritanie. 
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Ici, la différence entre la rue, le trottoir et la place est 

une notion floue. Il n’y a pas d’asphalte et on roule où 

on veut et comme on en a envie. Les constructions sont 

basses, les panneaux de signalisation sont écrits en arabe 

et les bêtes circulent librement. Les chèvres par exemple 

et les boucs, attachés les uns aux autres en grappes avec 

d’énormes cornes épaisses qui ressemblent à de gros 

escargots posés de part et d’autre de leurs têtes. Ils ont 

une fourrure jaunâtre avec des motifs noirs, comme un 

test de Rorschach dans une Afrique sans carte, que je ne 

connais pas du tout puisque je n’y suis arrivé qu’hier 

quand nous avons passé la frontière. 

   Tout à l’heure, quand je suis sorti de l’auberge où j’ai 

pris une chambre, et que j’ai traversé la route pour me 

rendre à la cafétéria où je suis en ce moment, j’ai réalisé 

que j’ai depuis longtemps déjà une relation distanciée au 

monde, comme si les individus qui l’habitent 

n’apparaissaient que pour disparaître peu de temps 

après. Une sorte d’hallucination, si vous voulez, des 

images, un divertissement. J’ai passé un moment à 

contempler un âne qui, comme il se doit pour un âne, 

refusait d’avancer. Un garçon maigre lui tapait dessus à 

bras raccourcis avec un bâton. Le garçon était assis sur 

une petite carriole attelée à l’âne par un bout de corde. 

La carriole est chargée de morceaux de ferraille. 

   A l’instant, en allant au comptoir commander un 
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deuxième jus d’orange, j’ai vu à travers la vitre que 

l’enfant était toujours assis sur le banc de la carriole. Las, 

ou simplement découragé, il avait arrêté de fouetter 

l’animal qui baissait la tête, immobile comme seul peut 

l’être un âne, refusant toujours obstinément d’avancer. 

   La rue est encombrée de pickups et d’hommes vêtus 

de boubous bleus ou blancs dans lesquels ils 

s’enveloppent. L’habillement des hommes mauritaniens 

est somptueux, raffiné, brodé avec du fil doré, le tissu 

crépite quand ils marchent. Ce sont les vêtements des 

hautes castes. Du pouvoir. Les pauvres, les noirs et les 

basses castes portent des tenues plus simples. Des 

pantalons et des t-shirts européens mis au rebut, des 

turbans simples, ( ici tout le monde porte un turban qui 

lui cache la moitié du visage.) Les femmes sont des 

fantômes ambulants. Couvertes des pieds à la tête de 

plusieurs épaisseurs d’étoffes flottantes. 

 

En approchant de la ville, nous avons vu des feux de 

camp s’allumer au bord de la route devant les 

constructions basses, au toit plat. C’est à dire que nous 

roulions dans une complète obscurité quand tout à coup 

de petites boules incandescentes sont apparues de nulle 

part devant notre voiture. Les boules ont grandi et se 

sont transformées en brasiers, et dans l’éclairage de ces 

feux, nous avons vu se dessiner des formes 
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géométriques qui se sont révélées être des maisons. 

Autour des maisons, il y avait du mouvement, des gens, 

et j’ai compris que c’était une ville. Que nous étions 

sortis de l’obscurité pour arriver dans un endroit habité. 

Nous roulions sur cette large rue qui, comme tout ici, 

n’était pas une vraie rue avec des caniveaux et des 

trottoirs, mais une simple artère entre les constructions, 

une cicatrice. De part et d’autre de la cicatrice vivaient 

des gens, mais il n’y avait pas d’éclairage électrique, alors 

c’était comme de rouler dans un rêve, et quand j’y 

pense, ces derniers jours avaient été un rêve peuplé 

d’endroits inconnus : Sidi Ifni, Guelmim, Tarfaya. Un 

rêve avec de la maladie, des petites fenêtres, des 

architectes belges qui réalisaient des projets dans le 

désert, un couple italo/argentin qui faisait des photos. 

Ils étaient en route pour Ouagadougou, nous les avons 

pris en stop et ils sont montés dans la benne du pickup 

avec leurs sacs à dos le matin où nous avons fui mon 

vomi, ma diarrhée, la bâtisse en béton et que nous 

sommes partis dans le désert, qui a commencé à 

ressembler à un vrai désert avec ses changements de 

couleurs et ses douces couettes de sable. J’étais à la place 

du passager et totalement épuisé. Je me laissais gagner 

par l’émotion et Tjeid n’arrêtait pas de parler. 

   A Laayoune il y avait l’armée, des cages d’escalier 

étroites, la prière sur un balcon donnant sur la place du 
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marché, des nerfs à vif et des cafards, des voix dans le 

couloir plongé dans le noir et un cri dans la rue. Un 

homme a traversé la rue porté par deux autres et on l’a 

fait entrer par une ouverture dans le mur d’en face. Cela 

m’a fait penser à moi, ce corps malade que je n’habitais 

pas, comme si c’était moi que ces hommes 

transportaient et je flottais dans la nuit glaciale, au-

dessus de moi des visages dissimulés, des yeux noirs, 

personnages de multiples romans, récits de voyage dans 

le désert, disparitions, et puis, à la fenêtre, à trois heures 

du matin, je suis en train de regarder la rue qui retourne 

à sa quiétude nocturne et tout à coup, un soldat arrive à 

pied et il traverse à la hauteur de l’hôtel et entre dans la 

maison d’en face. Le matin arrive et c’est le départ, avec 

une longue journée de route en perspective. Le couple 

italo/argentin derrière. Leur enthousiasme et leur gaité, 

mes idées noires que les autres remarquent mais ne 

commentent pas. 

   Nous nous sommes arrêtés pour déjeuner. Je suis 

resté dans mon coin, n’ai parlé à personne. Nous étions 

garés à un endroit où il y avait une ville abandonnée au 

fond d’un gouffre. Une ville fantôme qu’on n’avait 

jamais terminée. Nous étions debout sur une grande 

muraille et nous regardions en bas cet enfer géométrique 

que quelqu’un avait construit, sans doute le régime 

d’occupation marocain qui essayait par tous les moyens 
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de faire partir les Marocains vers le sud afin de déloger 

ses habitants d’origine, les Sarahouis. 

   Tjeid voulait comme toujours aller se baigner, il 

souriait et il m’a regardé droit dans les yeux avant de 

commencer à descendre la pente à quatre pattes. 

   Je suis resté caché derrière mes lunettes de soleil. Je 

me sentais asocial dans le plus pur sens du terme. Je 

buvais du Coca. J’étais épuisé. Quand le couple a voulu 

qu’on change de place, j’ai refusé. J’ai insisté pour rester 

devant, à la place du passager. C’était convenu comme 

ça au départ entre Tjeid et moi. Eux étaient arrivés 

après. En plus, je venais d’être malade. Ils se sont 

rendus à mes arguments, mais j’ai trouvé qu’ils fixaient 

un peu trop longuement mon visage masqué derrière un 

chèche. Ils n’ont rien dit, ils se sont contentés de me 

regarder, de se regarder, de regarder Tjeid. Je suis 

retourné m’asseoir à l’avant et j’ai fermé les yeux. J’ai 

essayé de m’endormir. Quand nous sommes arrivés sur 

la route, la circulation en sens inverse m’a tenu éveillé. 

Les gigantesques camions du désert, roulant en rugissant 

vers le nord, apparaissaient brusquement comme des 

mirages sur les nappes de chaleur et ils étaient tout à 

coup si proches qu’il fallait se jeter sur le bas côté pour 

les laisser passer sur la route à une seule voie. Ça a été 

comme ça jusqu’à ce que nous arrivions à Dakhla, où 

nous nous sommes arrêtés dans un camping installé au 
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fond d’une vallée, et dans lequel une bande de 

kitesurfeurs s’abritait du soleil sous une voile tendue. 

   J’ai dû dormir avec Tjeid dans un hôtel minable à 

quelques kilomètres de là, bien que je lui ai affirmé que 

je préférais être seul. Mais il a insisté jusqu’à ce que je 

cède et nous avons pris une chambre ensemble. 

Evidemment, il ronflait à soulever la toiture. Dans le 

noir, je pensais aux surfeurs torses nus en plein désert, à 

leur existence cosmopolite et indifférente au reste du 

monde. J’écoutais Tjeid. Je m’efforçais d’oublier l’odeur 

de pisse. 


