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A ma premieére lectrice, mon épouise,

aux yeux baignés de lumiere lucide;

trois pépites noires sourient dans tes iris.

A mes enfants comme les doigts d'une main.
A mes parents, passeurs de vie métisse.



Nous nous embrassions par nos noms.
MONTAIGNE, « De 'amitié », Essais, Livre 1

Qui pense trahit.
PascaL QuiGNArD, Mourir de penser

Je suis deux voix simultanées. Lune s'éloigne
et l'autre croit.

Cueika Hamipou Kang, L'Aventure ambigué



— ... je sais, j’ai compris, je n’aurais pas da. Moi,
Alfa Ndiaye, fils du tres vieil homme, jai compris,
je n‘aurais pas di. Par la vérité de Dieu, maintenant
je sais. Mes pensées n’‘appartiennent qu’a moi, je
peux penser ce que je veux. Mais je ne parlerai pas.
Tous ceux a qui jaurais pu dire mes pensées secretes,
tous mes freres d’armes qui seront repartis défigurés,
estropiés, éventrés, tels que Dieu aura honte de les voir
arriver dans son Paradis ou le Diable se réjouira de les
accueillir dans son Enfer, n’auront pas su qui je suis
vraiment. Les survivants n’en sauront rien, mon vieux
pére n'en saura rien et ma mere, si elle est toujours
de ce monde, ne devinera pas. Le poids de la honte
ne s’ajoutera pas a celui de ma mort. Ils ne s'imagi-

neront pas ce que j'ai pensé, ce que j'ai fait, jusqu’'ou
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la guerre m’a conduit. Par la vérité de Dieu, 'honneur
e la famille sera sauf, 'honneur de facade.

de la famill f 1

Je sais, j'ai compris, je n’aurais pas di. Dans le
monde d’avant, je n’aurais pas osé, mais dans le monde
d’aujourd’hui, par la vérité de Dieu, je me suis permis
I'impensable. Aucune voix ne s’est élevée dans ma
téte pour me l'interdire: les voix de mes ancétres, celles
de mes parents se sont tues quand j'ai pensé faire ce
que j'ai fini par faire. Je sais maintenant, je te jure
que j'ai tout compris quand j'ai pensé que je pouvais
tout penser. C'est venu comme ¢a, sans s’annoncer, ca
m’est tombé sur la téte brutalement comme un gros
grain de guerre du ciel métallique, le jour ot Mademba

iop est mort.
D t rt

Ah! Mademba Diop, mon plus que fréere, a mis trop
de temps a mourir. Ca a été tres, tres difficile, ca n’en
finissait pas, du matin aux aurores, au soir, les tripes a
l'air, le dedans dehors, comme un mouton dépecé par
le boucher rituel apres son sacrifice. Lui, Mademba,
n’était pas encore mort qu’il avait déja le dedans du
corps dehors. Pendant que les autres s’étaient réfugiés
dans les plaies béantes de la terre qu’'on appelle les
tranchées, moi je suis resté pres de Mademba, allongé

contre lui, ma main droite dans sa main gauche, a

12



FRERE D’AME

regarder le ciel bleu froid sillonné de métal. Trois fois
il m’a demandé de I'achever, trois fois j'ai refusé. C'était
avant, avant de m’autoriser a tout penser. Si javais été
alors tel que je suis devenu aujourd’hui, je I'aurais tué
la premiere fois qu’il me I'a demandé, sa téte tournée
vers moi, sa main gauche dans ma main droite.

Par la vérité de Dieu, si j'étais déja devenu celui
que je suis maintenant, je I'aurais égorgé comme un
mouton de sacrifice, par amitié. Mais j'ai pensé a
mon vieux pére, a ma mere, a la voix intérieure qui
ordonne, et je n’ai pas su couper le fil barbelé de ses
souffrances. Je n’ai pas été humain avec Mademba,
mon plus que frére, mon ami d’enfance. J'ai laissé le
devoir dicter mon choix. Je ne lui ai offert que des
mauvaises pensées, des pensées commandées par le
devoir, des pensées recommandées par le respect des
lois humaines, et je n’ai pas été humain.

Par la vérité de Dieu, jai laissé Mademba pleurer
comme un petit enfant, la troisieme fois qu’il me
suppliait de 'achever, faisant sous lui, la main droite
tatonnant la terre pour rassembler ses boyaux éparpillés,
gluants comme des couleuvres d’eau douce. Il m’a
dit: « Par la grace de Dieu et par celle de notre grand

marabout, si tu es mon frere, Alfa, si tu es vraiment
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celui que je pense, égorge-moi comme un mouton de
sacrifice, ne laisse pas le museau de la mort dévorer
mon corps! Ne m’abandonne pas a toute cette saleté.
Alfa Ndiaye... Alfa... je t'en supplie... égorge-moi! »

Mais justement parce qu’il m’a parlé de notre grand
marabout, justement, pour ne pas contrevenir aux
lois humaines, aux lois de nos ancétres, je n’ai pas été
humain et j'ai laissé Mademba, mon plus que frere,
mon ami d’enfance, mourir les yeux pleins de larmes,
la main tremblante, occupée a chercher dans la boue
du champ de bataille ses entrailles pour les ramener
a son ventre ouvert.

Ah, Mademba Diop! ce n'est que quand tu t'es
éteint que j'ai vraiment commencé a penser. Ce n’est
qu’'a ta mort, au crépuscule, que jai su, jai compris
que je n’écouterais plus la voix du devoir, la voix qui
ordonne, la voix qui impose la voie. Mais c’était trop
tard.

Quand tu es mort, les mains enfin immobiles, enfin
apaisé, enfin sauvé de la sale souffrance par ton dernier
souffle, j’ai seulement pensé que je n’aurais pas da
attendre. J'ai compris trop tard d'un souffle que jaurais
da t'égorger des que tu me I'as demandé, alors que tu

avais encore les yeux secs et la main gauche serrée
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dans la mienne. Je n'aurais pas da te laisser souffrir
comme un vieux lion solitaire, dévoré vivant par des
hyeénes, le dedans dehors. Je t'ai laissé me supplier
pour de mauvaises raisons, des pensées toutes faites,
trop bien habillées pour étre honnétes.

Ah, Mademba! comme j'ai regretté de ne pas t'avoir
tué des le matin de la bataille alors que tu me le
demandais encore gentiment, amicalement, un sourire
dans la voix! T’égorger a ce moment-la aurait été la
derniere bonne plaisanterie que jaurais pu te faire
dans la vie, une fagon de rester amis pour I'éternité.
Mais au lieu de m’exécuter, je t'ai laissé mourir en
m’insultant, pleurant, bavant, hurlant, chiant sous
toi comme un enfant fou. Au nom de je ne sais quelles
lois humaines, je t'ai abandonné a ton sort misérable.
Peut-étre pour sauver mon aAme, peut-étre pour rester
tel que ceux qui m’ont élevé ont voulu que je sois
devant Dieu et devant les hommes. Mais devant toi,
Mademba, je n’ai pas été capable d’étre un homme.
Je t'ai laissé me maudire, mon ami, toi, mon plus que
frere, je t'ai laissé hurler, blasphémer, parce que je ne
savais pas encore penser par moi-méme.

Mais aussitot que tu es mort dans un rale, au milieu

de tes boyaux a l'air libre, mon ami, mon plus que
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frere, aussitét que tu es mort, j'ai su, j'ai compris que
je n‘aurais pas da t'abandonner.

Jai attendu un peu, allongé pres de tes restes a
regarder passer dans le ciel du soir, bleu profondément
bleu, la queue étincelante des dernieres balles tracantes.
Et des que le silence s’est posé sur le champ de bataille
baigné dans le sang, jai commencé a penser. Tu n’étais

) .
plus qu'un amas de viande morte.

Jallais faire ce que tu n’arrivais pas a faire au long
du jour parce que ta main tremblait. J'ai saintement
rassemblé tes entrailles encore chaudes et je les ai
déposées dans ton ventre, comme dans un vase sacré.
Dans la pénombre, j'ai cru te voir me sourire et j'ai
décidé de te ramener chez nous. Dans le froid de la
nuit, j’ai enlevé le haut de mon uniforme et ma chemise
aussi. J'ai passé ma chemise sous ton corps et jen ai
serré les manches sur ton ventre, un double noeud
tres, tres serré qui s'est taché de ton sang noir. Je t'ai
pris a bras-le-corps et je t'ai ramené a la tranchée. Je
t’ai porté dans mes bras comme un enfant, mon plus
que frére, mon ami, et jai marché et marché encore
dans la boue, dans les crevasses creusées par les obus,
remplies d’eau salement sanguinolente, dérangeant

les rats sortis de leurs souterrains pour se nourrir de
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chairs humaines. Et en te portant dans mes bras, j'ai
commencé a penser par moi-méme, en te demandant
pardon. J'ai su, jai compris trop tard ce que jaurais da
faire quand tu me le demandais les yeux secs, comme
on demande un service a son ami d’enfance, comme

un dq, sans cérémonie, gentiment. Pardon.



II

J'ai marché longtemps dans les crevasses, portant
dans mes bras Mademba lourd comme un enfant
endormi. Cible ignorée des ennemis, jétais englué
sous la lumieére de la pleine lune et je suis arrivé au
trou béant de notre tranchée. Et, vue de loin, notre
tranchée m’est apparue comme les deux levres entrou-
vertes du sexe d'une femme immense. Une femme
ouverte, offerte a la guerre, aux obus et a nous, les
soldats. C’est la premiére chose inavouable que je me
suis permis de penser. Avant la mort de Mademba, je
n‘aurais jamais osé imaginer une chose pareille, me
dire a moi-méme que je voyais la tranchée comme
un sexe féminin démesuré qui allait nous accueillir,
Mademba et moi. Le dedans de la terre était dehors,

le dedans de mon esprit était dehors, et jai su, jai
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compris que je pouvais penser tout ce que je voulais
a condition que les autres n’en sachent rien. J'ai alors
renfermé mes pensées dans le dedans de ma téte apres
les avoir observées de tres prés. Etranges.

Ils m’ont accueilli dans le ventre de la terre comme
un héros. Javais marché sous la lune claire, étreignant
Mademba, sans voir qu'un long ruban de son intestin
avait échappé au nceud de ma chemise serré autour
de sa taille. Quand ils ont vu le désastre humain que je
portais dans mes bras, ils ont dit que j’étais courageux
et fort. Ils ont dit qu'ils n’auraient pas pu. Que peut-étre
ils auraient abandonné Mademba Diop aux rats, qu’ils
n’auraient pas osé saintement rassembler ses entrailles
dans le vase sacré de son corps. Ils ont dit qu’ils ne
I'auraient pas porté sur une si longue distance sous un
clair de lune aussi éclatant au vu et au su des ennemis.
Ils ont dit que je méritais une médaille, que je serais
croix de guerre, que ma famille serait fiere de moi,
que Mademba qui me regardait du ciel serait fier de
moi. Méme Mangin notre général serait fier de moi. Et
j'ai alors pensé que la médaille m’était égal, mais que
personne ne le saurait. Personne ne saurait non plus
que Mademba m’avait supplié trois fois de I'achever,

que j'étais resté sourd a ses trois supplications, que
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) . Z4 2 ° . z . .
javais été inhumain par obéissance aux voix du devoir.
Mais j'étais devenu libre de ne plus les écouter, de ne
plus obéir a ces voix qui commandent de ne pas étre
humain quand il le faudrait.



111

Dans la tranchée, je vivais comme les autres, je
buvais, je mangeais comme les autres. Je chantais
parfois comme les autres. Je chante faux et tout le
monde rit quand je chante. Ils me disaient: « Vous les
Ndiaye, vous ne savez pas chanter. » Ils se moquaient
un peu de moi, mais ils me respectaient. Ils ne savaient
pas ce que je pensais d’eux. Je les trouvais bétes, je les
trouvais idiots parce qu’ils ne pensent a rien. Soldats
blancs ou noirs, ils disent toujours «oui». Quand
on leur commande de sortir de la tranchée protec-
trice pour attaquer I'ennemi a découvert, c’est « oui ».
Quand on leur dit de faire les sauvages pour faire peur
a 'ennemi, c’est «oui». Le capitaine leur a dit que
les ennemis avaient peur des Negres sauvages, des

cannibales, des Zoulous, et ils ont ri. Ils sont contents
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que I'ennemi d’en face ait peur d’eux. Ils sont contents
d’oublier leur propre peur. Alors, quand ils surgissent
de la tranchée leur fusil dans la main gauche et leur
coupe-coupe dans la main droite, en se projetant hors
du ventre de la terre ils posent sur leur visage des
yeux de fous. Le capitaine leur a dit qu'ils étaient de
grands guerriers, alors ils aiment a se faire tuer en
chantant, alors ils rivalisent entre eux de folie. Un Diop
ne voudrait pas qu’on dise qu’il est moins courageux
qu'un Ndiaye, et c’est pour ¢a que des que le coup de
sifflet strident du capitaine Armand le commande il
sort de son trou en hurlant comme un sauvage. Méme
rivalité entre les Keita et les Soumaré. Méme chose
entre les Diallo et les Faye, les Kane et les Thioune,
les Diané, les Kourouma, les Beye, les Fakoli, les Sall,
les Dieng, les Seck, les Ka, les Cissé, les Ndour, les
Touré, les Camara, les Ba, les Fall, les Coulibaly,
les Sonko, les Sy, les Cissokho, les Dramé, les Traoré.
Tous vont mourir sans penser parce que le capitaine
Armand leur a dit: « Vous les Chocolats d’Afrique noire,
vous étes naturellement les plus courageux parmi les
courageux. La France reconnaissante vous admire.
Les journaux ne parlent que de vos exploits!» Alors

ils aiment sortir ventre a terre se faire massacrer de
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plus belle en hurlant comme des fous furieux, le fusil
réglementaire dans la main gauche et le coupe-coupe
sauvage dans la main droite.

Mais moi, Alfa Ndiaye, j'ai bien compris les mots
du capitaine. Personne ne sait ce que je pense, je suis
libre de penser ce que je veux. Ce que je pense, c'est
qu’on veut que je ne pense pas. Limpensable est caché
derriere les mots du capitaine. La France du capitaine
a besoin que nous fassions les sauvages quand ca
I'arrange. Elle a besoin que nous soyons sauvages
parce que les ennemis ont peur de nos coupe-coupe. Je
sais, j’ai compris, ce n’est pas plus compliqué que ¢a.
La France du capitaine a besoin de notre sauvagerie
et comme nous sommes obéissants, moi et les autres,
nous jouons les sauvages. Nous tranchons les chairs
ennemies, nous estropions, nous décapitons, nous
éventrons. La seule différence entre mes camarades
les Toucouleurs et les Séreres, les Bambaras et les
Malinkés, les Soussous, les Haoussas, les Mossis,
les Markas, les Soninkés, les Senoufos, les Bobos et les
autres Wolofs, la seule différence entre eux et moi,
c’est que je suis devenu sauvage par réflexion. Eux
ne jouent la comédie que quand ils sortent de la terre,

moi je ne joue la comédie qu'avec eux, dans la tranchée
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protectrice. Entre nous, je riais et méme je chantais
faux, mais ils me respectaient.

Deés que je sortais de la tranchée ventre a terre, dés
que la tranchée m’accouchait hurlant, les ennemis
n’‘avaient qu’a bien se tenir. Je ne rentrais jamais quand
on sonnait la retraite. Je rentrais dans la tranchée plus
tard. Le capitaine le savait, il laissait faire, étonné que
je revienne toujours vivant, toujours souriant. Il laissait
faire, méme quand je rentrais tard, car je rapportais
des trophées dans la tranchée. Je rapportais du butin
de guerre sauvage. Je rapportais toujours a la fin de
la bataille, dans la nuit noire ou la nuit baignée
de lune et de sang, un fusil ennemi avec la main qui
allait avec. La main qui I'avait tenu, la main qui l'avait
serré, la main qui l'avait nettoyé, la main qui l'avait
graissé, la main qui I'avait chargé, déchargé et rechargé.
Alors, quand la retraite avait sonné, le capitaine et les
camarades qui étaient revenus s’enterrer vivants dans la
protection humide de notre tranchée se posaient deux
questions. Premierement: « Est-ce que cet Alfa Ndiaye
va rentrer vivant parmi nous ? » Deuxiemement: « Est-ce
que cet Alfa Ndiaye va revenir avec un fusil et la main
ennemie qui I'a tenu? » Et je rentrais toujours dans

la matrice de la terre apres les autres, parfois sous le
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feu ennemi, qu’il vente, qu'il pleuve, qu'il neige, comme
dit le capitaine. Et javais toujours un fusil ennemi
et la main qui l'avait tenu, serré, nettoyé, graissé, la
main qui l'avait chargé, déchargé et rechargé. Et le
capitaine et mes camarades survivants qui se posaient
chaque fois ces deux questions au soir des attaques
étaient contents quand ils entendaient des coups de
feu et des cris ennemis. Ils se disaient: « Tiens, voila
Alfa Ndiaye qui rentre a la maison. Mais est-ce qu’il a
rapporté son fusil avec la main coupée allant avec? »

Un fusil, une main.
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