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À ma première lectrice, mon épouse, 
aux yeux baignés de lumière lucide ; 
trois pépites noires sourient dans tes iris. 
À mes enfants comme les doigts d’une main. 
À mes parents, passeurs de vie métisse.



 

Nous nous embrassions par nos noms.
MONTAIGNE, « De l’amitié », Essais, Livre 1

Qui pense trahit.
PASCAL QUIGNARD, Mourir de penser

Je suis deux voix simultanées. L’une s’éloigne 
et l’autre croît.

CHEIKH HAMIDOU KANE, L’Aventure ambiguë
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I

– … je sais, j’ai compris, je n’aurais pas dû. Moi, 
Alfa Ndiaye, fils du très vieil homme, j’ai compris, 
je n’aurais pas dû. Par la vérité de Dieu, maintenant  
je sais. Mes pensées n’appartiennent qu’à moi, je 
peux penser ce que je veux. Mais je ne parlerai pas. 
Tous ceux à qui j’aurais pu dire mes pensées secrètes, 
tous mes frères d’armes qui seront repartis défigurés, 
estropiés, éventrés, tels que Dieu aura honte de les voir 
arriver dans son Paradis ou le Diable se réjouira de les 
accueillir dans son Enfer, n’auront pas su qui je suis 
vraiment. Les survivants n’en sauront rien, mon vieux 
père n’en saura rien et ma mère, si elle est toujours 
de ce monde, ne devinera pas. Le poids de la honte 
ne s’ajoutera pas à celui de ma mort. Ils ne s’imagi-
neront pas ce que j’ai pensé, ce que j’ai fait, jusqu’où 
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la guerre m’a conduit. Par la vérité de Dieu, l’honneur 
de la famille sera sauf, l’honneur de façade.

Je sais, j’ai compris, je n’aurais pas dû. Dans le 
monde d’avant, je n’aurais pas osé, mais dans le monde 
d’aujourd’hui, par la vérité de Dieu, je me suis permis 
l’impensable. Aucune voix ne s’est élevée dans ma  
tête pour me l’interdire : les voix de mes ancêtres, celles 
de mes parents se sont tues quand j’ai pensé faire ce 
que j’ai fini par faire. Je sais maintenant, je te jure 
que j’ai tout compris quand j’ai pensé que je pouvais 
tout penser. C’est venu comme ça, sans s’annoncer, ça 
m’est tombé sur la tête brutalement comme un gros 
grain de guerre du ciel métallique, le jour où Mademba 
Diop est mort.

Ah ! Mademba Diop, mon plus que frère, a mis trop 
de temps à mourir. Ça a été très, très difficile, ça n’en 
finissait pas, du matin aux aurores, au soir, les tripes à 
l’air, le dedans dehors, comme un mouton dépecé par 
le boucher rituel après son sacrifice. Lui, Mademba, 
n’était pas encore mort qu’il avait déjà le dedans du 
corps dehors. Pendant que les autres s’étaient réfugiés 
dans les plaies béantes de la terre qu’on appelle les 
tranchées, moi je suis resté près de Mademba, allongé 
contre lui, ma main droite dans sa main gauche, à 
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regarder le ciel bleu froid sillonné de métal. Trois fois 
il m’a demandé de l’achever, trois fois j’ai refusé. C’était 
avant, avant de m’autoriser à tout penser. Si j’avais été 
alors tel que je suis devenu aujourd’hui, je l’aurais tué 
la première fois qu’il me l’a demandé, sa tête tournée 
vers moi, sa main gauche dans ma main droite.

Par la vérité de Dieu, si j’étais déjà devenu celui 
que je suis maintenant, je l’aurais égorgé comme un 
mouton de sacrifice, par amitié. Mais j’ai pensé à 
mon vieux père, à ma mère, à la voix intérieure qui 
ordonne, et je n’ai pas su couper le fil barbelé de ses 
souffrances. Je n’ai pas été humain avec Mademba, 
mon plus que frère, mon ami d’enfance. J’ai laissé le 
devoir dicter mon choix. Je ne lui ai offert que des 
mauvaises pensées, des pensées commandées par le 
devoir, des pensées recommandées par le respect des 
lois humaines, et je n’ai pas été humain.

Par la vérité de Dieu, j’ai laissé Mademba pleurer 
comme un petit enfant, la troisième fois qu’il me 
suppliait de l’achever, faisant sous lui, la main droite 
tâtonnant la terre pour rassembler ses boyaux éparpillés, 
gluants comme des couleuvres d’eau douce. Il m’a 
dit : « Par la grâce de Dieu et par celle de notre grand 
marabout, si tu es mon frère, Alfa, si tu es vraiment 
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celui que je pense, égorge-moi comme un mouton de 
sacrifice, ne laisse pas le museau de la mort dévorer 
mon corps ! Ne m’abandonne pas à toute cette saleté. 
Alfa Ndiaye… Alfa… je t’en supplie… égorge-moi ! »

Mais justement parce qu’il m’a parlé de notre grand 
marabout, justement, pour ne pas contrevenir aux 
lois humaines, aux lois de nos ancêtres, je n’ai pas été 
humain et j’ai laissé Mademba, mon plus que frère, 
mon ami d’enfance, mourir les yeux pleins de larmes, 
la main tremblante, occupée à chercher dans la boue 
du champ de bataille ses entrailles pour les ramener 
à son ventre ouvert.

Ah, Mademba Diop ! ce n’est que quand tu t’es  
éteint que j’ai vraiment commencé à penser. Ce n’est  
qu’à ta mort, au crépuscule, que j’ai su, j’ai compris 
que je n’écouterais plus la voix du devoir, la voix qui 
ordonne, la voix qui impose la voie. Mais c’était trop  
tard.

Quand tu es mort, les mains enfin immobiles, enfin 
apaisé, enfin sauvé de la sale souffrance par ton dernier 
souffle, j’ai seulement pensé que je n’aurais pas dû 
attendre. J’ai compris trop tard d’un souffle que j’aurais 
dû t’égorger dès que tu me l’as demandé, alors que tu 
avais encore les yeux secs et la main gauche serrée 
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dans la mienne. Je n’aurais pas dû te laisser souffrir 
comme un vieux lion solitaire, dévoré vivant par des 
hyènes, le dedans dehors. Je t’ai laissé me supplier 
pour de mauvaises raisons, des pensées toutes faites, 
trop bien habillées pour être honnêtes.

Ah, Mademba ! comme j’ai regretté de ne pas t’avoir 
tué dès le matin de la bataille alors que tu me le 
demandais encore gentiment, amicalement, un sourire 
dans la voix ! T’égorger à ce moment-là aurait été la 
dernière bonne plaisanterie que j’aurais pu te faire 
dans la vie, une façon de rester amis pour l’éternité. 
Mais au lieu de m’exécuter, je t’ai laissé mourir en 
m’insultant, pleurant, bavant, hurlant, chiant sous  
toi comme un enfant fou. Au nom de je ne sais quelles 
lois humaines, je t’ai abandonné à ton sort misérable. 
Peut-être pour sauver mon âme, peut-être pour rester 
tel que ceux qui m’ont élevé ont voulu que je sois 
devant Dieu et devant les hommes. Mais devant toi, 
Mademba, je n’ai pas été capable d’être un homme. 
Je t’ai laissé me maudire, mon ami, toi, mon plus que 
frère, je t’ai laissé hurler, blasphémer, parce que je ne 
savais pas encore penser par moi-même.

Mais aussitôt que tu es mort dans un râle, au milieu 
de tes boyaux à l’air libre, mon ami, mon plus que 



16

FRÈRE D’ÂME

frère, aussitôt que tu es mort, j’ai su, j’ai compris que 
je n’aurais pas dû t’abandonner.

J’ai attendu un peu, allongé près de tes restes à 
regarder passer dans le ciel du soir, bleu profondément 
bleu, la queue étincelante des dernières balles traçantes. 
Et dès que le silence s’est posé sur le champ de bataille 
baigné dans le sang, j’ai commencé à penser. Tu n’étais 
plus qu’un amas de viande morte.

J’allais faire ce que tu n’arrivais pas à faire au long 
du jour parce que ta main tremblait. J’ai saintement 
rassemblé tes entrailles encore chaudes et je les ai 
déposées dans ton ventre, comme dans un vase sacré. 
Dans la pénombre, j’ai cru te voir me sourire et j’ai 
décidé de te ramener chez nous. Dans le froid de la 
nuit, j’ai enlevé le haut de mon uniforme et ma chemise 
aussi. J’ai passé ma chemise sous ton corps et j’en ai 
serré les manches sur ton ventre, un double nœud 
très, très serré qui s’est taché de ton sang noir. Je t’ai 
pris à bras-le-corps et je t’ai ramené à la tranchée. Je 
t’ai porté dans mes bras comme un enfant, mon plus 
que frère, mon ami, et j’ai marché et marché encore 
dans la boue, dans les crevasses creusées par les obus, 
remplies d’eau salement sanguinolente, dérangeant 
les rats sortis de leurs souterrains pour se nourrir de 
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chairs humaines. Et en te portant dans mes bras, j’ai 
commencé à penser par moi-même, en te demandant 
pardon. J’ai su, j’ai compris trop tard ce que j’aurais dû 
faire quand tu me le demandais les yeux secs, comme 
on demande un service à son ami d’enfance, comme 
un dû, sans cérémonie, gentiment. Pardon.
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II

J’ai marché longtemps dans les crevasses, portant 
dans mes bras Mademba lourd comme un enfant 
endormi. Cible ignorée des ennemis, j’étais englué 
sous la lumière de la pleine lune et je suis arrivé au 
trou béant de notre tranchée. Et, vue de loin, notre 
tranchée m’est apparue comme les deux lèvres entrou-
vertes du sexe d’une femme immense. Une femme 
ouverte, offerte à la guerre, aux obus et à nous, les 
soldats. C’est la première chose inavouable que je me 
suis permis de penser. Avant la mort de Mademba, je 
n’aurais jamais osé imaginer une chose pareille, me 
dire à moi-même que je voyais la tranchée comme 
un sexe féminin démesuré qui allait nous accueillir, 
Mademba et moi. Le dedans de la terre était dehors, 
le dedans de mon esprit était dehors, et j’ai su, j’ai 
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compris que je pouvais penser tout ce que je voulais 
à condition que les autres n’en sachent rien. J’ai alors 
renfermé mes pensées dans le dedans de ma tête après 
les avoir observées de très près. Étranges.

Ils m’ont accueilli dans le ventre de la terre comme 
un héros. J’avais marché sous la lune claire, étreignant 
Mademba, sans voir qu’un long ruban de son intestin 
avait échappé au nœud de ma chemise serré autour  
de sa taille. Quand ils ont vu le désastre humain que je 
portais dans mes bras, ils ont dit que j’étais courageux 
et fort. Ils ont dit qu’ils n’auraient pas pu. Que peut-être 
ils auraient abandonné Mademba Diop aux rats, qu’ils 
n’auraient pas osé saintement rassembler ses entrailles 
dans le vase sacré de son corps. Ils ont dit qu’ils ne 
l’auraient pas porté sur une si longue distance sous un 
clair de lune aussi éclatant au vu et au su des ennemis. 
Ils ont dit que je méritais une médaille, que je serais 
croix de guerre, que ma famille serait fière de moi, 
que Mademba qui me regardait du ciel serait fier de 
moi. Même Mangin notre général serait fier de moi. Et 
j’ai alors pensé que la médaille m’était égal, mais que 
personne ne le saurait. Personne ne saurait non plus 
que Mademba m’avait supplié trois fois de l’achever, 
que j’étais resté sourd à ses trois supplications, que 
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j’avais été inhumain par obéissance aux voix du devoir. 
Mais j’étais devenu libre de ne plus les écouter, de ne 
plus obéir à ces voix qui commandent de ne pas être 
humain quand il le faudrait.
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III

Dans la tranchée, je vivais comme les autres, je 
buvais, je mangeais comme les autres. Je chantais 
parfois comme les autres. Je chante faux et tout le 
monde rit quand je chante. Ils me disaient : « Vous les 
Ndiaye, vous ne savez pas chanter. » Ils se moquaient 
un peu de moi, mais ils me respectaient. Ils ne savaient 
pas ce que je pensais d’eux. Je les trouvais bêtes, je les 
trouvais idiots parce qu’ils ne pensent à rien. Soldats 
blancs ou noirs, ils disent toujours « oui ». Quand 
on leur commande de sortir de la tranchée protec-
trice pour attaquer l’ennemi à découvert, c’est « oui ». 
Quand on leur dit de faire les sauvages pour faire peur 
à l’ennemi, c’est « oui ». Le capitaine leur a dit que  
les ennemis avaient peur des Nègres sauvages, des 
cannibales, des Zoulous, et ils ont ri. Ils sont contents 
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que l’ennemi d’en face ait peur d’eux. Ils sont contents 
d’oublier leur propre peur. Alors, quand ils surgissent 
de la tranchée leur fusil dans la main gauche et leur 
coupe-coupe dans la main droite, en se projetant hors 
du ventre de la terre ils posent sur leur visage des 
yeux de fous. Le capitaine leur a dit qu’ils étaient de 
grands guerriers, alors ils aiment à se faire tuer en 
chantant, alors ils rivalisent entre eux de folie. Un Diop 
ne voudrait pas qu’on dise qu’il est moins courageux 
qu’un Ndiaye, et c’est pour ça que dès que le coup de 
sifflet strident du capitaine Armand le commande il 
sort de son trou en hurlant comme un sauvage. Même 
rivalité entre les Keïta et les Soumaré. Même chose 
entre les Diallo et les Faye, les Kane et les Thioune, 
les Diané, les Kourouma, les Bèye, les Fakoli, les Sall, 
les Dieng, les Seck, les Ka, les Cissé, les Ndour, les  
Touré, les Camara, les Ba, les Fall, les Coulibaly,  
les Sonko, les Sy, les Cissokho, les Dramé, les Traoré. 
Tous vont mourir sans penser parce que le capitaine 
Armand leur a dit : « Vous les Chocolats d’Afrique noire, 
vous êtes naturellement les plus courageux parmi les 
courageux. La France reconnaissante vous admire. 
Les journaux ne parlent que de vos exploits ! » Alors 
ils aiment sortir ventre à terre se faire massacrer de 
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plus belle en hurlant comme des fous furieux, le fusil 
réglementaire dans la main gauche et le coupe-coupe 
sauvage dans la main droite.

Mais moi, Alfa Ndiaye, j’ai bien compris les mots 
du capitaine. Personne ne sait ce que je pense, je suis 
libre de penser ce que je veux. Ce que je pense, c’est 
qu’on veut que je ne pense pas. L’impensable est caché 
derrière les mots du capitaine. La France du capitaine 
a besoin que nous fassions les sauvages quand ça 
l’arrange. Elle a besoin que nous soyons sauvages 
parce que les ennemis ont peur de nos coupe-coupe. Je 
sais, j’ai compris, ce n’est pas plus compliqué que ça. 
La France du capitaine a besoin de notre sauvagerie 
et comme nous sommes obéissants, moi et les autres, 
nous jouons les sauvages. Nous tranchons les chairs 
ennemies, nous estropions, nous décapitons, nous 
éventrons. La seule différence entre mes camarades 
les Toucouleurs et les Sérères, les Bambaras et les 
Malinkés, les Soussous, les Haoussas, les Mossis,  
les Markas, les Soninkés, les Senoufos, les Bobos et les  
autres Wolofs, la seule différence entre eux et moi, 
c’est que je suis devenu sauvage par réflexion. Eux  
ne jouent la comédie que quand ils sortent de la terre, 
moi je ne joue la comédie qu’avec eux, dans la tranchée 
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protectrice. Entre nous, je riais et même je chantais 
faux, mais ils me respectaient.

Dès que je sortais de la tranchée ventre à terre, dès 
que la tranchée m’accouchait hurlant, les ennemis 
n’avaient qu’à bien se tenir. Je ne rentrais jamais quand 
on sonnait la retraite. Je rentrais dans la tranchée plus 
tard. Le capitaine le savait, il laissait faire, étonné que 
je revienne toujours vivant, toujours souriant. Il laissait 
faire, même quand je rentrais tard, car je rapportais 
des trophées dans la tranchée. Je rapportais du butin 
de guerre sauvage. Je rapportais toujours à la fin de  
la bataille, dans la nuit noire ou la nuit baignée  
de lune et de sang, un fusil ennemi avec la main qui 
allait avec. La main qui l’avait tenu, la main qui l’avait 
serré, la main qui l’avait nettoyé, la main qui l’avait 
graissé, la main qui l’avait chargé, déchargé et rechargé. 
Alors, quand la retraite avait sonné, le capitaine et les 
camarades qui étaient revenus s’enterrer vivants dans la 
protection humide de notre tranchée se posaient deux 
questions. Premièrement : « Est-ce que cet Alfa Ndiaye 
va rentrer vivant parmi nous ? » Deuxièmement : « Est-ce 
que cet Alfa Ndiaye va revenir avec un fusil et la main 
ennemie qui l’a tenu ? » Et je rentrais toujours dans  
la matrice de la terre après les autres, parfois sous le 



27

FRÈRE D’ÂME

feu ennemi, qu’il vente, qu’il pleuve, qu’il neige, comme 
dit le capitaine. Et j’avais toujours un fusil ennemi 
et la main qui l’avait tenu, serré, nettoyé, graissé, la 
main qui l’avait chargé, déchargé et rechargé. Et le 
capitaine et mes camarades survivants qui se posaient 
chaque fois ces deux questions au soir des attaques 
étaient contents quand ils entendaient des coups de 
feu et des cris ennemis. Ils se disaient : « Tiens, voilà 
Alfa Ndiaye qui rentre à la maison. Mais est-ce qu’il a 
rapporté son fusil avec la main coupée allant avec ? » 
Un fusil, une main.

De retour chez nous avec mes trophées, je voyais 
qu’ils étaient très, très contents de moi. Ils m’avaient 
gardé à manger, ils m’avaient gardé des bouts de tabac. 
Ils étaient vraiment si heureux de me voir revenir 
qu’ils ne m’ont jamais demandé comment je faisais, 
comment j’attrapais ce fusil ennemi et cette main 
coupée. Ils étaient trop contents que je revienne parce 
qu’ils m’aimaient bien. J’étais devenu leur totem. Mes 
mains leur confirmaient qu’ils étaient encore vivants un 
jour de plus. Ils ne me demandaient jamais non plus 
ce que j’avais fait du reste du corps. Comment j’avais 
attrapé l’ennemi, ça ne les intéressait pas. Comment 
j’avais coupé la main non plus. Ce qui les intéressait, 


