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« Nous avons été heureux et cela nous crée
des obligations a l'égard du bonheur. »

Romain Gary, Clair de femme



C’est lorsqu’il est arrivé a la clinique que mon peére
a compris que tout ne s’était pas exactement passé
comme prévu. La couleur des visages des infirmieres se
confondait avec celle de leurs blouses dans un dégradé
de blanc et de gris, certaines n’ayant manifestement pas
pris la précaution de les laver a 9o degrés, comme le sti-
pulaient pourtant assez autoritairement les €tiquettes.
Elles 'attendaient en haut des marches qu’il gravissait
désormais au ralenti. La trotteuse de ’horloge du hall
résonnait dans le silence du batiment. Deux médecins,
la mine grave, s’avancérent vers lui tandis que les batte-
ments de son coeur diminuaient leur cadence. Le poids
de sa machoire inférieure 'empéchait de prononcer la
moindre parole.

« Lamaman va bien, lui dit le premier.

- Et mon fils, comment va mon fils ?

-1l va bien. Mais...

-Mais quoi ? »

Le médecin cherchait visiblement l'aide de son
collegue qui, de son coté, avait trouvé refuge dans la
contemplation de sa pointure 41.

« Nous ne comprenons pas comment cela est possible.

- De quoi parlez-vous ? Comment va mon fils ?

-1l va bien. Mais il a un violon dans la téte. »
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Il a fallu du temps a mes parents pour s’habituer a
cette idée. On leur a expliqué qu’il était dangereux de
le retirer a la naissance. L'opération était compliquée,
le cerveau pouvait étre atteint. Quid du cerveau jus-
tement ? Qu’allait devenir ce cerveau ? Cette question
obséda mes parents pendant toute mon enfance. Le vio-
lon allait-il empécher le cerveau de se développer ? Ils
n’en parlaient jamais devant moi mais je le percevais. Je
le voyais a leurs regards, je le voyais a la maniere qu'’ils
avaient de me parler, de me poser des centaines de ques-
tions, de tester ma mémoire et mes capacités cognitives.
Je devais tout apprendre, tout ordonner, faire des listes,
apprendre des poemes, ranger des objets par famille,
classer leslégumes avecles légumes et les fruits avec les
fruits, résoudre des multiplications, des soustractions
puis des équations. Et malgré I'exactitude de chacune
de mes réponses, je ne voyais jamais de fierté dans leurs
yeux. A peine du soulagement. Chaque réponse juste,
chaque test passé avec succes, était pour eux comme
une bataille emportée sur le violon dans une guerre que
je n’avais aucune chance de gagner.
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Au début, je n’avais pas vraiment conscience de ma
différence. D’autant que, il faut bien le reconnaitre,
les personnes extérieures a la famille n’avaient aucun
moyen de savoir que j’avais un violon fiché a I'intérieur
du crine. Je n’attirais pas les regards, je ne suscitais pas
la curiosité des gens que je croisais lorsque nous nous
promenions. Je pouvais passer pour un petit garcon
comme les autres. Force est d’ailleurs de constater que
mes parents faisaient tout leur possible pour m’offrir
une enfance normale.

C’est dans le cadre familial que cette différence était
omniprésente. J’étais au centre de toutes les attentions,
on me surveillait comme 'huile sur le feu, on guettait
mes réactions, on me protégeait, on me surprotégeait.
Je ne saurais dire comment le vivait mon frére ainé. S’il
était aimé autant que moi, il ne bénéficiait pas de ce sta-
tut a part que la nature m’avait conféré. Lui, était comme
les autres : il pouvait courir, sauter, jouer, tomber sans
que cela soit la source d’une inquiétude générale. Je le
suivais deés que je pouvais, partageant au mieux ses jeux
toujours plus audacieux, des que la vigilance de mes
parents déclinait. Car la était le noeud du probleme : nul
ne pouvait prévoir les réactions du violon ni ce qui se
passerait si je me cognais violemment la téte.
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Davantage que de la présence de I'instrument a l'in-
térieur de mon crane, ma singularité venait de mes
fréquentes visites en milieu hospitalier. Je parlais a
peine, me contentant de quelques syllabes et de mimes
pour me faire comprendre. Il m’est difficile de dater de
maniere précise mes premiers souvenirs. En cela je suis
bien comme tout le monde, assimilant les événements
au récit que 'on a pu m’en faire quelques années plus
tard. Les images se superposent, les visages se mélent
aux blouses, les couloirs d’hopitaux se confondent les
uns avec les autres. Quatre années apres ma naissance,
j’avais dii rencontrer tous les médecins possibles pour
peu qu'’ils aient une spécialité en lien avec la téte ou le
cerveau. J’ai été scruté, radiographié, scanné, sondé,
ausculté, on m’a demandé si ¢a piquait, si ¢a grattait
ou démangeait, si ¢a chatouillait ou picotait, si ¢a fai-
sait mal et, si tel était le cas, quelle note de un a dix je
mettais 3 ma douleur. A cette époque, je ne savais pas
compter jusqu’a dix et j’avais du mal a voir la différence
entre un picotement et une démangeaison. Je restais
silencieux, attendant qu’ils décident eux-mémes de
la note qu’ils attribueraient a ma douleur. Et, chaque
fois, le verdict tombait a 'identique : ils ne pouvaient
rien faire et ne comprenaient pas. Ils mettaient donc la
moyenne a ma douleur, ¢a ne mangeait pas de pain. Mes
parents avaient les sourcils froncés, la mine soucieuse
et une ride supplémentaire sur le visage. De mon cote,
je pensais a autre chose, me demandant quand tout ceci
allait enfin cesser. ]’y voyais une perte de temps dans la
mesure o, quelle que soit la couleur de la blouse ou le
nom de la spécialité inscrite sur le badge du docteur, le
diagnostic était toujours le méme : « je ne comprends
pas ». Les médecins ne comprenaient pas, mes parents
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ne comprenaient pas, et je ne comprenais pas ce qu’il y
avait & comprendre. N’ayant jamais vécu sans mon vio-
lon, je ne voyais pas ce que cela avait de si extravagant et
encore moins de préoccupant.

Nous avons parcouru la France puis ’Europe, ren-
contré un prétre exorciste au cas ou 'instrument aurait
eu une origine démoniaque. Mes parents n’ont jamais
renoncé. Ils voulaient savoir. « Mais savoir quoi ? »,
avais-je fini par demander... « Savoir si c’est dange-
reux », avait laché mon pere se mordant aussitot la
langue. Ma mére s’était penchée sur moi en me serrant
trés fort et en m’assurant que non ce n’était pas tout a
fait cela, que cela ne pouvait pas étre dangereux, qu’il
s’agissait simplement d’un tout petit violon qui avait
trouvé le plus beau des étuis, mais qu’il valait mieux
comprendre la raison pour laquelle il était la et peut-
étre envisager de l'en faire sortir. Parce que les violons
ne sont pas faits pour étre dans la téte des enfants, ils
sont faits pour jouer et étre libres. Je compris aux sou-
bresauts de son épaule et a ses reniflements qu’elle était
en train de pleurer.
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Nous habitions dans une maison qui avait a 'origine
un petit jardin. Mes parents y avaient construit une
véranda. Puis la véranda s’était transformée en salon
auquel ils avaient adjoint une deuxiéme véranda, elle-
meéme transformée en prolongement dusalon, obligeant
mon pere a construire une troisieme véranda qui occu-
pait les derniers pans d’herbe. Parler de salon était en
soi un abus de langage car il y avait bien longtemps que
la piece a vivre se situait dans le garage. Mon pere avait
besoin de place pour ses inventions et avait installé son
atelier dans la déambulation de salons et de vérandas.
S’y trouvait tout un bric-a-brac d’instruments divers et
variés et de matériaux tout aussi divers et variés. Le tout
classé, allez savoir pourquoi, par couleur.

Nous nous étions donc installés dans le garage dont
nous ouvrions la porte coulissante en €té, dinant a la
vue de tous, ce qui nous permettait d’inviter voisins et
passants a partager un verre ou une assiette avec nous.
Nous prévoyions toujours la place du pauvre a notre
table et le quartier étant assez peu fourni en misere, elle
était la plupart du temps inoccupée.

Mes parents appelaient la maison « notre havre de
paix ». Ils disaient cela avec un sourire plus ou moins
satisfait. Ils le disaient avec le regard entendu de celui qui
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est conscient de ce qu'est un véritable havre de paix et qui
a connu des contrées sauvages ou le concept de havre de
paix résonne comme une certaine idée du paradis. IIs le
disaient avec l’'air de ceux qui ont déja un peu renonceé.

Mon havre personnel se situait au premier étage. Mon
frere et moiy avions chacun notre chambre. Je préférais
I’époque ou nous étions tous les deux dans la méme,
malheureusement je 'empéchais de dormir. Certains
enfants ronflent, moi je jouais du violon. Au début, tout
le monde trouvait ¢ca « mignon » voire « poétique », et
estimait que mon frere avait de la chance. Mais mon
violon I'a réveillé plusieurs fois en faisant crisser ses
cordes pour accompagner mes cauchemars. Je ne m’en
souvenais jamais au réveil mais pour mon frere ce
n’était plus possible. J’ai toujours su que ce n’était pas
pour se débarrasser de moi qu’il avait demandé a avoir
sa propre chambre, ni méme parce qu'’il était bien plus
grand. Je savais que c’était parce qu’il avait besoin de
sommeil pour aller a ’école et avoir de bonnes notes.
Mais ¢a m’a quand méme fait de la peine.

Le premier soir, il m’a pris dans ses bras. Je devais
avoir quatre ou cing ans. Et il m’a dit que si j’avais peur
je pourrais toujours le rejoindre dans son lit. Je n’avais
jamais peur. Je n’ai jamais eu a regarder sous mon
lit, dans les placards ou derriere les rideaux. Je lui ai
demandé « peur de quoi ? » Il a paru étonné :

« Je sais pas moi, plein de trucs ! Peur du noir par
exemple.

- Cafait peur le noir ?

- Euh, oui, un peu, si tu as peur du noir...

- De quoi d’autre je dois avoir peur ?

- Des monstres, des fantdmes, des souris, des voleurs,
des morts-vivants.
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-Tuenasdéjavu?

- Une fois j’ai vu une souris chez un copain. Dans une
cage.

-Ett’as eupeur?

- Non. Mais je suis grand, moi. »

Je n’étais pas plus avancé, mais je lui ai promis que
si j’avais peur, je viendrais le voir. Il a eu I'air rassuré et
un quart d’heure plus tard j’allais dans sa chambre en
lui disant que j’avais cru voir le fantdbme d’une souris
morte-vivante. Je me suis couché a coté de lui et nos
parents nous ont trouvés comme ¢a au réveil. Je me suis
promis que j’aurais peur plus souvent.
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Je n’avais pas le droit d’aller a ’école. On « craignait ».
Mais la crainte était floue. On craignait a peu pres tout.
Cestlaréaction logique de I'ignorance : on craint ce que
'on ne connait pas, je I'avais lu dans un magazine que
maman avait oublié sur le canapé du garage. Personne
ne connaissait la maniére dont mon violon allait se com-
porter. 1l fallait m’avoir a P'ceil. D’ailleurs, mes parents
avaient beau avoir fait toutes les démarches nécessaires
pour que je sois scolarisé, aucun établissement n’avait
voulu de moi. Trop dangereux.

Mon frere, lui, allait a I'école tous les matins. Il partait
a huit heures, son cartable sur les épaules et son gotiter
a la main. Je ne le revoyais que le soir. Il samusait et
apprenait plein de choses tout en me disant que j’avais
de la chance. Je savais qu’il n’aurait pas tenu deux jours
a trainer a la maison. Mes parents disaient qu’il avait
besoin de courir. Moi aussi j’aurais bien eu envie d’avoir
besoin de courir. Mais je n’avais pas le droit, alors je
n’avais pas besoin. Ni courir, ni sauter en longueur ou en
hauteur. En largeur on ne m’avait rien dit mais je pense
que je n’avais pas l'autorisation non plus. J’avais le droit
de faire bien attention 1a ou je mettais les pieds, j’avais
le droit de rester sagement assis dans le canapé. Javais
le droit de m’y allonger. J’avais le droit de regarder un
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peu la télévision que mon peére avait bricolée. Et j’avais
le droit de regarder mon pére travailler a ses inventions
dont il ne me disait pas grand-chose. Pour tout dire, les
premieres années de ma vie furent assez ennuyeuses.
Jusqu’a ce que mes parents réalisent que puisque
I’Education nationale se refusait 4 moi, ils allaient eux-
mémes m’apprendre a lire, écrire et compter.

C’est ma mére qui m’a appris a lire. Mon pére s’occu-
pait de I'histoire, des maths et des « inventions ». Mon
frére avait beau lui dire que cette matiére n’existait pas,
mon pére lui soutenait que ¢’était pourtantla plusimpor-
tante et qu’il attendait toujours une réponse a son cour-
rier au ministre pour justifier de cette absence incom-
préhensible du programme de I’Education nationale.

On me fournissait les livres comme des munitions. Il
me semble que tout s’est fait naturellement. Mon pére
a rapidement renoncé a m’initier aux inventions. Au
début, il me demandait de lui passer tel ou tel instru-
ment, mais je ne parvenais pas & me concentrer et j’ai
fini par le géner. Si bien que je finissais devant la biblio-
theque a choisir mon prochain roman, le laissant brico-
ler tranquillement.

Le premier livre que j’ai lu a été Oui-Oui et le taxi jaune
dans la Bibliothéque rose. Je 'ai trouvé pas mal bien
qu’un peu léger. Il faut dire que je n’avais rien a faire et
que les livres sont rapidement devenus un refuge. J’ai
donc dévore au fur et a mesure tout ce que la maison
comportait de livres, de magazines, de bandes dessi-
nées, laissant de cote les livres de cuisine apres étre
tombé sur une recette de lapin a la moutarde illustrée
par un lapin écorché encore tout rose. Heureusement,
ma mere était une grande lectrice. Elle était professeur
de frangais. Quand on lui demandait si elle avait lu tous
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les livres de sa bibliotheque, elle répondait que non
mais qu’elle avait lu des livres qui ne s’y trouvaient pas.
J’ai toujours aimé cette phrase qui, dans le fond, n’était
pas vraiment une réponse, plutét une maniere d’éluder
une question sans intérét. Ma mere ne s’était jamais
enorgueillie de ses lectures. Pour elle, il s’agissait d’un
plaisir et d’'une maniére de s’enrichir. Certains cou-
raient, d’autres allaient au casino, jouaient aux cartes
ou allaient dans les bars. Ma mere lisait. Tout le temps
ou presque. Compulsivement. Je ne manquais pas d’ap-
provisionnement. Bien sir, je ne comprenais pas tout,
et avais quelques doutes sur le sens du romanesque de
Paul Claudel que je trouvais un peu moins abouti que
celui d’Alexandre Dumas ou Victor Hugo. J’avais appris
suffisamment pour qu’on me regarde avec étonnement
en me disant que je ne parlais déja plus comme un
enfant. Maman répondait systématiquement que j’étais
encore son gros bébé, ce qui avait le don de dissiper ins-
tantanément la bouffée d’orgueil dont j’avais a peine eu
le temps de savourer le gofit.

Elle n’avait pas eu a me transmettre sa passion. Ma
propre situation s’en était chargée. Elle m’avait fourni
une matiére inépuisable. C’était presque comme cela
queje concevaislalecture pendant ces premieres années
de mavie : une matiére premiére qui s’était transformée
en besoin vital. Privé d’école, privé de copains, les livres
étaient devenus ma matiere premiere. Je mangeais, je
buvais, je dormais et je lisais. Parce qu'’il fallait bien pas-
ser le temps.
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