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« Nous avons été heureux et cela nous crée
des obligations à l’égard du bonheur. » 

Romain Gary, Clair de femme 
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C’est lorsqu’il est arrivé à la clinique que mon père 
a compris que tout ne s’était pas exactement passé 
comme prévu. La couleur des visages des infirmières se 
confondait avec celle de leurs blouses dans un dégradé 
de blanc et de gris, certaines n’ayant manifestement pas 
pris la précaution de les laver à 90 degrés, comme le sti-
pulaient pourtant assez autoritairement les étiquettes. 
Elles l’attendaient en haut des marches qu’il gravissait 
désormais au ralenti. La trotteuse de l’horloge du hall 
résonnait dans le silence du bâtiment. Deux médecins, 
la mine grave, s’avancèrent vers lui tandis que les batte-
ments de son cœur diminuaient leur cadence. Le poids 
de sa mâchoire inférieure l’empêchait de prononcer la 
moindre parole. 

« La maman va bien, lui dit le premier. 
– Et mon fils, comment va mon fils ? 
– Il va bien. Mais… 
– Mais quoi ? » 
Le médecin cherchait visiblement l’aide de son 

collègue qui, de son côté, avait trouvé refuge dans la 
contemplation de sa pointure 41.  

« Nous ne comprenons pas comment cela est possible.
– De quoi parlez-vous ? Comment va mon fils ?
– Il va bien. Mais il a un violon dans la tête. » 
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Il a fallu du temps à mes parents pour s’habituer à 
cette idée. On leur a expliqué qu’il était dangereux de 
le retirer à la naissance. L’opération était compliquée, 
le cerveau pouvait être atteint. Quid du cerveau jus-
tement ? Qu’allait devenir ce cerveau ? Cette question 
obséda mes parents pendant toute mon enfance. Le vio-
lon allait-il empêcher le cerveau de se développer ? Ils 
n’en parlaient jamais devant moi mais je le percevais. Je 
le voyais à leurs regards, je le voyais à la manière qu’ils 
avaient de me parler, de me poser des centaines de ques-
tions, de tester ma mémoire et mes capacités cognitives. 
Je devais tout apprendre, tout ordonner, faire des listes, 
apprendre des poèmes, ranger des objets par famille, 
classer les légumes avec les légumes et les fruits avec les 
fruits, résoudre des multiplications, des soustractions 
puis des équations. Et malgré l’exactitude de chacune 
de mes réponses, je ne voyais jamais de fierté dans leurs 
yeux. À peine du soulagement. Chaque réponse juste, 
chaque test passé avec succès, était pour eux comme 
une bataille emportée sur le violon dans une guerre que 
je n’avais aucune chance de gagner.
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Au début, je n’avais pas vraiment conscience de ma 
différence. D’autant que, il faut bien le reconnaître, 
les personnes extérieures à la famille n’avaient aucun 
moyen de savoir que j’avais un violon fiché à l’intérieur 
du crâne. Je n’attirais pas les regards, je ne suscitais pas 
la curiosité des gens que je croisais lorsque nous nous 
promenions. Je pouvais passer pour un petit garçon 
comme les autres. Force est d’ailleurs de constater que 
mes parents faisaient tout leur possible pour m’offrir 
une enfance normale. 

C’est dans le cadre familial que cette différence était 
omniprésente. J’étais au centre de toutes les attentions, 
on me surveillait comme l’huile sur le feu, on guettait 
mes réactions, on me protégeait, on me surprotégeait. 
Je ne saurais dire comment le vivait mon frère aîné. S’il 
était aimé autant que moi, il ne bénéficiait pas de ce sta-
tut à part que la nature m’avait conféré. Lui, était comme 
les autres  : il pouvait courir, sauter, jouer, tomber sans 
que cela soit la source d’une inquiétude générale. Je le 
suivais dès que je pouvais, partageant au mieux ses jeux 
toujours plus audacieux, dès que la vigilance de mes 
parents déclinait. Car là était le nœud du problème : nul 
ne pouvait prévoir les réactions du violon ni ce qui se 
passerait si je me cognais violemment la tête. 
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Davantage que de la présence de l’instrument à l’in-
térieur de mon crâne, ma singularité venait de mes 
fréquentes visites en milieu hospitalier. Je parlais à 
peine, me contentant de quelques syllabes et de mimes 
pour me faire comprendre. Il m’est difficile de dater de 
manière précise mes premiers souvenirs. En cela je suis 
bien comme tout le monde, assimilant les événements 
au récit que l’on a pu m’en faire quelques années plus 
tard. Les images se superposent, les visages se mêlent 
aux blouses, les couloirs d’hôpitaux se confondent les 
uns avec les autres. Quatre années après ma naissance, 
j’avais dû rencontrer tous les médecins possibles pour 
peu qu’ils aient une spécialité en lien avec la tête ou le 
cerveau. J’ai été scruté, radiographié, scanné, sondé, 
ausculté, on m’a demandé si ça piquait, si ça grattait 
ou démangeait, si ça chatouillait ou picotait, si ça fai-
sait mal et, si tel était le cas, quelle note de un à dix je 
mettais à ma douleur. À cette époque, je ne savais pas 
compter jusqu’à dix et j’avais du mal à voir la différence 
entre un picotement et une démangeaison. Je restais 
silencieux, attendant qu’ils décident eux-mêmes de 
la note qu’ils attribueraient à ma douleur. Et, chaque 
fois, le verdict tombait à l’identique  : ils ne pouvaient 
rien faire et ne comprenaient pas. Ils mettaient donc la 
moyenne à ma douleur, ça ne mangeait pas de pain. Mes 
parents avaient les sourcils froncés, la mine soucieuse 
et une ride supplémentaire sur le visage. De mon côté, 
je pensais à autre chose, me demandant quand tout ceci 
allait enfin cesser. J’y voyais une perte de temps dans la 
mesure où, quelle que soit la couleur de la blouse ou le 
nom de la spécialité inscrite sur le badge du docteur, le 
diagnostic était toujours le même  : «  je ne comprends 
pas ». Les médecins ne comprenaient pas, mes parents 
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ne comprenaient pas, et je ne comprenais pas ce qu’il y 
avait à comprendre. N’ayant jamais vécu sans mon vio-
lon, je ne voyais pas ce que cela avait de si extravagant et 
encore moins de préoccupant. 

Nous avons parcouru la France puis l’Europe, ren-
contré un prêtre exorciste au cas où l’instrument aurait 
eu une origine démoniaque. Mes parents n’ont jamais 
renoncé. Ils voulaient savoir. «  Mais savoir quoi  ?  », 
avais-je fini par demander… «  Savoir si c’est dange-
reux  », avait lâché mon père se mordant aussitôt la 
langue. Ma mère s’était penchée sur moi en me serrant 
très fort et en m’assurant que non ce n’était pas tout à 
fait cela, que cela ne pouvait pas être dangereux, qu’il 
s’agissait simplement d’un tout petit violon qui avait 
trouvé le plus beau des étuis, mais qu’il valait mieux 
comprendre la raison pour laquelle il était là et peut-
être envisager de l’en faire sortir. Parce que les violons 
ne sont pas faits pour être dans la tête des enfants, ils 
sont faits pour jouer et être libres. Je compris aux sou-
bresauts de son épaule et à ses reniflements qu’elle était 
en train de pleurer. 
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Nous habitions dans une maison qui avait à l’origine 
un petit jardin. Mes parents y avaient construit une 
véranda. Puis la véranda s’était transformée en salon 
auquel ils avaient adjoint une deuxième véranda, elle-
même transformée en prolongement du salon, obligeant 
mon père à construire une troisième véranda qui occu-
pait les derniers pans d’herbe. Parler de salon était en 
soi un abus de langage car il y avait bien longtemps que 
la pièce à vivre se situait dans le garage. Mon père avait 
besoin de place pour ses inventions et avait installé son 
atelier dans la déambulation de salons et de vérandas. 
S’y trouvait tout un bric-à-brac d’instruments divers et 
variés et de matériaux tout aussi divers et variés. Le tout 
classé, allez savoir pourquoi, par couleur. 

Nous nous étions donc installés dans le garage dont 
nous ouvrions la porte coulissante en été, dînant à la 
vue de tous, ce qui nous permettait d’inviter voisins et 
passants à partager un verre ou une assiette avec nous. 
Nous prévoyions toujours la place du pauvre à notre 
table et le quartier étant assez peu fourni en misère, elle 
était la plupart du temps inoccupée.

Mes parents appelaient la maison «  notre havre de 
paix ». Ils disaient cela avec un sourire plus ou moins 
satisfait. Ils le disaient avec le regard entendu de celui qui 
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est conscient de ce qu’est un véritable havre de paix et qui 
a connu des contrées sauvages où le concept de havre de 
paix résonne comme une certaine idée du paradis. Ils le 
disaient avec l’air de ceux qui ont déjà un peu renoncé. 

Mon havre personnel se situait au premier étage. Mon 
frère et moi y avions chacun notre chambre. Je préférais 
l’époque où nous étions tous les deux dans la même, 
malheureusement je l’empêchais de dormir. Certains 
enfants ronflent, moi je jouais du violon. Au début, tout 
le monde trouvait ça « mignon » voire « poétique », et 
estimait que mon frère avait de la chance. Mais mon 
violon l’a réveillé plusieurs fois en faisant crisser ses 
cordes pour accompagner mes cauchemars. Je ne m’en 
souvenais jamais au réveil mais pour mon frère ce 
n’était plus possible. J’ai toujours su que ce n’était pas 
pour se débarrasser de moi qu’il avait demandé à avoir 
sa propre chambre, ni même parce qu’il était bien plus 
grand. Je savais que c’était parce qu’il avait besoin de 
sommeil pour aller à l’école et avoir de bonnes notes. 
Mais ça m’a quand même fait de la peine. 

Le premier soir, il m’a pris dans ses bras. Je devais 
avoir quatre ou cinq ans. Et il m’a dit que si j’avais peur 
je pourrais toujours le rejoindre dans son lit. Je n’avais 
jamais peur. Je n’ai jamais eu à regarder sous mon 
lit, dans les placards ou derrière les rideaux. Je lui ai 
demandé « peur de quoi ? » Il a paru étonné : 

«  Je sais pas moi, plein de trucs  ! Peur du noir par 
exemple. 

– Ça fait peur le noir ?
– Euh, oui, un peu, si tu as peur du noir… 
– De quoi d’autre je dois avoir peur ?
– Des monstres, des fantômes, des souris, des voleurs, 

des morts-vivants.
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– Tu en as déjà vu ?
– Une fois j’ai vu une souris chez un copain. Dans une 

cage. 
– Et t’as eu peur ?
– Non. Mais je suis grand, moi. » 
Je n’étais pas plus avancé, mais je lui ai promis que 

si j’avais peur, je viendrais le voir. Il a eu l’air rassuré et 
un quart d’heure plus tard j’allais dans sa chambre en 
lui disant que j’avais cru voir le fantôme d’une souris 
morte-vivante. Je me suis couché à côté de lui et nos 
parents nous ont trouvés comme ça au réveil. Je me suis 
promis que j’aurais peur plus souvent. 
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Je n’avais pas le droit d’aller à l’école. On « craignait ». 
Mais la crainte était floue. On craignait à peu près tout. 
C’est la réaction logique de l’ignorance : on craint ce que 
l’on ne connaît pas, je l’avais lu dans un magazine que 
maman avait oublié sur le canapé du garage. Personne 
ne connaissait la manière dont mon violon allait se com-
porter. Il fallait m’avoir à l’œil. D’ailleurs, mes parents 
avaient beau avoir fait toutes les démarches nécessaires 
pour que je sois scolarisé, aucun établissement n’avait 
voulu de moi. Trop dangereux.

Mon frère, lui, allait à l’école tous les matins. Il partait 
à huit heures, son cartable sur les épaules et son goûter 
à la main. Je ne le revoyais que le soir. Il s’amusait et 
apprenait plein de choses tout en me disant que j’avais 
de la chance. Je savais qu’il n’aurait pas tenu deux jours 
à traîner à la maison. Mes parents disaient qu’il avait 
besoin de courir. Moi aussi j’aurais bien eu envie d’avoir 
besoin de courir. Mais je n’avais pas le droit, alors je 
n’avais pas besoin. Ni courir, ni sauter en longueur ou en 
hauteur. En largeur on ne m’avait rien dit mais je pense 
que je n’avais pas l’autorisation non plus. J’avais le droit 
de faire bien attention là où je mettais les pieds, j’avais 
le droit de rester sagement assis dans le canapé. J’avais 
le droit de m’y allonger. J’avais le droit de regarder un 
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peu la télévision que mon père avait bricolée. Et j’avais 
le droit de regarder mon père travailler à ses inventions 
dont il ne me disait pas grand-chose. Pour tout dire, les 
premières années de ma vie furent assez ennuyeuses. 
Jusqu’à ce que mes parents réalisent que puisque 
l’Éducation nationale se refusait à moi, ils allaient eux-
mêmes m’apprendre à lire, écrire et compter. 

C’est ma mère qui m’a appris à lire. Mon père s’occu-
pait de l’histoire, des maths et des « inventions ». Mon 
frère avait beau lui dire que cette matière n’existait pas, 
mon père lui soutenait que c’était pourtant la plus impor-
tante et qu’il attendait toujours une réponse à son cour-
rier au ministre pour justifier de cette absence incom-
préhensible du programme de l’Éducation nationale.

On me fournissait les livres comme des munitions. Il 
me semble que tout s’est fait naturellement. Mon père 
a rapidement renoncé à m’initier aux inventions. Au 
début, il me demandait de lui passer tel ou tel instru-
ment, mais je ne parvenais pas à me concentrer et j’ai 
fini par le gêner. Si bien que je finissais devant la biblio-
thèque à choisir mon prochain roman, le laissant brico-
ler tranquillement.

Le premier livre que j’ai lu a été Oui-Oui et le taxi jaune 
dans la Bibliothèque rose. Je l’ai trouvé pas mal bien 
qu’un peu léger. Il faut dire que je n’avais rien à faire et 
que les livres sont rapidement devenus un refuge. J’ai 
donc dévoré au fur et à mesure tout ce que la maison 
comportait de livres, de magazines, de bandes dessi-
nées, laissant de côté les livres de cuisine après être 
tombé sur une recette de lapin à la moutarde illustrée 
par un lapin écorché encore tout rose. Heureusement, 
ma mère était une grande lectrice. Elle était professeur 
de français. Quand on lui demandait si elle avait lu tous 
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les livres de sa bibliothèque, elle répondait que non 
mais qu’elle avait lu des livres qui ne s’y trouvaient pas. 
J’ai toujours aimé cette phrase qui, dans le fond, n’était 
pas vraiment une réponse, plutôt une manière d’éluder 
une question sans intérêt. Ma mère ne s’était jamais 
enorgueillie de ses lectures. Pour elle, il s’agissait d’un 
plaisir et d’une manière de s’enrichir. Certains cou-
raient, d’autres allaient au casino, jouaient aux cartes 
ou allaient dans les bars. Ma mère lisait. Tout le temps 
ou presque. Compulsivement. Je ne manquais pas d’ap-
provisionnement. Bien sûr, je ne comprenais pas tout, 
et avais quelques doutes sur le sens du romanesque de 
Paul Claudel que je trouvais un peu moins abouti que 
celui d’Alexandre Dumas ou Victor Hugo. J’avais appris 
suffisamment pour qu’on me regarde avec étonnement 
en me disant que je ne parlais déjà plus comme un 
enfant. Maman répondait systématiquement que j’étais 
encore son gros bébé, ce qui avait le don de dissiper ins-
tantanément la bouffée d’orgueil dont j’avais à peine eu 
le temps de savourer le goût.

Elle n’avait pas eu à me transmettre sa passion. Ma 
propre situation s’en était chargée. Elle m’avait fourni 
une matière inépuisable. C’était presque comme cela 
que je concevais la lecture pendant ces premières années 
de ma vie : une matière première qui s’était transformée 
en besoin vital. Privé d’école, privé de copains, les livres 
étaient devenus ma matière première. Je mangeais, je 
buvais, je dormais et je lisais. Parce qu’il fallait bien pas-
ser le temps. 


