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Til Julieta,

som giver mig noglerne og alt det andet,
11l mine foreldre,

il miin bror.



FORSTE BEVAGELSE

Her er ingenting, eller nasten ikke, men alligevel skal
der siges noget om stedet. Ensomme ronner under en
tung himmel og veje, der snor sig i retning af nogle
stenbunker. Jorden er afskrallet af drhundreders solskin.
Bevagelserne er forsinkede i forhold til tingene. Et par
elledninger snor sig om en Zagueria, der stinker af grillet
svinekod. P4 bjergskrianingerne lengere vack er der marker
med valmuer og marihuana og en landsby med et navn.
De ord, der kunne have omformuleret virkeligheden, har
klistret sig fast til de kalkede vagge.

En af vejene forer op til lereanstalten Isidro Burgos
—den eneste mulighed for de unge fra de omkringliggende
bjerge for at fa henderne op af jorden.

Ayotzinapa, delstaten Guerrero, seks timer syd for
Mexico City.

Alvaro kom hertil for en maned siden. Han havde
taget bussen fra rutebilstationen i Mexico City til
Chilpancingo, og derfra korte en minibus ham resten
af vejen langs snerklede veje, som man ikke skal ferdes
pa om natten. Da han ankom, gik han med langsomme
skridt langs skolens red- og sortmalede mure, forbi



portraetterne af Zapata og Che, forbi den merkelige
skulptur i midten af gardhaven og ind i forhallen. Han
talte kort med rektoren og skolens ansatte og gik si ned
i landsbyen igen for at finde et varelse, han kunne leje
pd manedsbasis. Et hdndvarkerpar tilbod ham et lille
hummer med varmt vand og internet inde bagerst i deres
gard til 1.400 pesos, og det sagde han ja til. Fire dage
senere, den 30. august, begyndte han at undervise de forst
ankomne fra de omkringliggende landsbyer i IT. Alvaro
havde set Aldo Gutiérrez’ tetbyggede skikkelse komme
ind 1 lokalet lengst inde i girden efterfulgt af Jorge
Anibal Mendozas og Chilangos lidt spinklere skikkelser
— drenge pa 18-19 ar med grove hender og et fjernt blik,
tavse typer, der godt kan lide tequila, fodbold og at danse
cumbia med pigerne. I ovrigt har de selv efterladt én et sted
— for nogles vedkommende med et barn. Alvaro lerer
dem at bruge de fem computere, det er lykkedes ham at
skaffe. Han giver dem indblik i, hvordan man layouter,
forklarer dem, hvordan en computer er bygget op, og
fortaller lidt om basal kodning og navigation péd nettet,
men det kan de allerede nogenlunde. Om aftenen inden
han tager hjem, drikker han af og til en ol med dem, der
er blevet haengende. Iser El Cochiloco, hvis hojre hand
lofter sig 1 tavshed. Han har et rundt ansigt og en hals,
der er sterk som en hests. Alvaro kan godt lide ham. Han
er dygtig. De rummer begge et koldt, navnlest raseri. De
udveksler nogle fa ord, Iytter til lyden af cigaretrogen, nar
den bliver pustet ud i det endnu lune morke, og sa tager



Alvaro tilbage til centrum af Ayotzinapa.

El Cochiloco er en af de hundrede og fyrre
andetdrsstuderende. Han er fodt heroppe i delstaten
Guerrero med stenene og den torre jord som eneste
udsigt. Han har bestiet optagelsesproven — skolelaerer var
trods alt bedre end at odelegge sine hander eller slide sig
selv op pa byens byggepladser. Han er blevet en af skolens
ledere, cleverne folger ham instinktivt. Undervisningen
er lige startet, og de studerende har knoklet i tre uger —
sadan er ritualet ved semesterstart: hvem holder til det, og
hvem gor ikke. Det er et privilegium at laese her, og de er
nodet til at vise, at de kan leve op til det. Bagefter begynder
man at undervise dem i kritik af de politiske magthavere
og i guerillaernes historie. Det er et oprorsk omride, der
1 ovrigt er adt op af narkotrafik og korruption ligesom
resten af landet. Alle eleverne leser Marx” og Kropotkins
veerker, Ches skrifter og gennemgar Simoén Bolivars
liv. El Cochiloco foretraekker Augusto Sandino — den
revolutionzre, der befriede Nicaragua, inden han blev
myrdet af diktatoren Somoza, kaldet ¢/ ampiro.

Alvaro foler sig forbundet med dem, selvom
han ikke er en af dem. Han er fodt i Condesa-
kvarteret i Mexico City — en anden verden med rolige,
skyggetulde gader beplantet med flere hundrede ar gamle
jacarandatrzer. Men hans bevagelser har altid fiet ham
til at fole sig anderledes i hovedstaden. Hans landsmands
underdanighed og ligegyldighed irriterer ham voldsomt.
Han har mork hud, karamelagtig sort, ligesom sin mor,
der flygtede fra Cuba i 1979, og har sin fars gronne



ojne. Hans gang er stiv — man legger mearke til ham,
ndr han gir pd gaden. Han har altid veret hojere end
sine kammerater, hojere og slankere og ogsa mere sky
end de andre born fra det mexicanske borgerskab, som
hans foraldre kortvarigt var en del af. De naede lige at
kobe et lille hus i Yautepec-gaden — det hus, de stadig
bor i — for de mistede den nade og anseelse, de havde
som femogtyvearige. Tidens gang har faet dem til at falde
sammen. Alvaros far underviser stadig i antropologi pi
Mexicos uafhzngige universitet, men han polerer ikke
lengere sit overskaeg og sine mokkasiner. Da ingen
nogensinde reagerede pa hans andrigheder, blev han til
sidst tavs. Hans mor ler endnu, men taettere pd jorden for
hver gang,

Som barn drommer Alvaro om havet ud for
Acapulco og om forsvundne kongeriger i Andesbjergene.
Han higer efter soroverne pa det kinesiske hav og de vilde
heste fra Mongoliet. Men hurtigt gar noget galt. Skolens
vaegge lugter kraftigt af asbest, og intet foran ham minder
om det pregtige kejserhof eller den larmende jungle ved
Angkor. Han smadrer dem, der er storre end ham, hvis
de s meget som ser pd ham. Derfor holder de op med
at nerme sig ham, bade drenge og piger, de har forstaet.
Han er ellers ikke fattigere end si mange andre, det er
ikke et sporgsmal om sko. Problemet er alt det, han har
foran sig. Han hader det usle hul, hvor han har faet lov
til at vokse op som ukrudt. Han ser ellers storsldet ud,
drengen med den morke hud, nir han kommer giende



med smidige skridt og de lange arme ned langs kroppen.
Men indvendig koger han, si han er ved at brande op.
Hans omverden foles uoverskuelig. Her kalder man det
Mexico, men det kunne lige sa godt vaere Mozambique
eller Bolivia, det ville vaere det samme. Alvaro str tidligt
op og gar hen for at ryge en fed i Parque Espafia, for
han slentrer over pd skolen ved siden af. Flere piger
cirkler rundt om ham, hans lysende skikkelse, de faste
muskler. Pigerne er der, men han ser dem ikke. Han er
fjorten ar, og han gir tvars gennem ting og mennesker.
Han kigger allerede mellem folderne for at se, om der
skulle vaere en spraekke — et rum, han kan smutte ind i og
forsvinde. Alligevel er der en pige, han kan lide — hende,
der griner knap sa hanligt som sine veninder og gar kledt
1 punktoj uden at overdrive. De stoder pa hinanden foran
skolen. De snakker om musik, om bands fra New York
og om filmen Og din mot!, som lige har fdet premiere,
og som de begge to godt kan lide, eller mest hende. Kort
efter legger han hianden pa hendes arm, og der er intet
nzensomt ved det, men han ved ikke, hvordan han ellers
skal gore. Forst kan hun ikke lide det. Hun ville ellers
gerne. De lader til at forstd hinanden. De er taget ind til
centrum for at ga en tur. Han smiler ikke, men ville gerne.
Til sidst kysser de hinanden. Det er ikke videre gloriost,
men hun vanner sig til det. Det vakker noget i hende,
der ligger for begeret — noget tet og rat som frygt, og det
er godt. En aften modes de alene hos hende. Hun tager
bukserne af ham, og han stryger hende over balderne.



Han trakker hende taet ind til sig, og hun skyder ryg. Han
kommer ogsd, i hendes teenageseng. S4 bliver alt morkt
igen, og dagen efter er der intet. De ser hinanden i skolen.
Han har ikke lyst til at flirte i parkerne, som de andre
snotunger pd deres alder gor. Alligevel bliver de ved med
at gnide sig op ad hinanden. Det burde vere nok, men er
det ikke.

En dag forarer hans far ham en gammel pc, som
han har fundet pd fakultetet. Sa kan du spille pa den. Det
rovkeder ham at spille computerspil, s han begynder at
pille den fra hinanden. Skarmen og den store kasse er en
slagmark. Efter to maneder kender han hele strukturen,
og han splitter den ad. Han installerer Linux og dykker
ned i internettets dyb. En verden abner sig under hans
fodder.

Han gir nasten aldrig i skole mere. Han forfalsker
sine foraldres svar pd lerernes beskeder og dokumenterer,
at han er syg og har brug for hvile. Han har langt om
lenge fundet noget, der kan male sig med den vrede, der
raser 1 ham: hackernes radikale verden, piraternes sidste
tilholdssted. Det er her, i det her grenselose rum, at det
21. drhundrede bliver opfundet.

Han bliver bedre og bedre til at programmere
og bygger enorme strukturer. Han sidder hele netter
fascineret af den bundlose brond foran sig, den endelose
raekke af (’er og 1-taller, de gule, rode og bla kabler,
konglomerater af aluminium, kobberledere, silikone og
ledningsisolering, som alle verdens informationer lober



igennem. Han kryber derned og glider af sted som en
vaeske pa de undetjordiske motorveje.

Om aftenen stoder hans nerver frontalt sammen
med farens dvaletilstand og morens hysteri. Det, han
ser i den fugtige stue, er to sma kulturfunktionerer i
kundskabens og fornuftens tjeneste (som de intet kender
til), som stadig tror, at alene navnene Bufiuel og Octavio
Paz kan frelse én fra hvad som helst. Men det eneste
frelsende er at kunne bruge Bufiuel og Octavio Paz til at
andre sit liv — 1 sig selv har de ikke storre betydning end
en so eller en tarm.

Si snart Alvaro kan — efter nogle svare ar i skolen
— flytter han hjemmefra og lever af de penge, han tjener
pa barerne i Roma-kvarteret. Men der er noget i ham —
noget, der er storre end ham — som hverken de febrilske
giture gennem byen eller alkoholen kan fa til at falde til
ro.

Hver nat svemmer han endnu dybere ned blandt
nettets mystiske pattedyr. Iszr strejfer han om i forummet
4chan, og herfra dukker en form for fallesskab op
uden at vere det — et fzllesskab, der hurtigt far navnet
Anonymous. I februar 2008 er Alvaro med i den store
offensiv mod Scientology. Nerderne og internettroldene
er opfyldt af en sort latter og gar for forste gang pi
gaden ligesom de politiske aktivister, som de ellers hader
pa grund af deres politiske korrekthed, og de modes pa
pladser verden over, i New York, Betlin, Tokyo, Brighton
og Mexico City, hvor to tusind mennesker, herunder



Alvaro, lenge star i den kolige Alameda-park med en Guy
Fawkes-maske for ansigtet. Disse tusindvis af oprorske,
frygtindgydende smil dukker op pa tv-skermene igen
og igen i en fortryllende gentagelse. Bagefter deltager
Alvaro i chikanen mod Scientology — bestillinger, der
aldrig bliver betalt, telefonterror og forskellige former
for trusler, alt sammen som et forseg pa at tere pa disse
manipulatorer af svage sjwle og deres angivelig uendelige
modstandskraft. Han fortsetter med at strejfe rundt i
underverdnerne. Hans venner fra universitetet, hvor han
ikke lengere sxtter sine ben, ringer indimellem for at
sporge, om de skal drikke en ol pa en af fortovscaféerne
i Roma-kvarteret, men Alvaro dukker aldrig op. Mexico
Citys gader, der er overgroede med eukalyptus- og ombu-
treeer, interesserer ham ikke lengere.

Pa 4chan skriver han en aften med én, der kalder sig
BamX. De er allerede stedt pa hinanden flere gange, og
fyren virker ikke mere skor end sia mange andre. Kan vi
modes? Jeg har et forsiag til dig. Nej, skriver Alvaro, han har
andet at lave. Fyren bliver ved. Det er ikke pis. Det er et job,
et rigtigt ét. 177 kan ikke snakke om det ber. Bare sig et sted, jeg
gever en ol. OK, han siger OK. To dage senere sztter en
bleg fyr i hvide Nike-sko sig pa trastolen over for Alvaro
i Salén Corona, en stojende bar i centrum. Og efter lidt
smalltalk:

— For ojeblikket arbejder jeg for Lopez Obrador,
prasidentkandidat  for Partido de la Revolucién
Democraticas. Hans mediefolk har fiet fundet ud af —
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sporg mig ikke hvordan, de er nogle idioter — at Andrés
Sepulveda (ham ma du have hort om, fyren har snart
hacket samtlige valg i Latinamerika) arbejder for Partido
Revolucionario Institucional og deres prasidentkandidat
Enrique Pefia Nieto. Det vides ikke helt, hvad hans team
har lavet, men overordnet fusker de pa de sociale medier
med tusindvis af falske profiler, der deler artikler og alt,
hvad der ellers har med deres prasidentkandidat at gore.

— Det er nemt nok.

— Jep. Det er ogsa detfor, vi vil gore det samme.

Alvaro betragter fyrens stalansigt.

— Lyder som en god ide, men du skal ikke regne med
mig, for jeg arbejder ikke for partierne.

— Det sagde jeg ogsa engang,

De drikker en ol mere, og si gar Alvaro hjem ad
Ignacio Allende-gaden.

En uge senere, da hans check for anden gang bliver
afvist af hans udlejer, fordi der ikke er dekning pd den,
skriver han en besked til BamX.

Pi fire dage opretter Alvaro et lignende system med
falske Twitter- og Facebook-profiler, som han fylder
med links til infosider og artikler om Lépez Obrador
(der ofte er klippet sammen af lidt af hvert). Men
han nojes ikke med det, han sender ogsd en troldehar
i hzlene pa modstandernes parti PRI, overfylder deres
servere, hvirvler op i gamle skandaler og edelegger deres
kommunikationsstrategi. 1 ovrigt infiltrerer han med
pafaldende lethed deres intranet og harger halvdelen af
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deres kontakter og arkiver.

— Hvem er det lille geni? sporger kandidaten Lopez
Obrador sin assistent og far svar.

Men Sepulveda-banden, der allerede har svindlet
med valgene i Colombia, Nicaragua, Panama, Venezuela,
Guatemala, Costa Rica, Honduras og Salvador, er ti
mand stor, og de gar til modangreb. Alvaro har brug for
forsteerkning, men Lopez Abrador siger #ej, du klarer dig
Slimrende, bare fortset. 1 en uge arbejder han dag og nat pa
at vende skuden, men en morgen vigner han og satter
sig udmattet med en café au lait og stirrer forfaerdet pa
sine heender, der er i stand til at gore frygtelige ting, og sa
rejser han sig og ringer til BamX — jeg skrider, I ma sely finde
ud af det. Tyve dage senere, den 1. juli 2012, vinder PRI’s
presidentkandidat Pefia Nieto valget, og man ser ham
lofte armene i vejret foran folkemangden pa Zdcalo-
pladsen med et smorret grin og en hvid hartot, der sidder
perfekt.

Alvaro er tret af byens slovhed, der folder sig
uendeligt ud under ham, og han stikker af. Han foler
sig skyldig over aldrig at have provet at gore noget, om
det sa bare var en hindbevagelse elleret ord, mod den
svampede lerjord, der far hans land til at forsumpe, den
mudrede blanding af korruption ogligegyldighed, af vold
og frygt, og endnu mere skyldig over pd sin vis selv at
have bidraget til landets etiske forfald ligesom alle andre.
Han tilbyder sine fardigheder til forskellige lereanstalter
i Mexico, der alle er arvtagere af Zapata og revolutionen i
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1910 og drommer om at give bondesonnerne viden og en
fremtid. Skolen i Oaxaca siger ja — han rejser i september.

[.]
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