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Til Julieta,
som giver mig nøglerne og alt det andet,

til mine forældre,
til min bror.



FØRSTE BEVÆGELSE

Her er ingenting, eller næsten ikke, men alligevel skal 
der siges noget om stedet. Ensomme rønner under en 
tung himmel og veje, der snor sig i retning af  nogle 
stenbunker. Jorden er afskrællet af  århundreders solskin. 
Bevægelserne er forsinkede i forhold til tingene. Et par 
elledninger snor sig om en taqueria, der stinker af  grillet 
svinekød. På bjergskråningerne længere væk er der marker 
med valmuer og marihuana og en landsby med et navn. 
De ord, der kunne have omformuleret virkeligheden, har 
klistret sig fast til de kalkede vægge.

En af  vejene fører op til læreanstalten Isidro Burgos 
– den eneste mulighed for de unge fra de omkringliggende 
bjerge for at få hænderne op af  jorden.

Ayotzinapa, delstaten Guerrero, seks timer syd for 
Mexico City.

Álvaro kom hertil for en måned siden. Han havde 
taget bussen fra rutebilstationen i Mexico City til 
Chilpancingo, og derfra kørte en minibus ham resten 
af  vejen langs snørklede veje, som man ikke skal færdes 
på om natten. Da han ankom, gik han med langsomme 
skridt langs skolens rød- og sortmalede mure, forbi 
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portrætterne af  Zapata og Che, forbi den mærkelige 
skulptur i midten af  gårdhaven og ind i forhallen. Han 
talte kort med rektoren og skolens ansatte og gik så ned 
i landsbyen igen for at finde et værelse, han kunne leje 
på månedsbasis. Et håndværkerpar tilbød ham et lille 
hummer med varmt vand og internet inde bagerst i deres 
gård til 1.400 pesos, og det sagde han ja til. Fire dage 
senere, den 30. august, begyndte han at undervise de først 
ankomne fra de omkringliggende landsbyer i IT. Álvaro 
havde set Aldo Gutiérrez’ tætbyggede skikkelse komme 
ind i lokalet længst inde i gården efterfulgt af  Jorge 
Aníbal Mendozas og Chilangos lidt spinklere skikkelser 
– drenge på 18-19 år med grove hænder og et fjernt blik, 
tavse typer, der godt kan lide tequila, fodbold og at danse 
cumbia med pigerne. I øvrigt har de selv efterladt én et sted 
– for nogles vedkommende med et barn. Álvaro lærer 
dem at bruge de fem computere, det er lykkedes ham at 
skaffe. Han giver dem indblik i, hvordan man layouter, 
forklarer dem, hvordan en computer er bygget op, og 
fortæller lidt om basal kodning og navigation på nettet, 
men det kan de allerede nogenlunde. Om aftenen inden 
han tager hjem, drikker han af  og til en øl med dem, der 
er blevet hængende. Især El Cochiloco, hvis højre hånd 
løfter sig i tavshed. Han har et rundt ansigt og en hals, 
der er stærk som en hests. Álvaro kan godt lide ham. Han 
er dygtig. De rummer begge et koldt, navnløst raseri. De 
udveksler nogle få ord, lytter til lyden af  cigaretrøgen, når 
den bliver pustet ud i det endnu lune mørke, og så tager 
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Álvaro tilbage til centrum af  Ayotzinapa.
El Cochiloco er en af  de hundrede og fyrre 

andetårsstuderende. Han er født heroppe i delstaten 
Guerrero med stenene og den tørre jord som eneste 
udsigt. Han har bestået optagelsesprøven – skolelærer var 
trods alt bedre end at ødelægge sine hænder eller slide sig 
selv op på byens byggepladser. Han er blevet en af  skolens 
ledere, eleverne følger ham instinktivt. Undervisningen 
er lige startet, og de studerende har knoklet i tre uger – 
sådan er ritualet ved semesterstart: hvem holder til det, og 
hvem gør ikke. Det er et privilegium at læse her, og de er 
nødt til at vise, at de kan leve op til det. Bagefter begynder 
man at undervise dem i kritik af  de politiske magthavere 
og i guerillaernes historie. Det er et oprørsk område, der 
i øvrigt er ædt op af  narkotrafik og korruption ligesom 
resten af  landet. Alle eleverne læser Marx’ og Kropotkins 
værker, Ches skrifter og gennemgår Simón Bolívars 
liv. El Cochiloco foretrækker Augusto Sandino – den 
revolutionære, der befriede Nicaragua, inden han blev 
myrdet af  diktatoren Somoza, kaldet el Vampiro.

Álvaro føler sig forbundet med dem, selvom 
han ikke er en af  dem. Han er født i Condesa-
kvarteret i Mexico City – en anden verden med rolige, 
skyggefulde gader beplantet med flere hundrede år gamle 
jacarandatræer. Men hans bevægelser har altid fået ham 
til at føle sig anderledes i hovedstaden. Hans landsmænds 
underdanighed og ligegyldighed irriterer ham voldsomt. 
Han har mørk hud, karamelagtig sort, ligesom sin mor, 
der flygtede fra Cuba i 1979, og har sin fars grønne 
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øjne. Hans gang er stiv – man lægger mærke til ham, 
når han går på gaden. Han har altid været højere end 
sine kammerater, højere og slankere og også mere sky 
end de andre børn fra det mexicanske borgerskab, som 
hans forældre kortvarigt var en del af. De nåede lige at 
købe et lille hus i Yautepec-gaden – det hus, de stadig 
bor i – før de mistede den nåde og anseelse, de havde 
som femogtyveårige. Tidens gang har fået dem til at falde 
sammen. Álvaros far underviser stadig i antropologi på 
Mexicos uafhængige universitet, men han polerer ikke 
længere sit overskæg og sine mokkasiner. Da ingen 
nogensinde reagerede på hans åndrigheder, blev han til 
sidst tavs. Hans mor ler endnu, men tættere på jorden for 
hver gang.

Som barn drømmer Álvaro om havet ud for 
Acapulco og om forsvundne kongeriger i Andesbjergene. 
Han higer efter sørøverne på det kinesiske hav og de vilde 
heste fra Mongoliet. Men hurtigt går noget galt. Skolens 
vægge lugter kraftigt af  asbest, og intet foran ham minder 
om det prægtige kejserhof  eller den larmende jungle ved 
Angkor. Han smadrer dem, der er større end ham, hvis 
de så meget som ser på ham. Derfor holder de op med 
at nærme sig ham, både drenge og piger, de har forstået. 
Han er ellers ikke fattigere end så mange andre, det er 
ikke et spørgsmål om sko. Problemet er alt det, han har 
foran sig. Han hader det usle hul, hvor han har fået lov 
til at vokse op som ukrudt. Han ser ellers storslået ud, 
drengen med den mørke hud, når han kommer gående 
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med smidige skridt og de lange arme ned langs kroppen. 
Men indvendig koger han, så han er ved at brænde op. 
Hans omverden føles uoverskuelig. Her kalder man det 
Mexico, men det kunne lige så godt være Mozambique 
eller Bolivia, det ville være det samme. Álvaro står tidligt 
op og går hen for at ryge en fed i Parque España, før 
han slentrer over på skolen ved siden af. Flere piger 
cirkler rundt om ham, hans lysende skikkelse, de faste 
muskler. Pigerne er der, men han ser dem ikke. Han er 
fjorten år, og han går tværs gennem ting og mennesker. 
Han kigger allerede mellem folderne for at se, om der 
skulle være en sprække – et rum, han kan smutte ind i og 
forsvinde. Alligevel er der en pige, han kan lide – hende, 
der griner knap så hånligt som sine veninder og går klædt 
i punktøj uden at overdrive. De støder på hinanden foran 
skolen. De snakker om musik, om bands fra New York 
og om filmen Og din mor!, som lige har fået premiere, 
og som de begge to godt kan lide, eller mest hende. Kort 
efter lægger han hånden på hendes arm, og der er intet 
nænsomt ved det, men han ved ikke, hvordan han ellers 
skal gøre. Først kan hun ikke lide det. Hun ville ellers 
gerne. De lader til at forstå hinanden. De er taget ind til 
centrum for at gå en tur. Han smiler ikke, men ville gerne. 
Til sidst kysser de hinanden. Det er ikke videre gloriøst, 
men hun vænner sig til det. Det vækker noget i hende, 
der ligger før begæret – noget tæt og råt som frygt, og det 
er godt. En aften mødes de alene hos hende. Hun tager 
bukserne af  ham, og han stryger hende over balderne. 
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Han trækker hende tæt ind til sig, og hun skyder ryg. Han 
kommer også, i hendes teenageseng. Så bliver alt mørkt 
igen, og dagen efter er der intet. De ser hinanden i skolen. 
Han har ikke lyst til at flirte i parkerne, som de andre 
snotunger på deres alder gør. Alligevel bliver de ved med 
at gnide sig op ad hinanden. Det burde være nok, men er 
det ikke.

En dag forærer hans far ham en gammel pc, som 
han har fundet på fakultetet. Så kan du spille på den. Det 
røvkeder ham at spille computerspil, så han begynder at 
pille den fra hinanden. Skærmen og den store kasse er en 
slagmark. Efter to måneder kender han hele strukturen, 
og han splitter den ad. Han installerer Linux og dykker 
ned i internettets dyb. En verden åbner sig under hans 
fødder.

Han går næsten aldrig i skole mere. Han forfalsker 
sine forældres svar på lærernes beskeder og dokumenterer, 
at han er syg og har brug for hvile. Han har langt om 
længe fundet noget, der kan måle sig med den vrede, der 
raser i ham: hackernes radikale verden, piraternes sidste 
tilholdssted. Det er her, i det her grænseløse rum, at det 
21. århundrede bliver opfundet.

Han bliver bedre og bedre til at programmere 
og bygger enorme strukturer. Han sidder hele nætter 
fascineret af  den bundløse brønd foran sig, den endeløse 
række af  0’er og 1-taller, de gule, røde og blå kabler, 
konglomerater af  aluminium, kobberledere, silikone og 
ledningsisolering, som alle verdens informationer løber 
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igennem. Han kryber derned og glider af  sted som en 
væske på de underjordiske motorveje.

Om aftenen støder hans nerver frontalt sammen 
med farens dvaletilstand og morens hysteri. Det, han 
ser i den fugtige stue, er to små kulturfunktionærer i 
kundskabens og fornuftens tjeneste (som de intet kender 
til), som stadig tror, at alene navnene Buñuel og Octavio 
Paz kan frelse én fra hvad som helst. Men det eneste 
frelsende er at kunne bruge Buñuel og Octavio Paz til at 
ændre sit liv – i sig selv har de ikke større betydning end 
en so eller en tarm.

Så snart Álvaro kan – efter nogle svære år i skolen 
– flytter han hjemmefra og lever af  de penge, han tjener 
på barerne i Roma-kvarteret. Men der er noget i ham – 
noget, der er større end ham – som hverken de febrilske 
gåture gennem byen eller alkoholen kan få til at falde til 
ro.

Hver nat svømmer han endnu dybere ned blandt 
nettets mystiske pattedyr. Især strejfer han om i forummet 
4chan, og herfra dukker en form for fællesskab op 
uden at være det – et fællesskab, der hurtigt får navnet 
Anonymous. I februar 2008 er Álvaro med i den store 
offensiv mod Scientology. Nørderne og internettroldene 
er opfyldt af  en sort latter og går for første gang på 
gaden ligesom de politiske aktivister, som de ellers hader 
på grund af  deres politiske korrekthed, og de mødes på 
pladser verden over, i New York, Berlin, Tokyo, Brighton 
og Mexico City, hvor to tusind mennesker, herunder 
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Álvaro, længe står i den kølige Alameda-park med en Guy 
Fawkes-maske for ansigtet. Disse tusindvis af  oprørske, 
frygtindgydende smil dukker op på tv-skærmene igen 
og igen i en fortryllende gentagelse. Bagefter deltager 
Álvaro i chikanen mod Scientology – bestillinger, der 
aldrig bliver betalt, telefonterror og forskellige former 
for trusler, alt sammen som et forsøg på at tære på disse 
manipulatorer af  svage sjæle og deres angivelig uendelige 
modstandskraft. Han fortsætter med at strejfe rundt i 
underverdnerne. Hans venner fra universitetet, hvor han 
ikke længere sætter sine ben, ringer indimellem for at 
spørge, om de skal drikke en øl på en af  fortovscaféerne 
i Roma-kvarteret, men Álvaro dukker aldrig op. Mexico 
Citys gader, der er overgroede med eukalyptus- og ombú-
træer, interesserer ham ikke længere.

På 4chan skriver han en aften med én, der kalder sig 
BamX. De er allerede stødt på hinanden flere gange, og 
fyren virker ikke mere skør end så mange andre. Kan vi 
mødes? Jeg har et forslag til dig. Nej, skriver Álvaro, han har 
andet at lave. Fyren bliver ved. Det er ikke pis. Det er et job, 
et rigtigt ét. Vi kan ikke snakke om det her. Bare sig et sted, jeg 
giver en øl. OK, han siger OK. To dage senere sætter en 
bleg fyr i hvide Nike-sko sig på træstolen over for Álvaro 
i Salón Corona, en støjende bar i centrum. Og efter lidt 
smalltalk:

– For øjeblikket arbejder jeg for López Obrador, 
præsidentkandidat for Partido de la Revolución 
Democráticas. Hans mediefolk har fået fundet ud af  – 
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spørg mig ikke hvordan, de er nogle idioter – at Andrés 
Sepulveda (ham må du have hørt om, fyren har snart 
hacket samtlige valg i Latinamerika) arbejder for Partido 
Revolucionario Institucional og deres præsidentkandidat 
Enrique Peña Nieto. Det vides ikke helt, hvad hans team 
har lavet, men overordnet fusker de på de sociale medier 
med tusindvis af  falske profiler, der deler artikler og alt, 
hvad der ellers har med deres præsidentkandidat at gøre. 

– Det er nemt nok.
– Jep. Det er også derfor, vi vil gøre det samme.
Álvaro betragter fyrens stålansigt. 
– Lyder som en god ide, men du skal ikke regne med 

mig, for jeg arbejder ikke for partierne. 
– Det sagde jeg også engang.
De drikker en øl mere, og så går Álvaro hjem ad 

Ignacio Allende-gaden. 
En uge senere, da hans check for anden gang bliver 

afvist af  hans udlejer, fordi der ikke er dækning på den, 
skriver han en besked til BamX.

På fire dage opretter Álvaro et lignende system med 
falske Twitter- og Facebook-profiler, som han fylder 
med links til infosider og artikler om López Obrador 
(der ofte er klippet sammen af  lidt af  hvert). Men 
han nøjes ikke med det, han sender også en troldehær 
i hælene på modstandernes parti PRI, overfylder deres 
servere, hvirvler op i gamle skandaler og ødelægger deres 
kommunikationsstrategi. I øvrigt infiltrerer han med 
påfaldende lethed deres intranet og hærger halvdelen af  
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deres kontakter og arkiver.
– Hvem er det lille geni? spørger kandidaten López 

Obrador sin assistent og får svar.
Men Sepulveda-banden, der allerede har svindlet 

med valgene i Colombia, Nicaragua, Panama, Venezuela, 
Guatemala, Costa Rica, Honduras og Salvador, er ti 
mand stor, og de går til modangreb. Álvaro har brug for 
forstærkning, men López Abrador siger nej, du klarer dig 
glimrende, bare fortsæt. I en uge arbejder han dag og nat på 
at vende skuden, men en morgen vågner han og sætter 
sig udmattet med en café au lait og stirrer forfærdet på 
sine hænder, der er i stand til at gøre frygtelige ting, og så 
rejser han sig og ringer til BamX – jeg skrider, I må selv finde 
ud af  det. Tyve dage senere, den 1. juli 2012, vinder PRI’s 
præsidentkandidat Peña Nieto valget, og man ser ham 
løfte armene i vejret foran folkemængden på Zócalo-
pladsen med et smørret grin og en hvid hårtot, der sidder 
perfekt.

Álvaro er træt af  byens sløvhed, der folder sig 
uendeligt ud under ham, og han stikker af. Han føler 
sig skyldig over aldrig at have prøvet at gøre noget, om 
det så bare var en håndbevægelse elleret ord, mod den 
svampede lerjord, der får hans land til at forsumpe, den 
mudrede blanding af  korruption og ligegyldighed, af  vold 
og frygt, og endnu mere skyldig over på sin vis selv at 
have bidraget til landets etiske forfald ligesom alle andre. 
Han tilbyder sine færdigheder til forskellige læreanstalter 
i Mexico, der alle er arvtagere af  Zapata og revolutionen i 
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1910 og drømmer om at give bondesønnerne viden og en 
fremtid. Skolen i Oaxaca siger ja – han rejser i september.

[...]
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