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En fortælling
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Et hemmeligt møde

Solen er en kold stjerne. Dens hjerte torne 
af  is. Dens lys nådesløst. I februar er 

træerne døde og floden forstenet, som om 
kilden var holdt op med at udspy vand, og 
havet ikke kunne sluge mere. Tiden stivner. 
Om morgenen høres ikke en lyd, ingen 
fuglesang, ingenting. Og så en bil, og endnu 
én, pludselige skridt, silhuetter, man ikke 
kan se. Regissøren har banket tre gange, men 
tæppet er ikke gået op.

	 Det er en mandag, byen rører på sig 
bag sin skærm af  tåge. Folk tager på arbejde 
som på andre dage, de tager sporvognen, 
dobbeltdækkerbussen, smutter op på over-
etagen og dagdrømmer i den stærke kulde. 
Men den 20. februar det år var ikke som 
andre datoer. Ikke desto mindre fik de 
fleste formiddagen til at gå ved at knokle, 
nedsunkne som de var i arbejdslivets store, 
sømmelige løgn. De gjorde små bevægelser 
af  den slags, som rummer en tavs, 
hæderlig sandhed – bevægelser, hvorom 
det gælder, at hele vores eksistentielle epos 
kan sammenfattes i en samvittighedsfuld 
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pantomimeforestilling. Således forløb dagen, 
fredsommeligt, regelmæssigt. Og mens alle 
og enhver pendlede frem og tilbage mellem 
huset og fabrikken, mellem markedet og 
den lille gårdsplads, hvor man hænger sit 
vasketøj til tørre, og om aftenen mellem 
kontoret og værtshuset for til sidst at vende 
hjemad, var nogle fine herrer på vej ud af  
deres køretøjer, langt væk fra det sømmelige 
arbejde, langt væk fra dagligdagen, foran 
et palæ ved bredden af  Spree. Man åbnede 
underdanigt bildørene for dem, og de trådte 
ned fra deres store, sorte wienervogne og 
defilerede én efter én ind mellem de svære 
sandstenssøjler.

	 Der var firetyve af  dem i nærheden 
af  de døde træer ved flodbredden – firetyve 
sorte, brune eller cognacfarvede overfrakker, 
firetyve par skuldre polstret med uld, 
firetyve jakkesæt med vest og det samme 
antal bukser med læg og brede sømme. 
Skikkelserne trådte ind i den store forhal i 
nationalforsamlingsformandens palæ, men 
snart ville der ikke længere være nogen 
nationalforsamling, der ville ikke længere 
være nogen formand, og få år senere ville 
der end ikke være nogen parlamentsbygning, 
men kun en bunke rygende murbrokker. 
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	 Nu bliver firetyve filthatte skruet af, 
og man får øje på firetyve skallede kranier 
eller kranse af  hvidt hår. Højtideligt trykker 
man hinanden i hånden, før man træder ind 
på scenen. Det er dér, i den store forhal, at 
de ærværdige aristokrater befinder sig. De 
udveksler spøgefulde, respektable bemærk-
ninger. Man skulle tro, man var vidne til den 
lidt anspændte optakt til en havefest.

De firetyve silhuetter gik samvittig-
hedsfuldt op ad første trappeløb, og så tvang 
de sig selv til at bestige de næste trappetrin ét 
efter ét, idet de af  og til stoppede op for ikke 
at overanstrenge deres gamle hjerter, og med 
et fast greb om kobbergelænderet og øjnene 
halvt lukkede klatrede de op uden at beundre 
hverken de fine balustre eller hvælvingerne, 
som om de trådte på en bunke usynlige, 
visne blade. Man førte dem gennem den lille 
indgang og mod højre, og efter et par skridt 
på det hvid- og sortternede gulv, besteg de 
dér de tredive trin, der fører op til anden sal. 
Jeg ved ikke, hvem der først nåede toppen, 
og det er i grunden også ligegyldigt, eftersom 
de firetyve herrer måtte gennemføre præcis 
det samme, følge den samme vej, dreje til 
højre rundt om trapperummet, og til sidst 
gik de alle mod venstre ind i salonen gennem 
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svingdørene, der stod på vid gab.
I litteraturen er alt tilladt, siger man. 

Således kunne jeg lade dem gå rundt og 
rundt i al evighed på Penrose-trappen – 
aldrig mere ville de kunne komme op eller 
ned, for altid ville de gøre det ene og det 
andet samtidigt. Og faktisk er det lidt den 
virkning, bøger har på os. Ordenes tid kan 
være fast eller flydende, uigennemtrængelig 
eller indviklet, tæt, langstrakt, ujævn, den 
fastfryser bevægelser, forstener. Vores 
personer er i palæet for bestandig som i et 
fortryllet slot. Således lammes de, så snart 
de træder indenfor, de forvandles til sten, 
stivner. Dørene er både åbne og lukkede, 
kragstenene er medtagne, brækket af, øde-
lagte eller overmalede. Trapperummet strå-
ler, men det er tomt, lysekronen funkler, men 
den er udslukt. Vi er overalt i tiden på én 
og samme tid. Således gik Albert Vögler ad 
trapperne op til den første afsats, og dér tog 
han hånden op til sin skjorteflip, svedende, 
endda dryppende var han, og han følte sig 
lettere svimmel. Under den store, forgyldte 
lampe, der oplyser trappeløbene, retter han 
på sin vest, løsner en knap og trækker lidt ud 
i sine skjorteflipper. Måske stoppede også 
Gustav Krupp op på afsatsen, måske kom 
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han med en medfølende bemærkning til 
Albert – et lille fyndord om alderdommen. 
Kort sagt udviste han måske solidaritet. 
Og så genoptog Gustav sin færd, og 
Albert Vögler blev stående et øjeblik, alene 
under lysekronen – en stor, guldbelagt, 
plantelignende vækst med en enorm lyskugle 
i midten.

Endelig trådte de ind i den lille salon. 
Wolf-Dietrich, der var privatsekretær for 
Carl von Siemens, smølede for en stund i 
nærheden af  glasdøren og lod sit blik drive 
hen over det tynde frostlag, der dækkede 
balkonen udenfor. For et øjeblik slipper han 
væk fra verdens gemene gang – han driver 
rundt ude mellem de lette, hvide skyer. 
Og mens de andre sludrer, pulser på deres 
Montecristoer og bavler om deres dæksblades 
creme- eller muldvarpefarve, og den ene 
siger, at han foretrækker en blød og mild 
smag, mens den anden er til det krydrede, og 
de alle viser sig at være tilhængere af  cigarer 
med en gevaldig diameter, nogle ordentlige 
kødben, og mens de distræt klemmer om de 
fine, forgyldte cigarringe, så dagdrømmer 
Wolf-Dietrich foran vinduet – han flagrer 
rundt ude mellem de nøgne grene og svæver 
hen over Spree. 
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	 Et par skridt derfra er Wilhelm von 
Opel i færd med at beundre de udsøgte 
gipsfigurer, der pryder loftet, mens han 
skubber sine store, runde briller op og ned. 
Endnu en person, hvis familie er steget op 
mod os siden tidernes morgen – fra den lille 
jordejer i Braubach Sogn, fra forfremmelser 
ved sammenhobninger af  embedskåber 
og magtsymboler, små landejendomme og 
diverse stillinger, først som retsembedsmænd 
og dernæst borgmestre, og frem til det 
øjeblik, hvor Adam – efter at været kommet 
ud af  sin mors gådefulde skød og senere at 
have tilegnet sig alle smedearbejdets metoder 
– havde udtænkt en fantastisk symaskine, der 
markerede begyndelsen på deres egentlige 
storhedstid. Han opfandt ellers intet. Han lod 
sig ansætte hos en fabrikant og iagttog, lod 
som ingenting og forbedrede så maskinerne 
en smule. Han giftede sig med Sophie 
Scheller, der indbragte ham en betydelig 
medgift, og navngav sin første maskine efter 
sin kone. Fra da af  gik det kun fremad med 
produktionen. Der gik blot et par år, før 
symaskinen kom i brug – før den gled ind i 
tidens gang og blev integreret i menneskenes 
sæder og vaner. Dens sande opfindere havde 
været for tidligt ude. Da først symaskinernes 
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succes var sikret, havde Adam Opel kastet sig 
ud i cykelindustrien. Men en nat trængte en 
underlig stemme ind gennem dørsprækken 
– hans eget hjerte forekom ham så koldt, så 
koldt. Det var ikke symaskinens opfindere, 
der var kommet for at bede om royalties, og 
det var ikke hans arbejdere, der gjorde krav 
på deres del af  fortjenesten – det var Gud, 
der forlangte hans sjæl. Han var nødt til at 
give den tilbage. 

Men virksomheder dør ikke, ligesom 
mennesker gør. De er mystiske legemer, der 
aldrig forgår. Opel-firmaet blev ved med at 
sælge cykler og senere biler. Virksomheden 
havde allerede fem tusind ansatte, da dens 
grundlægger døde. Den blev ved og ved med 
at vokse. En virksomhed er en person, hvis 
samlede blodmængde løber op til hovedet. 
Det kalder man for en juridisk person. Deres 
liv varer meget længere end vores. Den 20. 
februar, hvor Wilhelm står og spekulerer i 
den lille salon i Rigsdagsformandens palæ, er 
Opel-selskabet således allerede en gammel 
dame. I dag er det blot et imperium i et 
andet imperium, og det har kun en meget 
fjern forbindelse til den gamle Adams 
symaskiner. Og hvis Opel-selskabet er en 
meget rig, gammel dame, er hun til gengæld 

10



så gammel, at man næsten ikke lægger mærke 
til hende længere. Fremover går hun i ét med 
landskabet. Det skyldes, at Opel-selskabet i 
dag er meget ældre end flere stater – ældre 
end Libanon, endda ældre end Tyskland, 
ældre end de fleste afrikanske stater og ældre 
end det Bhutan, hvortil guderne ellers er 
taget hen for at forsvinde i skyerne.

 

Maskerne

Vi kunne på samme måde nærme os hver 
og én af  de firetyve herrer, der går ind i 

palæet – vi kunne strejfe deres kraver, deres 
slipseknuder, for en stund fortabe os i deres 
gumlende overskæg, fantasere os ind mellem 
tigerstriberne på deres jakker, dykke ned i 
deres triste øjne, og dér, inderst inde i den 
gule, pirrende guldblomme, ville vi støde på 
den samme lille dør. Man kunne da trække i 
klokkestrengen og dermed igen bevæge sig 
tilbage i tiden, og dér ville vi få lov til at se en 
tilsvarende række af  fremgangsmåder, flotte 
bryllupper og tvivlsomme foretagender – 
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den monotone beretning om deres bedrifter. 
Denne 20. februar har Wilhelm von Opel, 

Adams søn, én gang for alle bortskrubbet den 
gamle smøreolie, der sad under hans negle, 
stillet sin cykel væk og glemt symaskinen, og 
hele hans familiehistorie indskrænker sig til 
det adelsprædikat, han bærer i sit navn. I en 
alder af  62 rømmer han sig og ser på sit ur. 
Med sammenknebne læber kaster han et blik 
rundt i rummet. Hjalmar Schacht har gjort 
et godt stykke arbejde – han vil snart blive 
udnævnt til økonomiminister og direktør for 
rigsbanken. Forsamlingen rundt om bordet 
består af  Gustav Krupp, Albert Vögler, 
Günther Quandt, Friedrich Flick, Ernst 
Tengelmann, Fritz Springorum, August 
Rosterg, Ernst Brandi, Karl Büren, Günther 
Heubel, Georg von Schnitzler, Hugo Stinnes 
jr., Edouard Schulte, Ludwig von Winterfeld, 
Wolf-Dietrich von Witzleben, Wolfgang 
Reuter, August Diehn, Erich Fickler, Hans 
von Loewenstein zu Loewenstein, Ludwig 
Grauert, Kurt Schmitt, August von Finck 
og doktor Stein. Vi er i industriens og 
finansverdenens nirvana. Lige for øjeblikket 
er de tavse, meget artige og lidt ophedede 
efter at have ventet i snart tyve minutter. 
Røgen fra deres store cigarer stikker dem i 
øjnene. 
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Nærmest meditativt stopper et par 
skikkelser op foran et spejl og løsner deres 
slipseknuder. Man gør sig det bekvemt i den 
lille salon. Et sted i en af  sine fire bøger 
om arkitektur giver Andrea Palladio en 
temmelig vag definition af  salonen som et 
modtagelsesværelse – en scene, hvor vores 
tilværelses vaudeviller udspiller sig. Og når 
man i den berømte Villa Godi Malinverni 
kommer fra Olympos-salen, hvor de nøgne 
guder boltrer sig mellem falske ruiner, og fra 
Venussalen, hvor et barn og en page stikker 
af  gennem en falsk, malet dør, ankommer 
man til den centrale salon, hvor man over 
indgangsdøren finder en ramme med slut-
ningen af  en bøn: ”Og fri os fra det onde.” 
Men i nationalforsamlingsformandens palæ, 
hvor vores lille reception fandt sted, ville man 
have søgt forgæves efter en sådan inskription 
– noget sådant var ikke på dagsordenen.

Der forløb et par langsomme minutter 
under det høje loft. Man udvekslede smil. 
Man åbnede dokumentmapper af  læder. 
Schacht skubbede af  og til sine fine briller op 
og kløede sig i næsen med tungen på vej ud af  
munden. De inviterede blev artigt siddende 
og så i retning af  døren med deres små 
krebseøjne. Man hviskede mellem to nys. Et 
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lommetørklæde var foldet ud, næseborene 
blev blæst igennem i stilheden, og så rettede 
man på sit tøj, mens man tålmodigt ventede 
på, at mødet skulle begynde. Og møder var 
noget, man forstod sig på. Alle beklædte 
de flere administrations- eller tilsynsposter, 
alle var de medlemmer af  en eller anden 
arbejdsgiverforening. For ikke at nævne 
de knugende familieråd i det strenge og 
kedsommelige patriarkat. 

I forreste række tørrer Gustav Krupp sig 
i det rødmossede ansigt med handsken, han 
harker omhyggeligt ned i sin snotklud, han er 
forkølet. Med alderen begynder hans smalle 
læber at forme en styg, omvendt halvmåne. 
Han virker trist og bekymret. Mekanisk 
vender og drejer han en smuk guldring 
mellem fingrene. Han er opslugt af  en tåge 
af  forventninger og beregninger – og det 
er muligt, at disse to ord for ham har én og 
samme betydning, som om de hver især var 
blevet trukket sammen ved magnetisk kraft.

Pludselig knirker dørene, og gulvene 
knager. Der bliver snakket i forværelset. De 
firetyve sløve firben stiller sig på bagbenene 
og holder sig ranke. Hjalmar Schacht sluger 
sit spyt, og Gustav sætter sin monokel på 
plads. Bag dørfløjene kan man høre dæmpede 
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stemmer og så en fløjten. Og endelig 
kommer Rigsdagsformanden smilende ind 
i rummet – det er Herman Göring. Og 
langtfra at vække overraskelse hos os er det 
i grunden blot en ret banal og rutinemæssig 
begivenhed, der er tale om. I forretningslivet 
er partipolitiske kampe en detalje. Politikere 
og folk fra industrien er vant til at mødes. 

Göring gik så runden rundt, sagde noget 
til hver og én og trykkede føjeligt hver en 
hånd i sin. Men Rigsdagsformanden er 
ikke kun kommet for at tage imod. Han 
grynter et par velkomstord og nævner straks 
derefter det kommende valg, der vil finde 
sted den 5. marts. De firetyve sfinkser lytter 
opmærksomt til ham. Valgkampen, der 
nærmer sig, er afgørende, erklærer Rigsdags-
formanden. Det skal være slut med regimets 
ustabilitet. Den økonomiske aktivitet har 
brug for ro og soliditet. De firetyve herrer 
nikker samvittighedsfuldt. Lysekronens 
elektriske lys blinker, og den store sol, der er 
malet i loftet, skinner mere, end den gjorde 
for et øjeblik siden. Hvis nazistpartiet opnår 
flertal, tilføjer Göring, vil dette valg blive det 
sidste i de kommende ti år. Og måske endda 
– tilføjer han uden et smil – i de kommende 
hundrede år. 
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En billigende bevægelse løb gennem 
rækkerne. I samme øjeblik gav dørene lyd 
fra sig, og den ny kansler trådte omsider 
ind i salonen. Dem, der aldrig før havde 
mødt ham, var nysgerrige efter at få ham 
at se. Hitler var smilende og afslappet – slet 
ikke som man kunne have forestillet sig – 
imødekommende, ja, endda elskværdig, 
meget mere elskværdig, end man skulle have 
troet. Han takkede hver af  de tilstedeværende 
og gav dem hver især et styrkende håndtryk. 
Da alle var blevet præsenteret, tog de plads 
i deres komfortable lænestole igen. Krupp 
befandt sig i første række. Han pillede med 
nervøse fingre ved sit ganske lille overskæg. 
Lige bag ham sad to ledere fra I.G. Farben, 
men også von Finck, Quandt og et par andre 
med benene pedantisk over kors. Der lød en 
hul hosten, og hætten fra en fyldepen afgav 
en lille lyd. Stilhed.

De lyttede. Talen kunne i det væsentligste 
sammenfattes som følger: Det skulle være 
slut med et svagt regime, den kommunistiske 
trussel skulle afværges, fagforeningerne skulle 
nedlægges, og hver arbejdsgiver skulle have 
lov til at være Führer i sin egen virksomhed. 
Da Hitler var færdig, rejste Gustav sig op 
og trådte et skridt frem, og på vegne af  alle 
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de tilstedeværende gæster takkede han ham 
for omsider at have klarlagt den politiske 
situation. Kansleren tog en hurtig runde, 
inden han skulle videre. Man ønskede ham 
tillykke, man udviste stor belevenhed. De 
gamle forretningsmænd virkede lettede. Da 
han havde trukket sig tilbage, tog Göring 
ordet. Han genoptog energisk visse idéer, og 
så nævnte han igen valget den 5. marts. Det 
var en enestående mulighed for at komme 
ud af  den blindgyde, man befandt sig i. 
Men for at kunne føre valgkamp havde man 
brug for penge. Nazistpartiet havde ikke en 
rød øre, og valgkampen nærmede sig. I det 
øjeblik rejste Hjalmar Schacht sig, smilede 
til forsamlingen og udbrød: ”Og så, mine 
herrer, er det tid til at betale!”

[...]
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