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1.

Je notais toujours les mêmes phrases dans mes 
cahiers. Des sortes de promesses que je ne tenais 
jamais. Les plus belles étaient écrites le soir ou 
au milieu de la nuit, où je me jurais, imbibé de 
whisky, de ne plus jamais toucher une goutte 
 d’alcool, et ça dès le lendemain, et aussi de faire du 
sport, d’être doux, économe, travailleur, tolérant, 
discipliné, propre, d’aller chez le dentiste, de me 
rendre à pied aux rendez-vous, de donner rendez-
vous à plus de quinze minutes de chez moi, d’être 
courageux, souriant, voyageur, curieux, spirituel, 
silencieux, attentif, cuisinier, raisonnable, endu-
rant, déterminé, déterminant, d’aimer la pluie, les 
grandes chaleurs, les fruits, le poisson, le tourisme, 
les films en couleurs, les films récents.

Parfois même, je signais ces vœux. Signature 
solennelle adressée à je-ne-sais-qui à l’intérieur 
de ma tête (il devait bien y avoir quelqu’un, mais 
nous n’avions jamais été présentés). Je laissais 
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le cahier ouvert histoire qu’il soit parfaitement 
visible à mon réveil. Au plus fort de ma détermi-
nation à évoluer, je le posais carrément debout 
contre la machine à café. Et le jour arrivait, et je 
retrouvais mon cahier, et déjà cela me paraissait 
moins formidable. Mais je gardais encore un peu 
de compassion pour l’ivrogne de la veille. Je vou-
lais le respecter. Le considérer comme une sorte 
de prophète touché par une grâce à 40°. Je limi-
tais ma consommation de cafés à dix au lieu de 
quinze, et je ne fumais pas avant d’avoir bu une 
première gorgée. Je relisais mes promesses. La 
première : « Être propre. » Soit commencer cette 
journée par une douche et un brossage de dents. 
J’étais assez motivé. Mais mon corps manquait 
maladivement de nicotine. Une cigarette avant le 
grand nettoyage n’y changerait rien. En général, 
je la fumais aux toilettes, dans cette pièce de deux 
mètres carrés, la plus froide de l’appartement, à 
cause de la fenêtre ouverte en permanence.

Je ne fumais pas partout chez moi. Seulement 
dans ma cuisine, deux fois plus grande que les 
toilettes, et aux toilettes justement. C’est une 
règle que je m’étais imposée depuis que j’avais un 
enfant. Étrangement, je n’en faisais pas mention 
dans mes cahiers, nulle part n’était écrit : « Je suis 
un père formidable qui se détruit les poumons 
uniquement aux gogues et dans sa cuisine pour 
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protéger l’autre locataire mineur. » Je ne pouvais 
plus vraiment traduire cet hommage, depuis que 
mon fils fumait lui-même comme un pompier. 
Ajoutant sa chambre comme nouveau territoire 
de fumette. J’y allais volontiers, prétextant un 
reproche, pour profiter aussi du plus grand espace 
fumeur de la maison.

Aux toilettes, le froid envahissait mes pieds, 
puis remontait le long de mes jambes, et conti-
nuait son chemin jusqu’à geler mon cerveau en 
même temps que mes résolutions. J’ajoute que 
je dormais en caleçon et que j’aurais pu régler le 
problème en me couvrant chaudement pour aller 
aux wc. Mais l’idée de faire une machine à laver, 
de déplier le séchoir à linge, de récupérer et ran-
ger les vêtements (qui en général restaient sur le 
séchoir jusqu’à écoulement total), avait pour moi 
la même ampleur que d’organiser la prochaine 
cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques.

J’aimais me recoucher le matin. C’était une 
sorte de luxe. Certains ont des yachts. Des 
comptes en banque remplis à ras bord. Des collec-
tions de montres. De la culture. Des sculptures. 
Des muscles. Personnellement, je me recouchais 
le matin, vingt à trente minutes après m’être levé. 
Je vivais dans un monde où le plaisir et le bon-
heur n’étaient pas associés. Ma vie était pleine 
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de plaisirs qui ne formaient jamais un bonheur 
complet. J’avais pu constater chez d’autres un 
bonheur complet qui leur offrait une multitude 
de plaisirs. Heureusement, la mutation génétique 
de mes quarante-trois premières années m’avait 
offert un deuxième luxe : je ne me plaignais pas. 
Je me contentais simplement de noter des pro-
messes sur mes cahiers. On pouvait lire, à plu-
sieurs reprises :

« Ne plus se recoucher le matin. »
« Ne pas se plaindre. »
« Noter ses rêves pour en faire des livres plutôt 

que de rêver d’en faire. »
Les rêves du matin n’étaient pas les mêmes 

que ceux de la nuit. Ils n’offraient pas vraiment 
de sujets de livres. Ou des livres ennuyeux et pré-
tentieux comme il en paraissait chaque semaine. 
Je pensais donc que les auteurs de ce type d’ou-
vrages étaient des recoucheurs du matin. Ces rêves 
s’élevaient à quelques centimètres de la réalité. 
Anticipant généralement le moment qui vien-
drait lorsque je me réveillerais. Par exemple : je 
rêvais que je retrouvais le cahier ouvert devant la 
machine à café. Comme c’était un rêve, le cahier 
pouvait être vert au lieu de bleu, la machine à 
café devenir celle orange de chez mes parents. 
Ma mère pouvait d’ailleurs être là aussi. En pei-
gnoir de coton jaune canari. Frappant un iguane 
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qui sortait sa tête de l’évier pour nous becter. 
L’iguane était mon père. Et l’ensemble, une scène 
classique de mon enfance où chacun se réveillait 
sans  profonde envie d’affronter la journée qui 
 commençait.

2.

Je ne dormais plus. Mais je me couchais de plus 
en plus tôt. Souvent dès dix-huit heures. J’éteignais 
mon téléphone. Personne ne m’appelait, mais je 
recevais une dizaine de mails de différents orga-
nismes. Amazon. SFR. Télé Loisirs. Engie. Darty. 
Ikea. LCL. Je ne donnais plus mon mail lorsque 
j’achetais quoi que ce soit. J’avais entendu dire 
qu’il suffisait de leur envoyer le mot STOP en 
majuscules pour qu’ils arrêtent. J’envoyais des 
STOP à chaque fois, ils continuaient.

Six mois plus tôt, j’avais fait l’acquisition 
d’un nouveau lit. Sommier et matelas, 160 cm. 
L’ancien faisait 140. Je tentais d’augmenter mon 
sommeil en agrandissant ma literie. Je dus rache-
ter deux parures de draps, draps-housses, une 
couette, et deux oreillers avec taies assorties.

Je refusai de donner mon mail.
— C’est obligatoire, monsieur.
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— Mais je ne veux pas recevoir de mails, de 
publicités, de promotions.

— C’est uniquement pour la livraison.
— Vous avez mon adresse pour ça. Le lit est 

pour chez moi, pas pour mon mail.
— C’est obligatoire.
Je donnai mon mail.
Depuis, ils m’écrivaient chaque nuit. Service de 

satisfaction. Questionnaire. Promotion. Parrainage 
d’un ami. Je leur répondais STOP, ils conti-
nuaient.

Je n’étais pas fatigué. C’était pour cette rai-
son que je ne dormais pas. Je ressentais parfois 
quelques effets dans la journée. Un ou deux ver-
tiges. Une série de bâillements. Des crampes aux 
mollets. Mais rien qui justifie une nuit de repos. 
Je n’avais rien à reposer. Les gens allaient au sport. 
Au travail à pied. Ils rencontraient des amis. 
Déjeunaient et dînaient. Partaient en randonnée 
le week-end. Ils s’occupaient de leurs enfants qui 
eux-mêmes les occupaient. Ils avaient une femme. 
Parfois deux. Ils lisaient. Prenaient des billets 
pour le théâtre. Allaient au théâtre. Ils parlaient 
abondamment de ce qu’ils voyaient et de ce qu’ils 
entendaient. Ils avaient souvent une mère. Un père 
malade quelque part. Ils rendaient visite aux gens. 
S’invitaient. Préparaient à manger. Se disputaient. 
Se battaient. S’en voulaient. Se retrouvaient. Ils 
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achetaient des téléphones. Des coques pour proté-
ger les téléphones. Des coques qui pouvaient leur 
ressembler ou du moins exprimer leur personna-
lité : « Je suis cette coque !… Cette coque est drôle 
comme moi ! Ces paillettes dorées qui flottent dans 
l’eau de ma coque me représentent parfaitement ! » Ils 
prenaient des bus pour trouver les bonnes coques. 
Réparer les téléphones cassés. Ils en parlaient. Au 
bureau. Dans les bus. Aux dîners. Aux femmes 
avant de s’endormir enfin. Dans leurs rêves.

Ils se fatiguaient.
La nuit je me levais, j’allais dans la cuisine 

et j’attendais le jour comme certains solitaires 
observent les couples s’aimer aux terrasses de café. 
Je regardais le jour venir en commentant silen-
cieusement son allure : « Il est beau aujourd’hui… 
Il a l’air tendre… » Je me sentais seul à avoir 
rendez-vous avec l’immensité.

Je pensais que le ciel n’était pas pour moi. 
Qu’aucune météo ne m’était destinée.

« Je ne ferai rien du soleil aujourd’hui. »
Je me sentais seul.
J’écrivais sur mon cahier : Avoir des amis.
Je rayais et recommençais : Avoir un ami.
Je rayais et recommençais : Ne rien attendre 

des autres.
Je rayais et recommençais : N’attendre que de 

soi-même.
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Je rayais et recommençais : Ne rien attendre de 
personne.

3.

À 17 h 10 je mettais 4 mariages pour une lune 
de miel à la télévision. J’étais tombé dessus en 
voulant regarder Arte. Mais mon téléviseur me 
proposait automatiquement la Une quand je l’al-
lumais. Comme le plaisir et le bonheur, ma soif 
de culture se trouvait vite altérée par la moindre 
gorgée gazeuse et sucrée télévisuelle.

Tel était le principe : quatre femmes s’invi-
taient à leurs mariages respectifs. Les trois invi-
tées, devenues juges, commentaient, et surtout 
notaient, la mariée du jour. Des notes de 1 à 20, 
pour la décoration de la salle, la nourriture, l’am-
biance et la robe. (Pour la robe, nous ne connais-
sions les notes que le vendredi, jour de la finale.) 
La mariée ne savait pas ce que les autres pensaient 
de son mariage. Mais nous, nous savions, et c’est 
ce qui était délicieux. Chaque mariée choisis-
sait un thème et elle avait intérêt à le res pecter. 
Ça tournait souvent autour du même genre : 
« Glamour et strass », « Romantique chic », 
« Orchi dées fuchsia ». Le vendredi, elles assistaient 
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toutes (accompagnées de leurs maris, qui en géné-
ral s’en foutaient royalement) aux commentaires 
et aux notes des unes et des autres. Notes qui 
excédaient rarement le 10 sur 20. C’était plutôt 
du 6 sur 20, voire du 4. Quand elles découvraient 
la salle et la décoration, elles lançaient des phrases 
comme : « Waouh, c’est magnifique, elle est vrai-
ment dans son thème, elle a tout fait elle-même… 
C’est un peu dommage les serviettes en papier pour 
un mariage… Les nappes ne sont pas repassées… 
Mais c’est quand même très beau. » Ensuite, 
quand elles étaient filmées seules et à l’écart pour 
 commenter et noter, elles disaient : « J’ai été très 
déçue, c’était moche et je pense que Machine n’a 
aucun goût, que son mariage ressemble à un enter-
rement, et encore l’enterrement de quelqu’un qu’on 
déteste… C’était glamour mais pas strass… C’est 
honteux des serviettes en papier à un mariage et les 
nappes étaient dégueulasses… Je lui mets 3 sur 20. »

Arrivait le vendredi et le meilleur de la semaine, 
où elles pouvaient constater en direct la méchan-
ceté des autres, sachant que celle qui regardait et 
pleurait de trahison, de rage et de déception de 
l’humanité, avait elle-même été la pire pourriture 
aux mariages des autres. « Comment elle peut me 
mettre un 5 sur 20 à ma robe ? On met pas un 5 
sur 20 à une robe ! » (Elle-même avait mis 2 sur 
20 à l’une des concurrentes, prétextant que les 

17

REVIENS_CS6_pc.indd   17 26/04/2018   13:54



torchons dans sa cuisine avaient plus d’allure.) 
Des bips étaient régulièrement insérés quand elles 
parlaient pour censurer les insultes qu’elles cra-
chaient vers l’écran sur lequel elles voyaient leurs 
copines détruire leur mariage. « Oh la bip, c’est 
la pire bip que j’ai jamais vue, je vais lui mettre 
une tarte dans sa bip ! » Le mari, qui s’en foutait 
et s’endormait sur le canapé à côté, était souvent 
pris à témoin par sa nouvelle et stupéfaite épouse : 
« T’as vu cette bip ? Comment elle peut me donner 
ces notes de bip ? » Le mari s’en sortait en approu-
vant l’injustice : « Moi je t’aurais mis 20 sur 20, et 
même 25 sur 20 ma chérie. » Ils se roulaient une 
pelle et s’aimaient pour toujours.

Venait mon moment préféré, celui pour lequel 
je patientais toute la semaine et acceptais de ré-
écouter en boucle la voix off d’un commentateur 
désabusé.

La confrontation finale.
Nos quatre mariées se retrouvaient sur le perron 

du château où elles venaient d’assister aux com-
mentaires et aux notes décernés par les trois autres 
peaux de vache. Elles attendaient qu’une voiture, 
type limousine, arrive et que l’un des époux (celui 
dont le mariage avait eu la meilleure moyenne) 
sorte de la voiture pour annoncer à sa belle la des-
tination du voyage de noces qu’ils avaient gagné 
(4 mariages pour une lune de miel !).
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Pour patienter, elles avaient le droit (ou l’obli-
gation de la chaîne) de régler leurs comptes.

En général, la première qui commençait était 
déjà en larmes :

« Véronique, je tenais à te dire que tes notes sont 
honteuses, tu as bien caché ton jeu, tu es stratège. »

L’autre répondait :
« Je te rappelle que tu as mis 3 sur 20 à  l’ambiance 

de mon mariage alors qu’au tien on s’est ennuyés et 
la seule animation était un clown bourré… Tu as 
été stratège. »

La troisième voulait aussi dire ce qu’elle pen-
sait à la quatrième :

« Je voudrais savoir pourquoi tu as mis 7 sur 20 à 
ma robe ? »

La quatrième jouait la carte de la franchise :
« Parce qu’elle était moche. »
La troisième, outrée, répétait en imitant la qua-

trième :
« Elle était moche ! »
La quatrième n’aimait pas qu’on l’imite :
« Tu ressemblais à un paon ! »
La troisième se mettait à chialer :
« Tu es trop stratège ! »
Le mot « stratège » était employé 2 754 fois 

chaque soir entre 17 h 10 et 18 heures sur la pre-
mière chaîne française (j’étais sûr que ça influençait 
notre comportement pour le reste de la journée).
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Pour conclure, l’une des mariées, soudain 
emportée dans un tourbillon de grâce et de tolé-
rance, s’adressait aux trois autres tel Zarathoustra 
descendant de la montagne :

« Tout ça n’est qu’un jeu. Ce fut une belle 
semaine. J’ai été heureuse de vous connaître. Et 
même si je vous ai trouvées stratèges, je ne regrette 
pas cette aventure. Que la meilleure gagne ! »

Les trois autres répondaient méchamment :
« Que la meilleure gagne ! »
La voiture arrivait au pas, la caméra filmait les 

mariées une à une qui s’exprimaient une dernière 
fois en voix off.

Désormais, elles ne souhaitaient plus gagner, 
mais refusaient que leur nouvelle pire ennemie 
décroche la lune de miel.

« Si c’est machine qui gagne, je trouverais ça bip, 
elle a été trop stratège. »

La voiture s’arrêtait devant les filles. Un plan 
serré montrait le pied du mari sortir de la limou-
sine. (Nous essayions de reconnaître le mari à sa 
chaussure.)

Suspense.
C’était lui. L’époux de la pire stratège qui 

s’avançait, un bouquet de roses à la main. La 
mariée pleurait. Pensant sincèrement que si elle 
avait gagné la lune de miel, c’était bien que son 
mariage était le plus beau. Les trois autres tiraient 
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la plus grande tronche de leur vie. Elles se disaient 
que si elles avaient su, elles lui auraient collé des 0 
plutôt que des 4 et des 5 sur 20.

La mariée élue lisait ensuite une petite carte 
que lui tendait son mari qui s’en foutait un peu 
moins, du coup.

« Vous venez de remporter une magnifique lune 
de miel aux Maldives. »

Elle ne connaissait pas les Maldives, les autres 
non plus, et elles n’étaient pas près d’y aller.

Le tourbillon de grâce revenait s’abattre sur la 
gagnante, elle voulait offrir son bouquet aux trois 
autres.

Elles refusaient.
Elles avaient de la dignité.

4.

Mon fils était parti. Je ne me l’avouais pas vrai-
ment, mais c’était depuis son départ que je ne dor-
mais plus. Je n’aimais pas que les choses soient aussi 
simples. Je croyais plus aux mauvais sorts et à l’in-
fluence des planètes qu’à certaines évidences ici-bas.

Je n’aimais pas que les gens me disent :
— C’est normal que tu sois fatigué, tu ne dors 

pas bien.
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