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Je notais toujours les mémes phrases dans mes
cahiers. Des sortes de promesses que je ne tenais
jamais. Les plus belles étaient écrites le soir ou
au milieu de la nuit, ol je me jurais, imbibé de
whisky, de ne plus jamais toucher une goutte
d’alcool, et ca dés le lendemain, et aussi de faire du
sport, d’étre doux, économe, travailleur, tolérant,
discipliné, propre, d’aller chez le dentiste, de me
rendre 4 pied aux rendez-vous, de donner rendez-
vous a plus de quinze minutes de chez moi, d’étre
courageux, souriant, voyageur, curieux, spirituel,
silencieux, attentif, cuisinier, raisonnable, endu-
rant, déterminé, déterminant, d’aimer la pluie, les
grandes chaleurs, les fruits, le poisson, le tourisme,
les films en couleurs, les films récents.

Parfois méme, je signais ces voeux. Signature
solennelle adressée a je-ne-sais-qui a lintérieur
de ma téte (il devait bien y avoir quelqu’un, mais
nous n’avions jamais été présentés). Je laissais
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le cahier ouvert histoire qu’il soit parfaitement
visible & mon réveil. Au plus fort de ma détermi-
nation a évoluer, je le posais carrément debout
contre la machine a café. Et le jour arrivait, et je
retrouvais mon cahier, et déja cela me paraissait
moins formidable. Mais je gardais encore un peu
de compassion pour l'ivrogne de la veille. Je vou-
lais le respecter. Le considérer comme une sorte
de prophete touché par une grice a 40°. Je limi-
tais ma consommation de cafés a dix au lieu de
quinze, et je ne fumais pas avant d’avoir bu une
premicre gorgée. Je relisais mes promesses. La
premiére : « Etre propre. » Soit commencer cette
journée par une douche et un brossage de dents.
Jétais assez motivé. Mais mon corps manquait
maladivement de nicotine. Une cigarette avant le
grand nettoyage n'y changerait rien. En général,
je la fumais aux toilettes, dans cette piece de deux
metres carrés, la plus froide de 'appartement, a
cause de la fenétre ouverte en permanence.

Je ne fumais pas partout chez moi. Seulement
dans ma cuisine, deux fois plus grande que les
toilettes, et aux toilettes justement. Clest une
régle que je m’étais imposée depuis que j’avais un
enfant. Etrangement, je n’en faisais pas mention
dans mes cahiers, nulle part n’était écrit : « Je suis
un pére formidable qui se détruit les poumons
uniquement aux gogues et dans sa cuisine pour
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protéger l'autre locataire mineur. » Je ne pouvais
plus vraiment traduire cet hommage, depuis que
mon fils fumait lui-méme comme un pompier.
Ajoutant sa chambre comme nouveau territoire
de fumette. J'y allais volontiers, prétextant un
reproche, pour profiter aussi du plus grand espace
fumeur de la maison.

Aux toilettes, le froid envahissait mes pieds,
puis remontait le long de mes jambes, et conti-
nuait son chemin jusqu’a geler mon cerveau en
méme temps que mes résolutions. J'ajoute que
je dormais en calecon et que j'aurais pu régler le
probleme en me couvrant chaudement pour aller
aux wc. Mais I'idée de faire une machine a laver,
de déplier le séchoir a linge, de récupérer et ran-
ger les vétements (qui en général restaient sur le
séchoir jusqu'a écoulement total), avait pour moi
la méme ampleur que d’organiser la prochaine
cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques.

Jaimais me recoucher le matin. Cétait une
sorte de luxe. Certains ont des yachts. Des
comptes en banque remplis a ras bord. Des collec-
tions de montres. De la culture. Des sculptures.
Des muscles. Personnellement, je me recouchais
le matin, vingt a trente minutes aprés m’étre levé.
Je vivais dans un monde ou le plaisir et le bon-
heur n’étaient pas associés. Ma vie était pleine
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de plaisirs qui ne formaient jamais un bonheur
complet. J’avais pu constater chez d’autres un
bonheur complet qui leur offrait une multitude
de plaisirs. Heureusement, la mutation génétique
de mes quarante-trois premieres années m’avait
offert un deuxi¢me luxe : je ne me plaignais pas.
Je me contentais simplement de noter des pro-
messes sur mes cahiers. On pouvait lire, a plu-
sieurs reprises :

« Ne plus se recoucher le matin. »

« Ne pas se plaindre. »

« Noter ses réves pour en faire des livres plutot
que de réver d’en faire. »

Les réves du matin n’étaient pas les mémes
que ceux de la nuit. Ils n’offraient pas vraiment
de sujets de livres. Ou des livres ennuyeux et pré-
tentieux comme il en paraissait chaque semaine.
Je pensais donc que les auteurs de ce type d’ou-
vrages étaient des recoucheurs du matin. Ces réves
s'élevaient 4 quelques centimeétres de la réalité.
Anticipant généralement le moment qui vien-
drait lorsque je me réveillerais. Par exemple : je
révais que je retrouvais le cahier ouvert devant la
machine 3 café. Comme c’était un réve, le cahier
pouvait étre vert au lieu de bleu, la machine a
café devenir celle orange de chez mes parents.
Ma mere pouvait d’ailleurs étre 13 aussi. En pei-
gnoir de coton jaune canari. Frappant un iguane
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qui sortait sa téte de l'évier pour nous becter.
L’iguane était mon pere. Et 'ensemble, une scéne
classique de mon enfance ol chacun se réveillait
sans profonde envie d’affronter la journée qui
commengait.

Je ne dormais plus. Mais je me couchais de plus
en plus tot. Souvent dés dix-huit heures. J’éteignais
mon téléphone. Personne ne m’appelait, mais je
recevais une dizaine de mails de différents orga-
nismes. Amazon. SFR. T¢/é Loisirs. Engie. Darty.
Ikea. LCL. Je ne donnais plus mon mail lorsque
jachetais quoi que ce soit. J'avais entendu dire
quil suffisait de leur envoyer le mot STOP en
majuscules pour qu’ils arrétent. J'envoyais des
STOP a chaque fois, ils continuaient.

Six mois plus tot, javais fait l'acquisition
d’un nouveau lit. Sommier et matelas, 160 cm.
L’ancien faisait 140. Je tentais d’augmenter mon
sommeil en agrandissant ma literie. Je dus rache-
ter deux parures de draps, draps-housses, une
couette, et deux oreillers avec taies assorties.

Je refusai de donner mon mail.

— C’est obligatoire, monsieur.

13

REVIENS_CS6_pc.indd 13 @ 26/04/2018 13:54



— Mais je ne veux pas recevoir de mails, de
publicités, de promotions.

— Cest uniquement pour la livraison.

— Vous avez mon adresse pour ¢a. Le lit est
pour chez moi, pas pour mon mail.

— Clest obligatoire.

Je donnai mon mail.

Depuis, ils m’écrivaient chaque nuit. Service de
satisfaction. Questionnaire. Promotion. Parrainage
d’'un ami. Je leur répondais STOP, ils conti-
nuaient.

Je n’éais pas fatigué. Cétait pour cette rai-
son que je ne dormais pas. Je ressentais parfois
quelques effets dans la journée. Un ou deux ver-
tiges. Une série de baillements. Des crampes aux
mollets. Mais rien qui justifie une nuit de repos.
Je n’avais rien a reposer. Les gens allaient au sport.
Au travail a pied. Ils rencontraient des amis.
Déjeunaient et dinaient. Partaient en randonnée
le week-end. Ils s’occupaient de leurs enfants qui
eux-mémes les occupaient. Ils avaient une femme.
Parfois deux. Ils lisaient. Prenaient des billets
pour le théitre. Allaient au théitre. Ils parlaient
abondamment de ce qu’ils voyaient et de ce qu’ils
entendaient. Ils avaient souvent une meére. Un pére
malade quelque part. Ils rendaient visite aux gens.
S’invitaient. Préparaient a manger. Se disputaient.
Se battaient. S’en voulaient. Se retrouvaient. Ils
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achetaient des téléphones. Des coques pour proté-
ger les téléphones. Des coques qui pouvaient leur
ressembler ou du moins exprimer leur personna-
litd : « Je suis cette coque!... Cette coque est drile
comme moi! Ces paillettes dorées qui flottent dans
lean de ma coque me représentent parfaitement ! » 1ls
prenaient des bus pour trouver les bonnes coques.
Réparer les téléphones cassés. Ils en parlaient. Au
bureau. Dans les bus. Aux diners. Aux femmes
avant de s’endormir enfin. Dans leurs réves.

Ils se fatiguaient.

La nuit je me levais, jallais dans la cuisine
et jattendais le jour comme certains solitaires
observent les couples s’aimer aux terrasses de café.
Je regardais le jour venir en commentant silen-
cieusement son allure : « Il est beau aujourd’hui...
Il a Pair tendre... » Je me sentais seul a avoir
rendez-vous avec I'immensité.

Je pensais que le ciel n’était pas pour moi.
Qu’aucune météo ne m’était destinée.

« Je ne ferai rien du soleil aujourd’hui. »

Je me sentais seul.

J écrivais sur mon cahier : Avoir des amis.

Je rayais et recommengais : Avoir un ami.

Je rayais et recommencais: Ne rien attendre
des autres.

Je rayais et recommengais : N’attendre que de
soi-méme.
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Je rayais et recommencais : Ne rien attendre de
personne.

A 17 h 10 je mettais 4 mariages pour une lune
de miel a la télévision. ]étais tombé dessus en
voulant regarder Arte. Mais mon téléviseur me
proposait automatiquement la Une quand je I'al-
lumais. Comme le plaisir et le bonheur, ma soif
de culture se trouvait vite altérée par la moindre
gorgée gazeuse et sucrée télévisuelle.

Tel était le principe: quatre femmes s’invi-
taient a leurs mariages respectifs. Les trois invi-
tées, devenues juges, commentaient, et surtout
notaient, la mariée du jour. Des notes de 1 a 20,
pour la décoration de la salle, la nourriture, I'am-
biance et la robe. (Pour la robe, nous ne connais-
sions les notes que le vendredi, jour de la finale.)
La mariée ne savait pas ce que les autres pensaient
de son mariage. Mais nous, nous savions, et c’est
ce qui érait délicieux. Chaque mariée choisis-
sait un théme et elle avait intérét a le respecter.
Ca tournait souvent autour du méme genre :
« Glamour et strass», « Romantique chic»,
« Orchidées fuchsia ». Le vendredi, elles assistaient
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toutes (accompagnées de leurs maris, qui en géné-
ral s’en foutaient royalement) aux commentaires
et aux notes des unes et des autres. Notes qui
excédaient rarement le 10 sur 20. Cétait plutot
du 6 sur 20, voire du 4. Quand elles découvraient
la salle et la décoration, elles langaient des phrases
comme : « Waoubh, cest magnifique, elle est vrai-
ment dans son théme, elle a tour fait elle-méme...
C'est un peu dommage les serviettes en papier pour
un mariage... Les nappes ne sont pas repassées. ..
Mais cest quand méme trés beau. » Ensuite,
quand elles étaient filmées seules et a 'écart pour
commenter et noter, elles disaient : « Jzi été trés
dégue, cérait moche et je pense que Machine n'a
aucun gout, que son mariage ressemble & un enter-
rement, et encore l'enterrement de quelqu’un qu’on
déteste... Cérait glamour mais pas strass... Clest
honteux des serviettes en papier a un mariage et les
nappes étaient dégueulasses. .. Je lui mets 3 sur 20. »

Arrivait le vendredi et le meilleur de la semaine,
ou elles pouvaient constater en direct la méchan-
ceté des autres, sachant que celle qui regardait et
pleurait de trahison, de rage et de déception de
’humanité, avait elle-méme été la pire pourriture
aux mariages des autres. « Comment elle peut me
mettre un 5 sur 20 & ma robe ? On met pas un 5
sur 20 a une robe ! » (Elle-méme avait mis 2 sur
20 a l'une des concurrentes, prétextant que les
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torchons dans sa cuisine avaient plus d’allure.)
Des bips étaient réguliérement insérés quand elles
parlaient pour censurer les insultes qu’elles cra-
chaient vers I'écran sur lequel elles voyaient leurs
copines détruire leur mariage. « Ob la bip, cest
la pire bip que jai jamais vue, je vais lui mettre
une tarte dans sa bip ! » Le mari, qui s’en foutait
et s'endormait sur le canapé a coté, érait souvent
pris a4 témoin par sa nouvelle et stupéfaite épouse :
« T"as vu cette bip ? Comment elle peut me donner
ces notes de bip 7 » Le mari s’en sortait en approu-
vant l'injustice : « Moi je taurais mis 20 sur 20, et
méme 25 sur 20 ma chérie. » lls se roulaient une
pelle et s’aimaient pour toujours.

Venait mon moment préféré, celui pour lequel
je patientais toute la semaine et acceptais de ré-
écouter en boucle la voix off d'un commentateur
désabusé.

La confrontation finale.

Nos quatre mariées se retrouvaient sur le perron
du chateau ou elles venaient d’assister aux com-
mentaires et aux notes décernés par les trois autres
peaux de vache. Elles attendaient qu’une voiture,
type limousine, arrive et que I'un des époux (celui
dont le mariage avait eu la meilleure moyenne)
sorte de la voiture pour annoncer a sa belle la des-
tination du voyage de noces qu’ils avaient gagné
(4 mariages pour une lune de miel !).
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Pour patienter, elles avaient le droit (ou 'obli-
gation de la chaine) de régler leurs comptes.

En général, la premiére qui commencait était
déja en larmes :

« Véronique, je tenais a te dire que tes notes sont
honteuses, tu as bien caché ton jeu, tu es stratége. »

L’autre répondait :

« Je te rappelle que tu as mis 3 sur 20 a lambiance
de mon mariage alors qu'au tien on s'est ennuyés et
la seule animation était un clown bourré... Tu as
€té stratége. »

La troisitme voulait aussi dire ce qu’elle pen-
sait a la quatrieme :

« Je voudrais savoir pourquoi tu as mis 7 sur 20 &
ma robe ? »

La quatriéme jouait la carte de la franchise :

« Parce qu'elle était moche. »

La troisi¢tme, outrée, répétait en imitant la qua-
triecme :

« Elle érait moche ! »

La quatrieme n’aimait pas qu’on I'imite :

« Tu ressemblais & un paon ! »

La troisi¢éme se mettait a chialer :

« Tu es trop stratége ! »

Le mot «stratege » était employé 2754 fois
chaque soir entre 17 h 10 et 18 heures sur la pre-
miere chaine frangaise (j’étais sir que ¢a influencait
notre comportement pour le reste de la journée).
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Pour conclure, 'une des mariées, soudain
emportée dans un tourbillon de grice et de tolé-
rance, s’adressait aux trois autres tel Zarathoustra
descendant de la montagne :

« Tout ¢a n'est quun jeu. Ce fut une belle
semaine. Jai été heureuse de vous connaitre. Et
méme si je vous ai trouvées stratéges, je ne regrette
pas cette aventure. Que la meilleure gagne ! »

Les trois autres répondaient méchamment :

« Que la meilleure gagne ! »

La voiture arrivait au pas, la caméra filmait les
mariées une a une qui s'exprimaient une derniere
fois en voix off.

Désormais, elles ne souhaitaient plus gagner,
mais refusaient que leur nouvelle pire ennemie
décroche la lune de miel.

« 8i c’est machine qui gagne, je trouverais ¢a bip,
elle a été trop stratége. »

La voiture s’arrétait devant les filles. Un plan
serré montrait le pied du mari sortir de la limou-
sine. (Nous essayions de reconnaitre le mari a sa
chaussure.)

Suspense.

Cétait lui. L'époux de la pire stratege qui
s’avancait, un bouquet de roses a la main. La
mariée pleurait. Pensant sincérement que si elle
avait gagné la lune de miel, c’était bien que son
mariage était le plus beau. Les trois autres tiraient
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la plus grande tronche de leur vie. Elles se disaient
que si elles avaient su, elles lui auraient collé des 0
plutot que des 4 et des 5 sur 20.

La mariée élue lisait ensuite une petite carte
que lui tendait son mari qui s’en foutait un peu
moins, du coup.

« Vous venez de remporter une magnifique lune
de miel aux Maldives. »

Elle ne connaissait pas les Maldives, les autres
non plus, et elles n’étaient pas pres d’y aller.

Le tourbillon de grice revenait s’abattre sur la
gagnante, elle voulait offrir son bouquet aux trois
autres.

Elles refusaient.

Elles avaient de la dignité.
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