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1l en est dont il 'y a plus de souvenir,
1ls ont péri comme sils navaient jamais existé ;
1ls sont devenus comme sils n'étaient jamais nés,
Et, de méme, leurs enfants aprés eux.

Siracide, 44, 9.
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Debout sur la berge, Anthony regardait droit devant lui.

A Paplomb du soleil, les eaux du lac avaient des lourdeurs
de pétrole. Par instants, ce velours se froissait au passage d’une
carpe ou d’un brochet. Le garcon renifla. Lair était chargé de
cette méme odeur de vase, de terre plombée de chaleur. Dans
son dos déja large, juillet avait semé des taches de rousseur. Il
ne portait rien a part un vieux short de foot et une paire de
fausses Ray-Ban. Il faisait une chaleur a crever, mais ¢a n’expli-
quait pas tout.

Anthony venait d’avoir quatorze ans. Au gotter, il s'enfilait
toute une baguette avec des Vache qui Rit. La nuit, il lui arri-
vait parfois d’écrire des chansons, ses écouteurs sur les oreilles.
Ses parents étaient des cons. A la rentrée, ce serait la troisiéme.

Le cousin, lui, ne sen faisait pas. Etendu sur sa serviette, la
belle achetée au marché de Calvi, 'année ot ils étaient partis en
colo, il somnolait 2 demi. Méme allongg, il faisait grand. Tout
le monde lui donnait facile vingt-deux ou vingt-trois ans. Le
cousin jouait d’ailleurs de cette présomption pour aller dans des
endroits ou il n’aurait pas di se trouver. Des bars, des boites,
des filles.

Anthony tira une clope du paquet glissé dans son short et
demanda son avis au cousin, si des fois lui aussi ne trouvait pas
quon semmerdait comme pas permis.

Le cousin ne broncha pas. Sous sa peau, on pouvait suivre
le dessin précis des muscles. Par instants, une mouche venait
se poser au pli que faisait son aisselle. Sa peau frémissait alors
comme celle d’un cheval incommodé par un taon. Anthony
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aurait bien voulu étre comme ¢a, fin, le buste compartimenté.
Chagque soir, il faisait des pompes et des abdos dans sa piaule.
Mais ce n’était pas son genre. Il demeurait carré, massif, un steak.
Une fois, au bahut, un pion I'avait emmerdé pour une histoire
de ballon de foot crevé. Anthony lui avait donné rendez-vous a
la sortie. Le pion n’était jamais venu. En plus, les Ray-Ban du
cousin étaient des vraies.

Anthony alluma sa clope et soupira. Le cousin savait bien ce
qu’il voulait. Anthony le tannait depuis des jours pour aller faire
un tour du coté de la plage des culs-nus, qu'on avait d’ailleurs
baptisée ainsi par exces d’ optimisme, parce quon n'y voyait guere
que des filles zopless, et encore. Quoi qu’il en soit, Anthony était
completement obnubilé.

— Allez, on y va.

— Non, grogna le cousin.

— Allez. S’te plait.

— Pas maintenant. T as qu’a te baigner.

— T’as raison...

Anthony se mit 2 fixer la flotte de son dréle de regard pen-
ché. Une sorte de paresse tenait sa paupiére droite mi-close,
faussant son visage, lui donnant un air continuellement maus-
sade. Un de ces trucs qui n'allaient pas. Comme cette chaleur
ou il se trouvait pris, et ce corps étriqué, mal fichu, cette poin-
ture 43 et tous ces boutons qui lui poussaient sur la figure. Se
baigner... Il en avait de bonnes, le cousin. Anthony cracha
entre ses dents.

Un an plus tdt, le fils Colin s’était noyé. Un 14 juillet, ¢’était
facile de se rappeler. Cette nuit-13, les gens du coin étaient venus
en nombre sur les bords du lac et dans les bois pour assister au
feu d’artifice. On avait fait des feux de camp, des barbecues.
Comme toujours, une bagarre avait éclaté un peu apres minuit.
Les permissionnaires de la caserne s’en étaient pris aux Arabes
de la ZUP, et puis les grosses tétes de Hennicourt s'en étaient
mélées. Finalement, des habitués du camping, plutot des jeunes,
mais aussi quelques péres de famille, des Belges avec une panse
et des coups de soleil, s’y étaient mis a leur tour. Le lendemain,
on avait retrouvé des papiers gras, du sang sur des bouts de bois,
des bouteilles cassées et méme un Optimist du club nautique
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coincé dans un arbre ; c’était pas banal. En revanche, on n’avait
pas retrouvé le fils Colin.

Pourtant, ce dernier avait bien passé la soirée au bord du lac.
On en était stir parce qu'il était venu avec ses potes, qui avaient
tous témoigné par la suite. Des momes sans rien de particulier,
qui s'appelaient Arnaud, Alexandre ou Sébastien, tout juste
bacheliers et méme pas le permis. Ils étaient venus la pour assis-
ter a la baston traditionnelle, sans intention d’en découdre per-
sonnellement. Sauf qu’a un moment, ils avaient été pris dans la
mélée. La suite baignait dans le flou. Plusieurs témoins avaient
bien aper¢u un garcon qui semblait blessé. On parlait d’un
t-shirt plein de sang, et aussi d’une plaie a la gorge, comme une
bouche ouverte sur des profondeurs liquides et noires. Dans la
confusion, personne n’avait pris sur soi de lui porter secours.
Au matin, le lit du fils Colin était vide.

Les jours suivants, le préfet avait organisé une battue dans
les bois environnants, tandis que des plongeurs draguaient le
lac. Pendant des heures, les badauds avaient observé les allées et
venues du Zodiac orange. Les plongeurs basculaient en arriere
dans un plouflointain et puis il fallait attendre, dans un silence
de mort.

On disait que la mére Colin était a 'hépital, sous tranquil-
lisants. On disait aussi quelle s’était pendue. Ou quon l'avait
vue errer dans la rue en chemise de nuit. Le pere Colin travail-
lait 4 la police municipale. Comme il était chasseur et que tout
le monde pensait naturellement que les Arabes avaient fait le
coup, on espérait plus ou moins un réglement de comptes. Le
pére, c’était ce type trapu qui restait dans le bateau des pom-
piers, son crine dégarni sous un soleil de plomb. Depuis la rive,
les gens I'observaient, son immobilité, ce calme insupportable
et son crine qui marissait lentement. Pour tout le monde, cette
patience avait quelque chose de révoltant. On aurait voulu qu’il
fasse quelque chose, qu’il bouge au moins, mette une casquette.

Ce qui avait beaucoup perturbé la population par la suite,
¢ avait été ce portrait publié dans le journal. Sur la photo, le fils
Colin avait une bonne téte sans grace, pale, qui allait bien a une
victime, pour tout dire. Ses cheveux frisaient sur les cotés, les
yeux étaient marron et il portait un t-shirt rouge. Larticle disait
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qu’il avait décroché son bac avec une mention tres bien. Quand
on connaissait sa famille, c’était tout de méme une prouesse.
Comme quoi, avait fait le pére d’Anthony.

Finalement, le corps était resté introuvable et le pere Colin
avait repris le chemin du boulot sans faire de vagues. Sa femme
ne s'était pas pendue ni rien. Elle s’était contentée de prendre
des cachets.

En tout cas, Anthony n’avait aucune envie d’aller nager la-
dedans. Son mégot émit un petit sifflement en touchant la
surface du lac. Il leva les yeux vers le ciel et, ébloui, fronga les
sourcils. Ses paupicéres, 'espace d’un instant, s'équilibrérent. Le
soleil pointait haut, il devait étre 15 heures. La clope lui avait
laissé un gotit désagréable sur la langue. Décidément, le temps
ne passait pas. En méme temps, la rentrée arrivait a toute vitesse.

— Putain...

Le cousin se redressa.

— Tu saoules.

— On s'emmerde, sérieux. Tous les jours a rien foutre.

— Bon allez...

Le cousin passa sa serviette sur ses épaules, enfourcha son
VTT, il partait.

— Allez, magne-toi. On y va.

— Ot ga?

— Magne-toi je te dis.

Anthony fourra sa serviette dans son vieux sac a dos Che-
vignon, récupéra sa montre dans une basket et se rhabilla en
vitesse. Il venait & peine de redresser son BMX que le cousin dis-
paraissait sur le chemin qui faisait le tour du lac.

— Attends-moi, putain !

Depuis 'enfance, Anthony lui collait aux basques. Quand elles
étaient plus jeunes, leurs meres aussi avaient été cul et chemise.
Les filles Mougel, comme on disait. Longtemps, elles avaient
écumé les bals du canton avant de se caser parce que le grand
amour. Hélene, la mére d’Anthony, avait choisi un fils Casati.
Iréne était plus mal tombée encore. Quoi qu'il en soit, les filles
Mougel, leurs mecs, les cousins, les belles-familles, c’était le
méme monde. Il suffisait pour s'en rendre compte de voir le
fonctionnement, dans les mariages, aux enterrements, a Noél.
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Les hommes parlaient peu et mouraient tot. Les femmes se fai-
saient des couleurs et regardaient la vie avec un optimisme qui
allait en s’atténuant. Une fois vieilles, elles conservaient le sou-
venir de leurs hommes crevés au boulot, au bistrot, silicosés, de
fils tués sur la route, sans compter ceux qui s'étaient fait la malle.
Iréne, la meére du cousin, appartenait justement a cette catégorie
des épouses délaissées. Le cousin avait vite grandi, du coup. A
seize ans, il savait tondre, conduire sans permis, faire 2 bouffer.
Il avait méme le droit de fumer dans sa chambre. Il était intré-
pide et sir. Anthony laurait suivi jusqu’en enfer. En revanche,
il se sentait de moins en moins copain avec les maniéres de sa
famille. Les siens, il les trouvait finalement bien petits, par leur
taille, leur situation, leurs espoirs, leurs malheurs méme, répan-
dus et conjoncturels. Chez eux, on était licencié, divorcé, cocu
ou cancéreux. On était normal en somme, et tout ce qui existait
en dehors passait pour relativement inadmissible. Les familles
poussaient comme ¢a, sur de grandes dalles de colere, des sou-
terrains de peines agglomérées qui, sous I'effet du Pastis, pou-
vaient remonter d’un seul coup en plein banquet. Anthony, de
plus en plus, s'imaginait supérieur. Il révait de foutre le camp.

Ils arriverent bientdt a 'ancienne voie ferrée et le cousin aban-
donna son vélo dans les orties. Puis, accroupi sur les rails, il
considéra un moment le centre de loisirs Léo-Lagrange, qui se
trouvait juste en contrebas du talus SNCF. Le hangar & bateaux
était grand ouvert. Il n’y avait pas un chat. Anthony laissa son
BMX pour le rejoindre.

— Y a personne, dit le cousin. On va prendre un canoé et
ony va.

— Tles stir ?

— On va pas y aller a la nage.

Et le cousin dévala le talus en sautant a travers les ronces et
les herbes folles. Anthony suivit. Il avait peur, c’était délicieux.

Une fois dans le hangar, il leur fallut quelques secondes pour
saccoutumer a la pénombre. Il y avait la des coques de noix, un
420 et des canoés suspendus a un ritelier en métal. Une forte
odeur de moisi montait des gilets de sauvetage pendus a des
cintres. Par les portes grandes ouvertes, on voyait la plage, le
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lac étincelant, le plat du paysage, comme un écran de cinéma
découpé dans 'ombre humide.

— Viens, on va prendre celui-la.

Ils décrocheérent le canoé que le cousin avait choisi d’'un mou-
vement synchrone, puis ils attraperent des pagaies. Avant de
quitter la fraicheur du hangar, ils marquérent un temps d’ar-
rét. Il faisait bon. Au loin, une planche a voile tragait un sillon
clair a la surface du lac. Personne ne venait. Anthony pouvait
sentir ce grisant vertige d’avant les conneries. C’était pareil
quand il piquait au Prisu ou commettait des imprudences a
moto.

— Allez. On y va, fit le cousin.

Et ils foncerent, le canoé sur 'épaule, les pagaies a la main.

Dans I'ensemble, le centre de loisirs Léo-Lagrange était fré-
quenté par des gamins plutét inoffensifs que leurs parents col-
laient 1a en attendant la rentrée. Comme ca, au lieu de chercher
les ennuis en ville, ils avaient 'occasion de faire de Iéquita-
tion et du pédalo. A la fin, il y avait une féte et tout le monde
se roulait des pelles et buvait de I'alcool en cachette ; les plus
dégourdis parvenaient méme a emballer une mono. Mais dans
le tas, il y avait toujours quelques cinglés peu ordinaires, des
petits durs venus de la cambrousse et dressés a coups de nerf de
beeuf. Si ceux-1a vous tombaient dessus, ¢a pouvait mal se pas-
ser. Anthony tichait de ne pas trop y penser. Le canoé faisait
son poids. Il fallait tenir jusqu’a la rive, une trentaine de métres
maxi. Lembarcation lui sciait I'épaule. Il serra les dents. Cest la
que le cousin se prit les pieds dans une racine et le nez du canoé
planta. Anthony trébucha derriere et sentit sa main se déchirer
sur quelque chose de dur, une écharde ou une pointe qui sail-
lait & l'intérieur. Agenouillé, il regarda sa paume ouverte. Elle
saignait. Le cousin était déja debout.

— Allez, on a pas le temps.

— Deux secondes. Je me suis fait mal.

Il avait porté sa blessure a ses levres. Le gotit du sang emplis-
sait sa bouche.

— Dépéche !

Des voix venaient. Ils repartirent au trot en tenant I'embar-
cation comme ¢a pouvait, les yeux fixés sur leurs pieds. Poussés
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par leur élan, ils entrerent dans I'eau jusqu’a la taille. Anthony
pensa a ses clopes, au walkman dans son sac a dos.

— Monte ! fit le cousin, qui poussait le canoé vers le large.
Vite.

— Hé ! gueula quelqu’un derriere.

C’était net, masculin. D’autres cris suivirent, de plus en plus
proches.

— H¢, revenez ! Oh'!

Anthony se hissa tant bien que mal dans le canoé. Le cou-
sin donna une derniere poussée avant de grimper a son tour.
Sur la rive derriére eux, un méme en maillot de bain et deux
monos s égosillaient.

— Rame. On y va maintenant. Allez !

Apres quelques hésitations, les garcons trouverent la bonne
méthode, Anthony ramant a babord, le cousin a tribord. Sur la
plage, on apercevait tout un fourmillement de gamins surexci-
tés et qui braillaient. Les monos s’engouffrérent dans le hangar.
Ils en ressortirent avec trois canoés.

Heureusement, 'embarcation des cousins fendait la surface du
lac avec une netteté réconfortante. Ils pouvaient sentir la résis-
tance de I'eau monter dans leurs épaules et une grisante sensa-
tion de vitesse sous leurs pieds. Anthony vit qu'un filet de sang
sinuait le long de son avant-bras. Il lacha la pagaie une seconde.

— Ca va ? demanda le cousin.

— Clest rien.

— T’es stir ?

— Quais.

Des gouttes rouges tombées entre ses pieds avaient dessiné
une téte de Mickey. Dans sa paume, une mince entaille béait.
Il la porta a sa bouche.

— Rame ! fit le cousin.

Leurs poursuivants étaient deux ou trois par embarcation, avec
des adultes. Ils n’étaient pas si loin et Anthony se remit a pagayer
de plus belle. Sur les eaux noires du lac, le soleil cognait, faisant
comme un million d’éclats blancs. Il sentait la sueur dégouliner
sur son front, le long de ses flancs. Dans son dos, son débar-
deur ne faisait plus qu'un avec sa peau. Il était inquiet. Peut-
étre qu'ils avaient prévenu les flics.
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— Qulest-ce qu'on va faire ?

— Ils nous suivront pas.

— T’es stir ?

— Rame, putain !

Au bout d'un moment, le cousin changea de direction pour
longer la rive. Il espérait comme ¢a atteindre plus rapidement
le Pointu, la mince bande de terre qui coupait le lac en deux.
Passé ce cap, ils seraient hors de vue pendant quelques minutes.

— Regarde, fit le cousin.

Sur les plages environnantes, des baigneurs s'étaient levés
pour mieux voir et sifflaient ou langaient des encouragements.
Anthony et le cousin avaient 'habitude d’aller toujours dans le
méme coin, une plage plutét facile d’acces, qu'on appelait la
Déchetterie. Elle était censée se trouver a proximité d’une sor-
tie d’égout, ce qui expliquait son calme, méme au plus fort de la
belle saison. Le lac en comptait d’autres. Derriere eux, la plage
du centre Léo-Lagrange. La-bas, celle du camping. Plus loin, la
plage américaine, ou se trouvaient les grosses tétes. De I'autre coté
du Pointu, le club nautique, le plus bel endroit, avec des sapins,
du sable presque blond, des cabines et un bar comme a la mer.

— Cay est, on arrive, dit le cousin.

Cent metres plus loin, sur leur droite, la silhouette d’une
cabane en ruine qui avait appartenu aux Eaux et Foréts signa-
lait 'amorce du Pointu. Ils se tournérent alors pour mesurer la
distance avec leurs poursuivants. Ces derniers n'avangaient plus
et d’apreés ce quon pouvait voir, les monos étaient en grande
discussion. Méme de loin, on percevait leur énervement, des
dissensions. A un moment, une silhouette se dressa pour faire
valoir son point de vue et quelqu’un la fit se rasseoir. Finale-
ment, ils repartirent vers le centre de loisirs. Les cousins échan-
gerent un sourire et Anthony s’autorisa un doigt d’honneur,
maintenant qu’ils avaient le dos tourné.

— Quest-ce quon fait ?

— A ton avis ?

— Ils vont stirement appeler les flics.

— Etalors ? Rame.

Ils poursuivirent leur progression tout pres du bord, a travers
les roseaux. Il était 16 heures passées et la lumiére devenait moins
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cinglante. Des bruits, des coassements montaient de 'entrelacs de
feuilles et de branchages qui stagnait le long des berges. Anthony,
qui espérait voir des grenouilles, ne quittait pas la surface des yeux.

— (Ca va ta main ?

— Quais. On arrive bient6t ?

— Dix minutes.

— Putain, c’était super-loin en fait.

— Je te lavais dit. T’as qu'a penser aux culs nus.

Anthony imaginait déja 'endroit, un peu comme le rayon
des films pornos au vidéoclub. Il s’y glissait parfois en cachette,
la trouille au ventre, matant tout ce qu’il pouvait avant qu'un
adulte ne vienne I'’en déloger. Globalement, cette envie de
reluquer le corps des filles ne le quittait pas. Dans ses tiroirs et
sous son lit, il planquait des magazines et des VHS, sans parler
des mouchoirs en papier. Au bahut, tous ses potes étaient a la
méme enseigne, acharnés. Ils en devenaient débiles, a force. En
y réfléchissant bien, la plupart des bagarres s'expliquaient d’ail-
leurs comme ¢a. Un regard dans un couloir, ¢ca montait direct,
et hop, 'empoignade, a se rouler sur le carrelage en se traitant
de tous les noms. Certains mecs arrivaient  se sortir des meufs.
Et Anthony avait embrassé une fille une fois, au fond du bus.
Mais elle n'avait pas voulu se laisser toucher les seins. Du coup,
il avait laissé tomber. Il regrettait, elle sappelait Sandra, elle avait
les yeux bleus et un chouette cul dans son C17.

Il fut tiré de ses ruminations par des bruits d’échappement
qui montaient de derriere les futaies. Aussitdt, avec le cousin,
ils se figérent. Ca venait vers eux. Anthony reconnut facilement
les Piwi 50 du centre de loisirs, des petites bécanes de cross har-
gneuses et enfantines. Depuis longtemps, le centre proposait
une activité moto. C’est d’ailleurs ce qui faisait son succes, bien
plus que le Jokari ou les courses d’orientation.

— Ils font le tour par la route.

— IIs nous cherchent, tu peux étre siir.

— IIs peuvent pas nous voir, normalement.

Tout de méme, les cousins ne faisaient pas les malins. Tapis
dans leur canoé, ils écoutaient, le coeur battant.

— Vire ton t-shirt, murmura le cousin.

— Quoi ?
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— Ton t-shirt. On peut te voir a des kilometres.

Anthony fit passer son débardeur Chicago Bulls par-dessus sa
téte et le glissa sous ses fesses. Le crépitement aigu des bécanes
tournait au-dessus de leurs tétes 4 la maniere d’un oiseau de
proie. Ils se taisaient, impatients, immobiles. Une odeur dou-
cedtre montait de la végétation qui se décomposait a la surface.
Elle se prenait dans leur transpiration, les démangeait. En son-
geant a tout ce qui grouillait dans ce presque marécage, Anthony
eut un frisson.

— On va arriver trop tard, dit-il.

— Ferme-la...

Les motos finirent par s'éloigner, laissant derriere elles un che-
vrotement vague. Les garcons reprirent leur route avec des pru-
dences de Sioux, passerent le Pointu, et 'horizon souvrit sur
autre moitié du lac. La fameuse plage des culs-nus était enfin
en vue, a tribord. Elle était grise, encaissée, inaccessible par la
route et a peu pres déserte. Un bateau 2 moteur ballottait & une
trentaine de metres au large. C’était complétement nul.

— Putain, y a personne, gémit Anthony.

En réalité, on voyait quand méme deux filles, mais elles por-
taient leur maillot, méme le haut. De loin, ¢’était difficile de se
faire une idée, si elles étaient jolies ou quoi.

— Qu’est-ce quon fait ?

Maintenant qu'on est la...
A leur approche, les filles commencérent A s’agiter. A présent

que leurs silhouettes se précisaient, on les devinait tres jeunes,
mobiles, surtout inquiétes. La plus petite finit par se lever pour
appeler en direction du bateau & moteur. Elle siffla entre ses
doigts, les pieds dans 'eau, tres fort, mais sans succes. Du coup,
elle regagna vite fait sa serviette et se colla a sa copine.

— Elles ont la trouille, fit Anthony.

— Pas toi ?

Les cousins accosterent, mirent le canoé€ au sec, puis s’instal-
lerent pres du bord. Comme ils ne savaient plus quoi faire, ils se
mirent a fumer des clopes. Ils n’avaient pas échangé un regard
avec les occupantes du lieu. Ils sentaient pourtant leur présence
derriere eux, leur hostilité sourde, infranchissable. Anthony avait
un peu envie de se tirer, & présent. En méme temps, ¢’ aurait
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été dommage, apres le mal qu'ils s'étaient donné. Il aurait fallu
savoir 'y prendre.

Apres quelques minutes, les filles déménagerent leurs affaires
a l'autre bout de la plage. Elles étaient super-bien en fait, avec
des queues de cheval, des jambes et des fesses de filles, des poi-
trines, tout. Elles se remirent a crier en direction du bateau a
moteur. Anthony jetait des petits coups d’ceil. Il était emmerdé
de les inquiéter comme ¢a.

— Cest la fille Durupt, souffla le cousin.

— Laquelle ?

— La petite, avec le maillot blanc.

— Et lautre ?

Celle-13, le cousin ne la connaissait pas. Pourtant, on ne pou-
vait pas la louper. De la nuque aux chevilles, elle se résumait
d’une ligne, précise, lourde, et sa chevelure nouée trés haut pro-
duisait en retombant une formidable impression de pesanteur.
Des ficelles retenaient son maillot sur ses hanches. Ca devait
laisser dans sa peau une empreinte bien nette une fois qu’on les
avait dénouées. Ses fesses surtout étaient pas croyables.

— Quais. ..., admit le cousin, qui, des fois, lisait dans les pen-
sées.

23

Les_enfants_aprés_eux_BAT.indd 23 @ 17/05/2018 16:13


IFD


IFD
[…]


