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Note de l’auteur

Toutes celles et tous ceux qui connaissent Paris, surtout 
son secteur Est, se rendront compte que j’ai pris certaines 
libertés dans la description des lieux et avec les particularités 
géographiques des quartiers. Il y a délibérément des inven-
tions, des modifications, des ajustements. L’effet de réalisme 
ne devrait pas faire oublier que ces endroits sont à considérer 
comme partie intégrante d’une fiction. Tout comme les per-
sonnages qui y évoluent. De fait, selon la formule consacrée, 
toute ressemblance avec des personnes vivantes ou ayant 
existé, etc., etc.
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C’est la fin qui est le pire, non, c’est le commencement 
qui est le pire, puis le milieu, puis la fin, à la fin c’est la 
fin qui est le pire […].

Samuel Beckett, L’Innommable
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Si sa mère n’avait pas poussé la porte de sa chambre en 
hurlant, il ne serait jamais sorti. Trois jours que t’es là Allongé 
sur ce lit comme un mollusque à regarder le plafond et à me 
laisser tout faire Ta petite sœur a encore de la fièvre J’ai laissé 
les draps à sécher à la laverie depuis ce matin Je t’ai dit d’aller 
les chercher Je te l’ai dit ou pas ? Hein ? Depuis ce matin ! 
JE TE L’AI DIT OU PAS ?

Il s’était levé avant qu’elle ne se mette à pleurer de fatigue 
ou de frustration, comme elle le faisait toujours, écrasée par 
le poids d’une vie qui allait sans cesse de travers. Trois gamins 
à élever seule, plus le boulot à la cantine scolaire, plus le 
manque de place, l’humidité collée aux murs, les fissures, la 
fuite du radiateur, les crises d’asthme, l’eczéma. Personne ne 
lui avait demandé d’en faire trois, mais c’était arrivé. Pour 
autant, elle n’était pas devenue plus visible. Maintenant, à 
trente-sept ans, la jauge était pleine, sa patience avait définiti-
vement fichu le camp avec le reste.

Tout ça, il le savait. Depuis qu’il était môme, il le savait. 
Il observait sa mère à un point, elle était incapable de 
l’imaginer. Et il faisait de son mieux pour la soulager. Elle 
le reconnaissait parfois, surtout devant les voisines, avec 
un sourire réjoui qui transformait ses yeux en deux fentes 
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lumineuses. Ça y est J’ai enfin un homme à la maison ! glous-
sait-elle en le regardant de côté. Seize ans, et au moins dix 
centimètres de plus qu’elle. Qui sait, peut-être qu’elle l’avait 
élevé pour ça, pour que lui au moins prenne soin d’elle, pas 
comme les deux flambards qui l’avaient engrossée et bye 
bye. En tout cas, oui, il faisait de son mieux. Aller chercher le 
petit frère à l’école, emmener la petite sœur chez le pédiatre, 
monter le lit superposé, déboucher l’évier. Quand il lui avait 
dit qu’il se chargerait aussi des courses et des factures – Je 
paierai, m’man, t’occupe plus de ça – elle n’avait rien dit. 
Aucune question.

Lui non plus n’avait pas posé de question quand Rotor lui 
avait tendu les clefs du scooter avec ses doigts gros comme 
des saucisses. Il avait juste senti son cœur déchirer sa poitrine, 
l’adrénaline brûler son bas-ventre. Il y était putain, il y était !

– Tiens ! Toi tu conduis, OK ?
– Grave ! avait-il répondu, attrapant les clefs qui se balan-

çaient dans l’air.
– Et toi (Rotor s’était tourné vers Diz), tu te cales derrière 

lui, t’attends d’arriver à son niveau et tu lui enfonces le surin 
dans le bide…   Ho, je te parle !

De toute façon, il n’y avait aucune question à poser. 
C’était le match retour après le baroud d’il y a deux semaines 
rue des Chaufourniers. Ce coup-ci, c’était leur tour. Cité 
Rouge contre Grange-aux-Belles. Lui s’en fiche de toutes 
ces histoires de bandes, de gangs, ou quelle que soit la case 
où on les enferme juste parce qu’ils occupent le bitume. Il 
parie que personne ne se souvient comment ça a commencé. 
Le territoire, la came, la came, le territoire. Ça se trouve, il 
n’était même pas né. Tant que tu te tiens à l’extérieur, tu ne 
vois rien. Tu te balades dans le coin, tu regardes autour de toi, 
des arbres, des boutiques, des restos, un Naturalia, et tu crois 
que tout va bien. Mais ça peut vite virer Chicago si tu prends 
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le temps de t’attarder, et d’ouvrir vraiment les yeux. Surtout 
quand la nuit tombe. Il pense souvent à l’exposé sur le quar-
tier réalisé par toute sa classe de troisième. Son quartier, à 
cheval sur quatre arrondissements de Paris : Xe, XIe, XIXe, 
XXe. 70 % de cités. 43 % de foyers non imposables. 25 % de 
la population sous le seuil de pauvreté. Et aucune commu-
nauté n’est épargnée, Blancs, Noirs, Juifs, Arabes, Chinois, 
Indiens, Sri-Lankais, Caribéens, tous ont leur misère à gérer. 
Et c’était censé expliquer les tunnels de contrariétés et de 
violences qu’ils traversaient tous les jours. L’odeur de pisse 
dans la cour. Les ascenseurs en panne pendant des mois. Les 
cafards qui couinent dans les murs. Les ivrognes échoués sur 
le trottoir. Les seringues près des poubelles. La castagne. La 
peur. La solitude.

En tout cas, tout ce qu’il sait, c’est qu’ici c’est chez lui. 
C’est même sa seule certitude dans la vie. Pas seulement son 
quartier. Mais son pays. Son Royaume et sa Cage. Il a été 
au Louvre, à la tour Eiffel, au Jardin du Luxembourg, aux 
Invalides, aux théâtres, aux concerts, mais en scolaire. Sinon, 
il ne bouge pas. Pour quoi faire ?

Avant de sortir de l’appartement, il a jeté un dernier regard 
à sa mère en train de verser des pâtes cuisson trois minutes 
dans la passoire. Il a observé son visage disparaître derrière la 
vapeur d’eau et s’est dit : elle va se retourner, capter que j’ai 
la frousse et me demander de rester.

Mais non. Elle était furax et quand elle est furax, elle ne 
capte plus rien. T’attends quoi là. Vas-y. Va les chercher ! Ce 
soir, elle était obsédée par ses draps. Ils étaient sans doute 
déjà chourés, ses saloperies de draps. Il avait vu des gens 
défoncer le distributeur de la laverie pour cinq grammes de 
poudre à lessive à 1 euro. Alors des draps !

Nom de dieu Gabriel VAS-Y !
Et il y est allé.
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Il hésite avant de tirer la porte de l’immeuble qui ouvre 
sur la cour. Il pense qu’il pourrait rester là un moment, dans 
la cage d’escalier, puis revenir et lui annoncer ce à quoi elle 
devait s’attendre de toute façon. Tu vois, on les a volés mes 
draps ! Je te l’ai dit ou pas d’y aller ce matin, Gabriel ?  OUI 
OU NON ?

Et demain ?
Il ne pourra pas rester calfeutré toute sa vie.
La peur a toujours été là, une poche à l’intérieur de son 

ventre. Il savait qu’un jour ou l’autre elle éclaterait pour déver-
ser son poison dans ses veines. Ils le savent tous, même s’ils font 
semblant. Ça ne l’a pas empêché de prendre les clefs du scoo-
ter. Toi tu conduis, a dit Rotor. Et c’est ce qu’il a fait. Sauf que 
ça s’est mal vissé dès le départ. Le gars n’était pas seul. Son petit 
frère était avec lui et les a identifiés malgré le casque. Ils n’au-
raient jamais dû s’approcher et le planter. Il aurait dû bifurquer 
fissa et expliquer le souci à Rotor. Résultat : les crevures de la 
Grange-aux-Belles ont donné Diz aux flics. Arrêté le lendemain 
soir pour meurtre. Mais pas lui. Lui, ils se le réservaient. Il faut 
bien continuer la chaîne des règlements de comptes, pas vrai ? 
Question de respect et d’honneur. Et surtout de pouvoir. En 
plus, il les connaît tous, toute leur bande, il a grandi avec eux 
avant que sa mère, après des années à faire le pied de grue à la 
mairie, n’obtienne ce logement et qu’ils déménagent. Même 
école, même centre de loisirs, même dimanche après-midi au 
stade de la rue Albert-Camus à jouer au foot avec un ballon 
acheté au Paki du boulevard de la Villette.

Il balaie la cour du regard, vigilant comme un animal 
aux aguets. Elle est sombre, silencieuse. Rien d’inquiétant. 
Une odeur de ragoût tiède flotte dans l’air. Il mangerait 
bien un bon plat en sauce, chaude, épaisse. Avec de l’auber-
gine, tiens. Il n’a mangé qu’une fois de l’aubergine, mais a 
adoré.
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Il avance lentement. Un pas après l’autre. Imposants et 
massifs, des blocs d’immeubles alignés au moins sur trois cents 
mètres le dominent de chaque côté. La Cité Rouge. 430 loge-
ments HBM. Déjà en 1930, quand elle a été construite, le 
maître mot était « économie ». Des briques rouges assemblées 
avec la même austérité que des planchettes Kapla, suffisam-
ment solides pour entasser des familles à l’intérieur jusqu’à la 
fin des temps. Il paraît que l’architecte qui l’a conçue est parti 
à la retraite en plein milieu des travaux, c’est dire comme elle 
est née sous un bon augure, cette cité ! N’empêche, il fut un 
temps où ses pieds allaient crânement sur ce sol. Juste cinq 
jours plus tôt, en fait, mais ça paraît un siècle !

La cour est si calme qu’il entend son cœur cogner contre 
sa cage thoracique comme s’il espérait qu’on lui ouvre la 
porte pour s’enfuir. Une mince pellicule de sueur couvre la 
racine de ses cheveux. Fait-il étonnamment chaud pour une 
fin janvier ou bien est-ce lui qui brûle de l’intérieur ?

Tandis qu’il atteint les grilles de l’entrée, il s’imagine aller 
jusqu’à la laverie vérifier que les draps ont bien été volés, 
puis pousser jusqu’au snack pizza de l’autre côté de l’avenue, 
s’acheter une part de Margarita et taper la discute avec Atil, 
le vendeur. Il a soudain envie d’appuyer sur la touche play et 
que sa vie redémarre. Une Margarita avec un supplément de 
fromage, tiens, et un Coca rempli de glaçons. Il s’était promis 
qu’un jour il achèterait le snack et le transformerait en salon 
de coiffure. Il avait même commencé à mettre de l’argent de 
côté avant d’emmener son petit frère et ses potes fêter ses dix 
ans au laser game.

Au moment où il se dit qu’il ferait mieux d’éviter de 
passer devant le local à poubelles, c’est déjà trop tard. Un 
bras s’enroule autour de sa nuque et le tire en arrière. Une 
lame lui transperce le dos, à lui couper le souffle. Et d’un 
coup, le monde tourne à l’envers.
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Ils sont deux sur lui. Un qui écrase son visage avec sa 
chaussure pour l’empêcher de crier et l’autre qui l’achève… 
Il croit reconnaître l’odeur de Malik, une odeur de survêt 
mouillé. Un autre est planqué dans la cour à faire le chouf. 
Obligé. Au bout de huit coups de lame, la douleur l’accapare 
et il perd le compte.

Maintenant, il les aperçoit à travers la fente humide de son 
œil gauche. Des silhouettes floues en train de tracer vers les 
grilles d’entrée de la cité. Sweat-shirts. Capuches sur la tête. 
Sigle argenté de Nike dans le dos. Tous les trois     Ou bien 
un seul, et c’est lui qui voit triple. Ses anciens potes        La 
petite cour de l’école Vicq d’Azir                 Les bonbons à la 
boulangerie                      Les parties de basket dans le square 
Juliette-Dodu

Il cherche à appeler au secours, mais n’y arrive pas. Tout 
son corps semble s’enfoncer dans un liquide épais. Il ne veut 
pas savoir ce que c’est. Il essaie de rouler sur le côté, s’accro-
cher à une poubelle pour se relever, mais sa chair se détache 
par paquets. La douleur lance des flammes autour de lui. Son 
cerveau se referme             Plus la peine de résister. En un 
sens, il est soulagé.      Ça y est. C’est arrivé. À part sa mère, 
plus rien ne l’inquiète. Elle devra se débrouiller seule, et sur-
tout surveiller le petit frère, pour qu’il ne disparaisse pas lui 
aussi, victime de la malédiction qui frappe tous les hommes 
qui l’approchent. Mais qui sait, peut-être qu’il reviendra, 
comme la fille dans la série Another Us. Il reviendra juste pour 
elle, pour la protéger. Peut-être que la fin n’existe pas.       De 
toute façon, quelqu’un d’autre mourra bientôt, parce qu’il 
sera vengé à son tour, il n’y a pas d’autre issue, il le
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Toutes les histoires commencent là, à l’intersection de 
ce que nous attendons du réel, et de ce que le réel 
nous offre vraiment.

Benjamin Grossmann  
– Note prise dans son téléphone
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I 
 

COLLISION

1

Le mois de février entre dans sa dernière semaine, et 
pourtant, depuis son retour de Los Angeles à la mi-décembre, 
il n’est toujours pas passé voir sa mère, se contentant de 
l’appeler une fois par semaine. « Une fois par semaine me 
paraît bien, tu ne trouves pas ? » avait suggéré Cathie, seize 
ans auparavant, quand il était parti vivre sa vie.

Encore aujourd’hui, malgré un emploi du temps sur-
chargé, les rendez-vous à rallonge, les voyages, les décalages 
horaires, il continue à respecter ce qu’il considère comme un 
deal raisonnable. Donner des nouvelles, échanger quelques 
phrases d’une banalité rassurante, je t’aime mon chéri, moi 
aussi maman, et raccrocher. De temps en temps, quand le 
stress écrase sa poitrine enserrée dans une de ses chemises en 
popeline unie blanche achetées par lot de dix chez Figart, il 
se permet un petit coup de fil supplémentaire, sous un pré-
texte bidon, parce que la voix franche de Cathie a le don de 
le connecter à une réalité plus réelle que celle dans laquelle 
il évolue chaque jour.
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Ceci étant, depuis quelques mois, il a l’impression étrange 
que sa mère ne s’intéresse plus vraiment à lui. Il lui semble, 
peut-être à tort, qu’elle évite délibérément de l’interroger 
sur son travail, et quand il prend l’initiative d’en parler, elle 
se débrouille pour couper court à leur conversation, et rac-
croche. Sinon, comment interpréter son silence alors qu’il 
s’était dépêché de lui mailer son interview parue dans Le Film 
français début juin, quelques jours après sa nomination chez 
BeCurrent ? Le titre… Rien que le titre ! « C’est finalement 
Benjamin Grossmann, ex-Atlantis TV, que BeCurrent a choisi 
en tant que responsable du développement de la branche 
France. » Finalement… A choisi… Lui, Benjamin Grossmann. 
Bientôt trente-cinq ans. Un mètre quatre-vingt-six pour 
quatre-vingt-cinq kilos. Visage agréable. Sorti du rang des 
anonymes pour rejoindre le nouveau Géant du Flux, le 
Prince de l’Entertainment aux 106 millions d’abonnés dans le 
monde. Comment expliquer qu’elle n’ait jamais demandé ce 
qu’il fabriquait à Los Angeles ? Où passait-il ses soirées ? Qui 
fréquentait-il ? Sur quel projet travaillait-il ? Alors que le Tout-
Paris l’avait inondé de messages et de mails pour le savoir.

Combien sont-ils dans le monde… 2 000… 3 000… à avoir 
obtenu leur ticket d’entrée pour le nouvel Eldorado du 
divertissement que représentent les plateformes ? Même les 
Obama avaient raccroché leur wagon à la locomotive de la 
ruée vers l’or avec leur société Higher Ground Productions, 
destinée à alimenter Netflix, première concurrente de 
BeCurrent. Pas une journée sans que Benjamin ne sente son 
cœur gonflé d’adrénaline directement branché sur les pul-
sations exubérantes de cette nouvelle économie. Ils y sont, 
nom de dieu ! Ils déversent sur l’humanité des torrents d’his-
toires, des avalanches d’émotions, vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre, sept jours sur sept, avec une générosité et une 
efficacité qu’aucun prêcheur, imam, rabbin, gourou, homme 
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politique n’est capable d’égaler. Il n’y a plus de limites à ce 
qu’ils peuvent inventer, créer, diffuser, exporter. À ce qu’ils 
peuvent faire de ce monde !

Tout à l’heure, peu avant 20 h 30, quand après une longue 
réunion interne concernant le grand chambardement à venir 
il a écouté le message de Cathie – « Tu peux venir ce soir s’il 
te plaît, j’ai quelque chose à te donner » –, il a décidé que 
c’était là l’occasion de passer enfin un moment avec elle. 
Prendre le temps de boire un verre, de discuter, puis glisser 
naturellement vers sa journée type. L’énergie démente avec 
laquelle il se lève chaque jour, le premier verre d’eau avant 
même de poser le pied au sol, le cocktail de fruits et légumes 
préparé par ses soins, la lecture rapide des commentaires 
sur les réseaux sociaux au sujet des productions BeCurrent, 
puis… (Non, pas la peine de lui apprendre qu’il s’était mis 
sérieusement au jogging, lui qui n’avait jamais eu de goût 
pour le sport ; elle penserait qu’il imite les Américains, ce qui 
n’est pas totalement vrai, mais serait trop long à expliquer. 
Pas la peine non plus d’évoquer ce qui se prépare au bureau, 
surtout s’il veut lui annoncer la grande nouvelle.)

Il aurait pu se rendre à la fête chez Blue Velvet, la petite 
société de production où il avait débuté en tant que stagiaire. 
Balader son aura, au firmament depuis sa nomination, au 
milieu d’une bande d’envieux qui n’auraient pas hésité à se 
coller à lui, à lui taper sur l’épaule, à vérifier sous son nez 
si son numéro de portable était bien enregistré dans leur 
répertoire. D’après ce qu’on lui avait rapporté avec des rires 
outrés, des « Tu te rends compte ? » et des « On croit rêver ! », 
certains parmi eux s’étaient demandé s’il n’avait pas obtenu 
le poste parce qu’il était juif. Il aurait pu les humilier en 
leur apprenant que Grossmann avec deux « n » était un nom 
allemand ou suisse. Comme il aurait pu les ignorer et se 
contenter de faire le paon devant leurs figures (faussement) 
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