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Note de 'auteur

Toutes celles et tous ceux qui connaissent Paris, surtout
son secteur Est, se rendront compte que j’al pris certaines
libertés dans la description des lieux et avec les particularités
géographiques des quartiers. Il y a délibérément des inven-
tions, des modifications, des ajustements. L’effet de réalisme
ne devrait pas faire oublier que ces endroits sont a considérer
comme partie intégrante d’une fiction. Tout comme les per-
sonnages qui y évoluent. De fait, selon la formule consacrée,
toute ressemblance avec des personnes vivantes ou ayant
existé, etc., etc.



prélude



C’estla fin qui est le pire, non, c’est le commencement
qui est le pire, puis le milieu, puis la fin, a la fin c’est la
fin qui est le pire [...].

Samuel Beckett, L'Innommable



Si sa meére n’avait pas poussé la porte de sa chambre en
hurlant, il ne serait jamais sorti. Trois jours que t’es la Allongé
sur ce lit comme un mollusque a regarder le plafond et a me
laisser tout faire Ta petite sceur a encore de la fiévre J’ai laissé
les draps a sécher a la laverie depuis ce matin Je t’ai dit d’aller
les chercher Je te I'ai dit ou pas? Hein? Depuis ce matin!
JE TE I’AI DIT OU PAS?

Il s’était levé avant qu’elle ne se mette a pleurer de fatigue
ou de frustration, comme elle le faisait toujours, écrasée par
le poids d’une vie qui allait sans cesse de travers. Trois gamins
a €lever seule, plus le boulot a la cantine scolaire, plus le
manque de place, ’humidité collée aux murs, les fissures, la
fuite du radiateur, les crises d’asthme, ’eczéma. Personne ne
lui avait demandé d’en faire trois, mais c’était arrivé. Pour
autant, elle n’était pas devenue plus visible. Maintenant, a
trente-sept ans, la jauge €était pleine, sa patience avait définiti-
vement fichu le camp avec le reste.

Tout ca, 1l le savait. Depuis qu’il était mome, il le savait.
Il observait sa mére a un point, elle était incapable de
I'imaginer. Et il faisait de son mieux pour la soulager. Elle
le reconnaissait parfois, surtout devant les voisines, avec
un sourire réjoul qui transformait ses yeux en deux fentes
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lumineuses. Ca y est J’ai enfin un homme a la maison! glous-
sait-elle en le regardant de coté. Seize ans, et au moins dix
centimetres de plus qu’elle. Qui sait, peut-étre qu’elle I'avait
élevé pour c¢a, pour que lui au moins prenne soin d’elle, pas
comme les deux flambards qui I'avaient engrossée et bye
bye. En tout cas, oui, il faisait de son mieux. Aller chercher le
petit frere a I’école, emmener la petite sceur chez le pédiatre,
monter le lit superposé, déboucher I’évier. Quand il lui avait
dit qu’il se chargerait aussi des courses et des factures — Je
paierai, m’'man, t'occupe plus de ca — elle n’avait rien dit.
Aucune question.

Lui non plus n’avait pas posé de question quand Rotor lui
avait tendu les clefs du scooter avec ses doigts gros comme
des saucisses. Il avait juste senti son coeur déchirer sa poitrine,
I’adrénaline bruler son bas-ventre. Il y était putain, il y était!

— Tiens! To1 tu conduis, OK?

— Grave! avaitil répondu, attrapant les clefs qui se balan-
caient dans ’air.

— Ettoi (Rotor s’était tourné vers Diz), tu te cales derriere
lui, t’attends d’arriver a son niveau et tu lui enfonces le surin
dans le bide... Ho, je te parle!

De toute facon, il n’y avait aucune question a poser.
C’était le match retour apres le baroud d’il y a deux semaines
rue des Chaufourniers. Ce coup-ci, c’était leur tour. Cité
Rouge contre Grange-aux-Belles. Lui s’en fiche de toutes
ces histoires de bandes, de gangs, ou quelle que soit la case
ou on les enferme juste parce qu’ils occupent le bitume. Il
parie que personne ne se souvient comment ¢a a commence.
Le territoire, la came, la came, le territoire. Ca se trouve, il
n’était méme pas né. Tant que tu te tiens a ’extérieur, tu ne
vois rien. Tu te balades dans le coin, tu regardes autour de toi,
des arbres, des boutiques, des restos, un Naturalia, et tu crois
que tout va bien. Mais c¢a peut vite virer Chicago si tu prends
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le temps de t’attarder, et d’ouvrir vraiment les yeux. Surtout
quand la nuit tombe. Il pense souvent a I’exposé sur le quar-
tier réalisé par toute sa classe de troisieme. Son quartier, a
cheval sur quatre arrondissements de Paris: X¢, XI¢, XIXe¢,
XXe. 70 % de cités. 43 % de foyers non imposables. 25 % de
la population sous le seuil de pauvreté. Et aucune commu-
nauté n’est épargnée, Blancs, Noirs, Juifs, Arabes, Chinois,
Indiens, Sri-Lankais, Caribéens, tous ont leur misére a gérer.
Et c’était censé expliquer les tunnels de contrariétés et de
violences qu’ils traversaient tous les jours. L’odeur de pisse
dans la cour. Les ascenseurs en panne pendant des mois. Les
cafards qui couinent dans les murs. Les ivrognes échoués sur
le trottoir. Les seringues pres des poubelles. La castagne. La
peur. La solitude.

En tout cas, tout ce qu’il sait, c’est qu’ici c’est chez lui.
C’est meéme sa seule certitude dans la vie. Pas seulement son
quartier. Mais son pays. Son Royaume et sa Cage. Il a été
au Louvre, a la tour Eiffel, au Jardin du Luxembourg, aux
Invalides, aux théatres, aux concerts, mais en scolaire. Sinon,
il ne bouge pas. Pour quoi faire ?

Avantde sortir de I'appartement, il ajeté un dernier regard
a sa mere en train de verser des pates cuisson trois minutes
dans la passoire. Il a observé son visage disparaitre derriere la
vapeur d’eau et s’est dit: elle va se retourner, capter que j’ai
la frousse et me demander de rester.

Mais non. Elle était furax et quand elle est furax, elle ne
capte plus rien. T’attends quoi la. Vas-y. Va les chercher! Ce
soir, elle était obsédée par ses draps. Ils étaient sans doute
déja chourés, ses saloperies de draps. Il avait vu des gens
défoncer le distributeur de la laverie pour cinq grammes de
poudre a lessive a 1 euro. Alors des draps!

Nom de dieu Gabriel VAS-Y!

Etil y est allé.
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Il hésite avant de tirer la porte de I'immeuble qui ouvre
sur la cour. Il pense qu’il pourrait rester la un moment, dans
la cage d’escalier, puis revenir et lul annoncer ce a quoi elle
devait s’attendre de toute facon. Tu vois, on les a volés mes
draps! Je te I’ai dit ou pas d’y aller ce matin, Gabriel? OUI
OU NON?

Et demain?

Il ne pourra pas rester calfeutré toute sa vie.

La peur a toujours €té la, une poche a l'intérieur de son
ventre. Il savait qu’un jour ou l'autre elle éclaterait pour déver-
ser son poison dans ses veines. Ils le savent tous, méme s’ils font
semblant. Ca ne I'a pas empéché de prendre les clefs du scoo-
ter. Toi tu conduis, a dit Rotor. Et c’est ce qu’ll a fait. Sauf que
ca s’est mal vissé des le départ. Le gars n’€tait pas seul. Son petit
frere était avec lui et les a identifiés malgré le casque. Ils n’au-
raient jamais di s’approcher et le planter. Il aurait di bifurquer
fissa et expliquer le souci a Rotor. Résultat: les crevures de la
Grange-aux-Belles ont donné Diz aux flics. Arrété le lendemain
soir pour meurtre. Mais pas lui. Lui, ils se le réservaient. Il faut
bien continuer la chaine des reglements de comptes, pas vrai?
Question de respect et d’honneur. Et surtout de pouvoir. En
plus, il les connait tous, toute leur bande, il a grandi avec eux
avant que sa mere, apres des années a faire le pied de grue a la
mairie, n’obtienne ce logement et qu’ils déménagent. Méme
école, méme centre de loisirs, méme dimanche apres-midi au
stade de la rue Albert-Camus a jouer au foot avec un ballon
acheté au Paki du boulevard de la Villette.

Il balaie la cour du regard, vigilant comme un animal
aux aguets. Elle est sombre, silencieuse. Rien d’inquiétant.
Une odeur de ragout tiede flotte dans I’air. Il mangerait
bien un bon plat en sauce, chaude, épaisse. Avec de ’auber-
gine, tiens. I1 n’a mangé qu’une fois de I'aubergine, mais a
adoré.

14



Il avance lentement. Un pas apres 'autre. Imposants et
massifs, des blocs d’immeubles alignés au moins sur trois cents
metres le dominent de chaque coté. La Cité Rouge. 430 loge-
ments HBM. Déja en 1930, quand elle a été construite, le
maitre mot était «€économie ». Des briques rouges assemblées
avec la méme austérité que des planchettes Kapla, suffisam-
ment solides pour entasser des familles a I'intérieur jusqu’a la
fin des temps. Il parait que I'architecte qui I’a concue est parti
a la retraite en plein milieu des travaux, c’est dire comme elle
est née sous un bon augure, cette cité! N’empéche, il fut un
temps ou ses pieds allaient cranement sur ce sol. Juste cinq
jours plus tot, en fait, mais ¢a parait un siecle!

La cour est si calme qu’il entend son ceeur cogner contre
sa cage thoracique comme s’il espérait qu’on lui ouvre la
porte pour s’enfuir. Une mince pellicule de sueur couvre la
racine de ses cheveux. Faitil étonnamment chaud pour une
fin janvier ou bien est-ce lui qui brale de 'intérieur?

Tandis qu’il atteint les grilles de I’entrée, il s’imagine aller
jusqu’a la laverie vérifier que les draps ont bien été volés,
puis pousser jusqu’au snack pizza de ’autre coté de I’avenue,
s’acheter une part de Margarita et taper la discute avec Atil,
le vendeur. Il a soudain envie d’appuyer sur la touche play et
que sa vie redémarre. Une Margarita avec un supplément de
fromage, tiens, et un Coca rempli de glacons. Il s’était promis
qu’un jour il achéterait le snack et le transformerait en salon
de coiffure. Il avait méme commencé a mettre de ’argent de
coté avant d’emmener son petit frére et ses potes feter ses dix
ans au laser game.

Au moment ou il se dit qu’il ferait mieux d’éviter de
passer devant le local a poubelles, c’est déja trop tard. Un
bras s’enroule autour de sa nuque et le tire en arriere. Une
lame lui transperce le dos, a lui couper le souffle. Et d’un
coup, le monde tourne a I’envers.
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Ils sont deux sur lui. Un qui écrase son visage avec sa
chaussure pour '’empécher de crier et 'autre qui I’acheve...
Il croit reconnaitre ’odeur de Malik, une odeur de survét
mouillé. Un autre est planqué dans la cour a faire le chouf.
Obligé. Au bout de huit coups de lame, la douleur I’accapare
et il perd le compte.

Maintenant, il les apercoit a travers la fente humide de son
ceil gauche. Des silhouettes floues en train de tracer vers les
grilles d’entrée de la cité. Sweat-shirts. Capuches sur la téte.
Sigle argenté de Nike dans le dos. Tous les trois ~ Ou bien
un seul, et c’est lui qui voit triple. Ses anciens potes La
petite cour de I’école Vicq d’Azir Les bonbons a la
boulangerie Les parties de basket dans le square
Juliette-Dodu

Il cherche a appeler au secours, mais n’y arrive pas. Tout
son corps semble s’enfoncer dans un liquide épais. Il ne veut
pas savoir ce que c’est. Il essaie de rouler sur le coté, s’accro-
cher a une poubelle pour se relever, mais sa chair se détache
par paquets. La douleur lance des flammes autour de lui. Son
cerveau se referme Plus la peine de résister. En un
sens, il est soulagée. Ca y est. C’est arrivé. A part sa mére,
plus rien ne I'inquiete. Elle devra se débrouiller seule, et sur-
tout surveiller le petit frére, pour qu’il ne disparaisse pas lui
aussl, victime de la malédiction qui frappe tous les hommes
qui 'approchent. Mais qui sait, peut-étre qu’il reviendra,
comme la fille dans la série Another Us. Il reviendra juste pour
elle, pour la protéger. Peut-€tre que la fin n’existe pas.  De
toute facon, quelqu’un d’autre mourra bientot, parce qu’il
sera vengeé a son tour, il n’y a pas d’autre issue, il le



moderato



Toutes les histoires commencent 1a, a 'intersection de

ce que nous attendons du réel, et de ce que le réel
nous offre vraiment.

Benjamin Grossmann

— Note prise dans son téléphone



COLLISION

Le mois de février entre dans sa derniére semaine, et
pourtant, depuis son retour de L.os Angeles a la mi-décembre,
il n’est toujours pas passé voir sa mere, se contentant de
I’appeler une fois par semaine. «Une fois par semaine me
parait bien, tu ne trouves pas?» avait suggéré Cathie, seize
ans auparavant, quand il €tait parti vivre sa vie.

Encore aujourd’hui, malgré un emploi du temps sur-
chargé, les rendez-vous a rallonge, les voyages, les décalages
horaires, il continue a respecter ce qu’il considére comme un
deal raisonnable. Donner des nouvelles, échanger quelques
phrases d’une banalité rassurante, je t’aime mon chéri, moi
aussl maman, et raccrocher. De temps en temps, quand le
stress écrase sa poitrine enserrée dans une de ses chemises en
popeline unie blanche achetées par lot de dix chez Figart, il
se permet un petit coup de fil supplémentaire, sous un pré-
texte bidon, parce que la voix franche de Cathie a le don de
le connecter a une réalité plus réelle que celle dans laquelle
il évolue chaque jour.
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Ceci étant, depuis quelques mois, il a I'impression étrange
que sa mere ne s’intéresse plus vraiment a lui. Il lui semble,
peut-étre a tort, qu’elle évite délibérément de l'interroger
sur son travail, et quand il prend l'initiative d’en parler, elle
se débrouille pour couper court a leur conversation, et rac-
croche. Sinon, comment interpréter son silence alors qu’il
s’était dépeché de lui mailer son interview parue dans Le Film
Jfrangais début juin, quelques jours aprées sa nomination chez
BeCurrent? Le titre... Rien que le titre! «C’est finalement
Benjamin Grossmann, ex-Atlantis TV, que BeCurrent a choisi
en tant que responsable du développement de la branche
France.» Finalement... A choisi... Lui, Benjamin Grossmann.
Bientot trente-cinq ans. Un meétre quatre-vingt-six pour
quatre-vingt-cinq kilos. Visage agréable. Sorti du rang des
anonymes pour rejoindre le nouveau Géant du Flux, le
Prince de I’Entertainment aux 106 millions d’abonnés dans le
monde. Comment expliquer qu’elle n’ait jamais demandé ce
qu’il fabriquait a Los Angeles? Ou passait-il ses soirées? Qui
fréquentait-il ? Sur quel projet travaillait-11? Alors que le Tout-
Paris I'avait inondé de messages et de mails pour le savoir.

Combien sont-ls dans le monde... 2000... 3000... a avoir
obtenu leur ticket d’entrée pour le nouvel Eldorado du
divertissement que représentent les plateformes? Méme les
Obama avaient raccroché leur wagon a la locomotive de la
ruée vers I’or avec leur société Higher Ground Productions,
destinée a alimenter Netflix, premiére concurrente de
BeCurrent. Pas une journée sans que Benjamin ne sente son
coeur gonflé d’adrénaline directement branché sur les pul-
sations exubérantes de cette nouvelle économie. Ils y sont,
nom de dieu! Ils déversent sur ’humanité des torrents d’his-
toires, des avalanches d’émotions, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, sept jours sur sept, avec une générosité et une
efficacité qu’aucun précheur, imam, rabbin, gourou, homme
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politique n’est capable d’égaler. Il n’y a plus de limites a ce
qu’ils peuvent inventer, créer, diffuser, exporter. A ce qu’ils
peuvent faire de ce monde !
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