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Prologue

On entrait dans 1’automne. Ils le veillaient depuis deux
jours. Au matin du troisieme jour, les t€nebres tomberent
sur leurs yeux. Sa mere était affaissée sur une chaise dans
un coin de la chambre. Elle avait, posé sur les genoux, un
mouchoir rougi de sang. Son pere, a son chevet, lui caressait
le front, comme on berce un tout petit enfant. Sa femme lui
tenait la main. Ses doigts €taient bleuis de froid. Ses joues,
livides. Elle brilait de sa beauté blonde, un peu sale, dans
une robe trop somptueuse. Il €tait étendu, inerte, enfermé en
lui-méme, sans plus de possibilité de parler autrement qu’en
écrivant sur une ardoise qu’il gardait a portée de main. On
avait placé une sonde dans sa trachée, reliée a un respirateur
artificiel ; un tuyau lui sortait du nez. De temps en temps,
ses yeux allaient du scope sur lequel on pouvait suivre le
rythme de son cceur, le taux d’oxygene dans son sang, sa
tension artérielle et sa température, au visage de sa femme,
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SATURNE

puis ils revenaient sur le scope, puis au visage de sa femme.
Il 1a regarda. Il la regardait. Ses yeux. Ses mains. Ses levres.
Leurs silences. Leurs mots. Leurs joies. Leurs chagrins.
Leurs souvenirs. Il sentait la pression de ses doigts sur les
siens. Il regarda sans doute cette main agrippée a la sienne
de la méme maniere que lorsqu’elle était au bord de jouir,
qu’il prenait son visage entre ses paumes pour I’embrasser,
qu’elle liait ses doigts aux siens, penchant la téte de coté,
cachant ses yeux sous la masse de ses cheveux qui retom-
baient en torsades sur sa bouche, soudain plus lointaine a
I’homme qui I’aimait jusqu’a la brlilure, devenant la nuit
dans laquelle ils tombaient tous deux.

Les premiers signes s’étaient manifestés moins d’un an
apres leur mariage. Elle venait a peine d’accoucher. Elle
avait passé leurs noces a son chevet. Chaque jour, elle
I’avait aidé a se doucher, a se laver les dents, a s habiller.
Chaque nuit, elle avait dormi a son chevet, recroquevillée
dans un fauteuil. Elle avait affronté a ses cOtés les fievres,
les sueurs nocturnes, les cauchemars dont il s’éveillait en
grelottant dans ses bras, ’anémie, les malaises, les troubles
de la coagulation, la chimiothérapie, les injections, les prises
de sang, les hématomes qui pullulent sur les bras et obligent
a piquer les mains, le cou ou les pieds, quand les veines
roulent sous la peau, disparaissent puis se nécrosent. Il y
avait eu les visites chez ’hématologue, 1’attente des résul-
tats, les espoirs de rémission, les fausses joies, la rechute.
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SATURNE

Il promena son pouce sur I'intérieur du poignet de sa
femme.

Elle vieillirait, sans lui. Il voulait qu’elle vieillisse. Ce
visage a I’ombre duquel il aurait voulu voir grandir leur
enfant, ce visage a la beauté infernale, qu’il avait fait
rire, elle qui ne riait jamais, qu’il avait filmé, photogra-
phié, chéri, caressé, finirait par se faner. En méme temps,
elle ne vieillirait jamais. Méme ridée, elle conserverait ces
yeux de faune, ce sourire de fauve qui, dans I’instant ou il
I’avait vu, I’avait envoité, lui, et d’autres, et qui en envoi-
terait d’autres encore, il le savait, parce qu’elle était sans
mémoire, n’avait pas d’histoire. Peut-étre cette pensée fit-
elle monter en lui un sentiment de piti€ profonde, non pour
lui-méme, comme quand on se rend compte que ce que nous
sommes ne suffira jamais et qu’au fond on en sait si peu de
I’étre avec qui I’on dort, mais pour elle, car elle non plus
ne se connaissait pas. Il suffoqua.

Sa mere se leva d’un bond et s’approcha. Ses cheveux,
qu’elle n’avait pas coiffés depuis plusieurs jours, s’aggluti-
naient a I’arriere de sa nuque en un paquet spongieux. Son
visage était ravagé par 1’absence de sommeil. Ses yeux lui
tombaient sur les joues. Une odeur de lavande et de sueur
flottait dans son sillage. Les yeux de sa femme prirent un
éclat de verre froid. Elle s’écarta du lit, d’un mouvement
presque symétrique, frongant le nez. La mere, qui n’en avait
rien perdu, 1’ignora et se mit a parler. Pendant de longues
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SATURNE

minutes, elle parla sans discontinuer, mais nul n’aurait su
dire de quoi au juste. D’ordinaire, ses longs monologues
entrecoupés de gémissements lui €taient insupportables ; il
en vint, cette fois, a la trouver d’un comique attendrissant.
Elle se débattait, comme une petite béte prise au piege dans
le sac noir d’une angoisse dont nul n’avait jamais réussi a
la tirer, mais qui, désormais, ne le concernait plus. Il regar-
dait sa peau laiteuse, les taches de son sur ses avant-bras.
Elle lui dit encore quelque chose, mais il ne 1’écoutait plus.
Il était perdu dans la contemplation de la ride qui barrait la
joue de son pere, et qu’il n’avait, jusqu’alors, jamais remar-
quée. Il observa la paleur grise qui avait envahi son teint
olivatre, ses yeux cerclés de noir. La conviction qu’il était
la cause du vieillissement précipité de ses parents, que le
trou noir qui I’aspirait les aspirait a leur tour, lui fut insup-
portable. Il était temps qu’il les délivre de lui.

Une infirmiere vétue de vert arriva. Elle baissa les stores.
De garde. Traits tirés par la fatigue. Elle venait juste de s’al-
longer pour prendre un peu de repos quand on avait télé-
phoné. On lui avait dit qu’il s’agissait d’'une admission un
peu particuliere et que la famille pourrait rester au-dela des
horaires dévolus aux visites. Il est toujours plus facile de
soigner les malades quand on les connait un peu — méme
quand on sait qu’on ne pourra peut-etre pas les sauver, le
souvenir de ce qu’ils furent et de I’engagement qu’on a mis
a les soigner jusqu’au bout aide parfois a en sauver d’autres.
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L’infirmiere avait donc demandé des explications. On avait
fini par lui dire qui ils étaient.

Ils avaient tout perdu. Ils avaient tout regagné, au cen-
tuple. Lui, le pere, avait travaillé sans relache — on disait
qu’il ne dormait jamais. Il avait amassé une fortune colos-
sale. Des cliniques, d’innombrables résidences, et un cha-
teau. Ils avaient des cuisiniers, des domestiques et des
jardiniers, une flotte de voitures. Ils ne s’€taient privés de
rien, mais ils s’étaient montrés gé€néreux en prenant soin
des plus modestes de leurs employés — a moins que ce ne
flt prodigalité vaniteuse ou compassionnelle, paternaliste.
Ils donnaient, en tout cas, du travail et méme des logements
a des centaines de personnes. Ils avaient formé des chirur-
giens, des internes, des anesthésistes, des réanimateurs, des
radiologues, par douzaines. Ils avaient vécu avec eux plu-
sieurs révolutions : les premiers antibiotiques, les premieres
transplantations cardiaques, les premicres cceelioscopies.
Soigné, en Algérie et en France, des dizaines de milliers
de patients. Mais quand elle s’approcha du pere du jeune
homme alité, pour le saluer a voix basse, I’infirmiere ne
reconnut pas celui que les journaux appelaient « le Prince
des cliniques ». Elle ne vit qu'un vieil homme en train de
perdre son fils.

Leucémie.

Admis en urgence a la suite d’un malaise dans son bain,
au moment méme ou chacun croyait qu’il allait mieux.
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Comme il avait repris des forces, il avait voulu faire sa toi-
lette, seul. Il avait perdu connaissance. Sa téte avait heurté
le rebord de la baignoire. Sous le choc, il avait vomi. On
I’avait retrouvé la face dans I’eau, le nez en sang. Le contenu
de son estomac avait inondé sa trachée et ses bronches. On
I’avait intubé. On avait aspiré ce qui encombrait ses voies
aériennes. Branché un respirateur artificiel. On 1’avait per-
fusé. Il avait ouvert les yeux.

Son frere entra d’un pas rapide. Il vit sa mere se jeter
dans ses bras, sa femme arranger prestement ses cheveux.
Il s’approcha de lui et lui demanda s’il voulait qu’on lui
remonte les oreillers sous la té€te ou qu’on replace ceux qui
soutenaient ses bras. Il répéta plusieurs fois Tu veux qu’on
te remonte tes oreillers ? Aux premiers mois de son hospita-
lisation, a la simple vue de son frere, la colere 1’étouffait. 11
le fixa d’un regard pale et amer tandis que 1’autre se déga-
geait de I’étreinte maternelle. Mais, curieusement, cette fois
lui revinrent leurs meilleurs moments. Une sensation aigué
le bouleversa : ce qui avait vraiment valu la peine qu’ils
vivent ensemble était calfeutré dans leurs années d’enfance.
La douleur au poumon le reprit. Il détourna les yeux. Tous
se mirent a crier d’épouvante.

Une seconde infirmiere surgit en courant, escortée d’une
aide-soignante. On le coucha sur le c6té. On rassembla
le plus délicatement possible les tuyaux le reliant a ses
machines et a la perfusion. Son pouls s’affola. Le respirateur
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artificiel s’emballa. On lui entrava le corps, une main sur
le thorax, I’autre sur les cuisses. On nettoya ses oreilles, le
bord de ses yeux, on passa un gant de toilette sur son torse,
sur son pénis, entre ses fesses, on jeta le gant, on en prit un
autre. On lui lava le dos. Les infirmieres flottaient comme
des spectres dans leurs blouses vertes. Derriere leur masque,
leurs yeux mi-clos lui souriaient. Il regarda les gouttes trans-
lucides de la perfusion reliée a son avant-bras gauche tom-
ber une a une dans la poche de plastique. La lumiere se fit
plus vive, plus forte. Dans les derniers jours de la vie, le
plus ancien redevient le plus jeune. Nous dormons comme
des nourrissons. Les premiers mois, I’état de torpeur dans
lequel le faisaient sombrer tantot le progres de la maladie
tantot les traitements le terrifiait. Puis ce lui fut un soulage-
ment qu’il attendait comme on attend, a la tombée du jour,
dans le lit de I’enfance, une histoire, toujours la méme, lue
par une mere qui, elle, ne se dérobera jamais. Il s’endormit.

L’heure avait passé. Le lit, les machines et leurs sil-
houettes baignaient dans une clarté bleutée. La porte,
ouverte, de la chambre 16 donnait sur un couloir qui sen-
tait les antiseptiques et le savon doux. De part et d’autre se
trouvaient d’autres chambres, d’ou s’échappait le gronde-
ment des respirateurs artificiels, 1’alarme automatique d’une
perfusion ou d’un scope, des pleurs. Il y a souvent peu de
chambres dans les services de réanimation, et celui-ci, situé
au rez-de-chaussée d’un immeuble jouxtant une autoroute,
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en comptait dix-huit, dans lesquelles des familles veillaient
leur proche, tandis que d’autres patients s’éteignaient ou
revenaient d’entre les morts dans la solitude.

Il dormit une partie de la journée, jusqu’au soir. Il
s’éveilla dans un état de paix singulier. On avait allumé
des néons. Deux autres infirmieres s’activaient a son chevet.
Il ne les avait jamais vues. Confusément, i1l comprit que du
temps s’était €coulé. Il était dix-huit heures. Quand il était
encore un tout jeune homme, c’€tait, au passage a 1’heure
d’hiver, le moment de la journée qu’il préférait. La nuit ren-
trait subitement dans le jour. Il allait, toujours seul, dans la
salle hispano-mauresque du café de la mosquée de Paris,
boire un thé briilant, ou bien, il marchait jusqu’aux quais,
pour chiner des livres anciens, de botanique ou d’anatomie,
ou des cartonnages illustrés. Il ne craignait ni la solitude ni
le silence. C’est souvent ainsi qu’il était le plus heureux.

Son pere s’approcha de lui, plongeant ses yeux dans les
siens. Il lui chuchota quelques mots a I’oreille. Apres deux
reports provoqués par des révisions de derniere minute,
la sonde Voyager 1 s’é€tait envolée dans 1’espace pour
rejoindre sa jumelle, Voyager 2, partie quelques semaines
plus tot. Cette nouvelle le remplit de joie. A I’ambition, il
avait toujours préféré les mysteres des €toiles, le cinéma, les
livres anciens. Et puis, Eve, sa femme. Il ne verrait jamais
les images de Saturne ni des autres géantes gazeuses. Il se
représenta peut-etre toutes les années qu’il resterait a sa
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famille a flotter dans le vaste océan subglaciaire de leur
bon droit a étre ce qu’ils étaient, alors qu’il n’y a peut-€tre
rien, aucun Dieu, aucun sens, qui puisse justifier que le
bien consiste a se conduire comme ceci ou comme cela, ni
méme qu’il y a un quelconque bien, ni méme qu’il est per-
tinent de se battre pour continuer d’exister.

Ils le veillerent une derniere nuit. Puis ce fut le matin.
Leur mine austere et triste, leurs efforts désespérés pour
contenir leur désespoir lui firent une certaine peine, qui
reflua en indifférence. Car il savait ce qui se logeait der-
ricre. C’était I’orgueil, ¢’était I’envie maquillée en dégolit,
c’était la jouissance qu’il y avait, dans une débauche de
tout, a feindre la vie. C’était la grande richesse, la richesse
immense, effrayante, méprisable, malgré les exces les plus
violents, les dépenses les plus folles, qui résistait, non
comme force aventureuse et joyeuse, mais comme satiété
de tout, ennui et vague a I’ame. C’était la mélancolie pois-
seuse des fétes refét€es sans fin pour continuer de célébrer
un monde qui déja n’existait plus, ce monde qui les avait
faconnés, élevés dans un Olympe néogothique de pacotille,
puis avait achevé de leur briser les os et de les précipiter
tous ensemble dans le gouffre de contradictions abjectes
et de pensées mauvaises ou ils croupissaient désormais
et continueraient de croupir, méme apres sa disparition, a
cause de cet argent, de ces flots, de ces rouleaux d’argent,
qui n’avaient finalement ni acheté 1’amour, ni réussi a le
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guérir lui, et qui avaient fini par les rendre tous fous, les
condamnant a I’extraordinaire en méme temps qu’a 1’ étroi-
tesse des hypocrisies médiocres, a 1’arrogance et aux men-
songes sans grandeur, c’est-a-dire a 1’enfer.

Il songea au vertige qu’avait causé en eux la brusque
accélération de la marche du monde, I’horreur de la guerre,
I’ Algérie, leur Algérie, le drame d’un exil de déroute et de
panique dans la foulée d’une indépendance en faveur de
laquelle il avait pourtant lui-méme si secretement milité,
toutes choses auxquelles ils avaient oppos€ tout autant
leur courage, leur sens de I’honneur et de la gloire que le
mépris de ceux qui se croient immortels. Peut-étre eut-il
honte d’eux, honte pour eux, honte d’€tre de leur famille.
Peut-&tre se souvint-il aussi des mensonges qu’il avait com-
mis, par lacheté, par besoin de se faire aimer, par amour du
jeu, par amour des femmes, par amour d’une femme qui
avait éclipsé€ tout le reste, méme le baccara, le poker et la
contemplation des étoiles. Alors, son indifférence s’effon-
dra, la compassion le submergea.

Il n’avait pas demandé a revoir une derniere fois son
enfant. Chacun avait jugé que cela n’était guere un spec-
tacle pour une petite fille de quinze mois. J’attendais donc
son retour a la maison. Il fit de I’'index un geste indiquant
qu’il voulait écrire quelque chose. Il chercha a attraper I’ar-
doise posée sur la table de chevet. Elle glissa par terre. On
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la ramassa. On la lui donna. D’une main lente, il traca au
feutre : « Ma femme, ma fille. » Il tendit 1’ardoise a son
frere. Ils se regarderent. Ses yeux souriaient. Tous se turent.
Tout le monde parlerait encore, des années apres, de la
douceur terrible de son dernier sourire, a ce moment-la. Il
ferma les yeux.

19

345004UHO_SATURNE_CC2019_PC.indd 19 23/04/2020 11:26:48



