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Aux vulnérables et aux endeuillés.
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Prologue

On entrait dans l’automne. Ils le veillaient depuis deux 
jours. Au matin du troisième jour, les ténèbres tombèrent 
sur leurs yeux. Sa mère était affaissée sur une chaise dans 
un coin de la chambre. Elle avait, posé sur les genoux, un 
mouchoir rougi de sang. Son père, à son chevet, lui caressait 
le front, comme on berce un tout petit enfant. Sa femme lui 
tenait la main. Ses doigts étaient bleuis de froid. Ses joues, 
livides. Elle brûlait de sa beauté blonde, un peu sale, dans 
une robe trop somptueuse. Il était étendu, inerte, enfermé en 
lui-même, sans plus de possibilité de parler autrement qu’en 
écrivant sur une ardoise qu’il gardait à portée de main. On 
avait placé une sonde dans sa trachée, reliée à un respirateur 
artificiel ; un tuyau lui sortait du nez. De temps en temps, 
ses yeux allaient du scope sur lequel on pouvait suivre le 
rythme de son cœur, le taux d’oxygène dans son sang, sa 
tension artérielle et sa température, au visage de sa femme, 
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puis ils revenaient sur le scope, puis au visage de sa femme. 
Il la regarda. Il la regardait. Ses yeux. Ses mains. Ses lèvres. 
Leurs silences. Leurs mots. Leurs joies. Leurs chagrins. 
Leurs souvenirs. Il sentait la pression de ses doigts sur les 
siens. Il regarda sans doute cette main agrippée à la sienne 
de la même manière que lorsqu’elle était au bord de jouir, 
qu’il prenait son visage entre ses paumes pour l’embrasser, 
qu’elle liait ses doigts aux siens, penchant la tête de côté, 
cachant ses yeux sous la masse de ses cheveux qui retom-
baient en torsades sur sa bouche, soudain plus lointaine à 
l’homme qui l’aimait jusqu’à la brûlure, devenant la nuit 
dans laquelle ils tombaient tous deux.

Les premiers signes s’étaient manifestés moins d’un an 
après leur mariage. Elle venait à peine d’accoucher. Elle 
avait passé leurs noces à son chevet. Chaque jour, elle 
l’avait aidé à se doucher, à se laver les dents, à s’habiller. 
Chaque nuit, elle avait dormi à son chevet, recroquevillée 
dans un fauteuil. Elle avait affronté à ses côtés les fièvres, 
les sueurs nocturnes, les cauchemars dont il s’éveillait en 
grelottant dans ses bras, l’anémie, les malaises, les troubles 
de la coagulation, la chimiothérapie, les injections, les prises 
de sang, les hématomes qui pullulent sur les bras et obligent 
à piquer les mains, le cou ou les pieds, quand les veines 
roulent sous la peau, disparaissent puis se nécrosent. Il y 
avait eu les visites chez l’hématologue,  l’attente des résul-
tats, les espoirs de rémission, les fausses joies, la rechute.

SATURNE
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Il promena son pouce sur l’intérieur du poignet de sa 
femme.

Elle vieillirait, sans lui. Il voulait qu’elle vieillisse. Ce 
visage à l’ombre duquel il aurait voulu voir grandir leur 
enfant, ce visage à la beauté infernale, qu’il avait fait 
rire, elle qui ne riait jamais, qu’il avait filmé, photogra-
phié, chéri, caressé, finirait par se faner. En même temps, 
elle ne vieillirait jamais. Même ridée, elle conserverait ces 
yeux de faune, ce sourire de fauve qui, dans l’instant où il 
l’avait vu, l’avait envoûté, lui, et d’autres, et qui en envoû-
terait d’autres encore, il le savait, parce qu’elle était sans 
mémoire, n’avait pas d’histoire. Peut-être cette pensée fit-
elle monter en lui un sentiment de pitié profonde, non pour 
lui-même, comme quand on se rend compte que ce que nous 
sommes ne suffira jamais et qu’au fond on en sait si peu de 
l’être avec qui l’on dort, mais pour elle, car elle non plus 
ne se connaissait pas. Il suffoqua.

Sa mère se leva d’un bond et s’approcha. Ses cheveux, 
qu’elle n’avait pas coiffés depuis plusieurs jours, s’aggluti-
naient à l’arrière de sa nuque en un paquet spongieux. Son 
visage était ravagé par l’absence de sommeil. Ses yeux lui 
tombaient sur les joues. Une odeur de lavande et de sueur 
flottait dans son sillage. Les yeux de sa femme prirent un 
éclat de verre froid. Elle s’écarta du lit, d’un mouvement 
presque symétrique, fronçant le nez. La mère, qui n’en avait 
rien perdu, l’ignora et se mit à parler. Pendant de longues 
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minutes, elle parla sans discontinuer, mais nul n’aurait su 
dire de quoi au juste. D’ordinaire, ses longs monologues 
entrecoupés de gémissements lui étaient insupportables ; il 
en vint, cette fois, à la trouver d’un comique attendrissant. 
Elle se débattait, comme une petite bête prise au piège dans 
le sac noir d’une angoisse dont nul n’avait jamais réussi à 
la tirer, mais qui, désormais, ne le concernait plus. Il regar-
dait sa peau laiteuse, les taches de son sur ses avant-bras. 
Elle lui dit encore quelque chose, mais il ne l’écoutait plus. 
Il était perdu dans la contemplation de la ride qui barrait la 
joue de son père, et qu’il n’avait, jusqu’alors, jamais remar-
quée. Il observa la pâleur grise qui avait envahi son teint 
olivâtre, ses yeux cerclés de noir. La conviction qu’il était 
la cause du vieillissement précipité de ses parents, que le 
trou noir qui l’aspirait les aspirait à leur tour, lui fut insup-
portable. Il était temps qu’il les délivre de lui.

Une infirmière vêtue de vert arriva. Elle baissa les stores. 
De garde. Traits tirés par la fatigue. Elle venait juste de s’al-
longer pour prendre un peu de repos quand on avait télé-
phoné. On lui avait dit qu’il s’agissait d’une admission un 
peu particulière et que la famille pourrait rester au-delà des 
horaires dévolus aux visites. Il est toujours plus facile de 
soigner les malades quand on les connaît un peu –  même 
quand on sait qu’on ne pourra peut-être pas les sauver, le 
souvenir de ce qu’ils furent et de l’engagement qu’on a mis 
à les soigner jusqu’au bout aide parfois à en sauver d’autres. 

SATURNE

12

345004UHO_SATURNE_CC2019_PC.indd   12345004UHO_SATURNE_CC2019_PC.indd   12 23/04/2020   11:26:4823/04/2020   11:26:48



TO
US

 D
RO

ITS
 D

E R
EP

RO
DU

CT
IO

N 
ET

 D
E R

EP
RE

SE
NT

AT
IO

N 
ST

RIC
TE

M
EN

T R
ES

ER
VE

S A
 L’

ED
ITE

UR

L’infirmière avait donc demandé des explications. On avait 
fini par lui dire qui ils étaient.

Ils avaient tout perdu. Ils avaient tout regagné, au cen-
tuple. Lui, le père, avait travaillé sans relâche –  on disait 
qu’il ne dormait jamais. Il avait amassé une fortune colos-
sale. Des cliniques, d’innombrables résidences, et un châ-
teau. Ils avaient des cuisiniers, des domestiques et des 
jardiniers, une flotte de voitures. Ils ne s’étaient privés de 
rien, mais ils s’étaient montrés généreux en prenant soin 
des plus modestes de leurs employés –  à moins que ce ne 
fût prodigalité vaniteuse ou compassionnelle, paternaliste. 
Ils donnaient, en tout cas, du travail et même des logements 
à des centaines de personnes. Ils avaient formé des chirur-
giens, des internes, des anesthésistes, des réanimateurs, des 
radiologues, par douzaines. Ils avaient vécu avec eux plu-
sieurs révolutions : les premiers antibiotiques, les premières 
transplantations cardiaques, les premières  cœlioscopies. 
Soigné, en Algérie et en France, des dizaines de milliers 
de patients. Mais quand elle s’approcha du père du jeune 
homme alité, pour le saluer à voix basse, l’infirmière ne 
reconnut pas celui que les journaux appelaient «  le Prince 
des cliniques ». Elle ne vit qu’un vieil homme en train de 
perdre son fils.

Leucémie.
Admis en urgence à la suite d’un malaise dans son bain, 

au moment même où chacun croyait qu’il allait mieux. 
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Comme il avait repris des forces, il avait voulu faire sa toi-
lette, seul. Il avait perdu connaissance. Sa tête avait heurté 
le rebord de la baignoire. Sous le choc, il avait vomi. On 
l’avait retrouvé la face dans l’eau, le nez en sang. Le contenu 
de son estomac avait inondé sa trachée et ses bronches. On 
l’avait intubé. On avait aspiré ce qui encombrait ses voies 
aériennes. Branché un respirateur artificiel. On l’avait per-
fusé. Il avait ouvert les yeux.

Son frère entra d’un pas rapide. Il vit sa mère se jeter 
dans ses bras, sa femme arranger prestement ses cheveux. 
Il s’approcha de lui et lui demanda s’il voulait qu’on lui 
remonte les oreillers sous la tête ou qu’on replace ceux qui 
soutenaient ses bras. Il répéta plusieurs fois Tu veux qu’on 
te remonte tes oreillers ? Aux premiers mois de son hospita-
lisation, à la simple vue de son frère, la colère l’étouffait. Il 
le fixa d’un regard pâle et amer tandis que l’autre se déga-
geait de l’étreinte maternelle. Mais, curieusement, cette fois 
lui revinrent leurs meilleurs moments. Une sensation aiguë 
le bouleversa : ce qui avait vraiment valu la peine qu’ils 
vivent ensemble était calfeutré dans leurs années d’enfance. 
La douleur au poumon le reprit. Il détourna les yeux. Tous 
se mirent à crier d’épouvante.

Une seconde infirmière surgit en courant, escortée d’une 
aide-soignante. On le coucha sur le côté. On rassembla 
le plus délicatement possible les tuyaux le reliant à ses 
machines et à la perfusion. Son pouls s’affola. Le respirateur 
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artificiel s’emballa. On lui entrava le corps, une main sur 
le thorax, l’autre sur les cuisses. On nettoya ses oreilles, le 
bord de ses yeux, on passa un gant de toilette sur son torse, 
sur son pénis, entre ses fesses, on jeta le gant, on en prit un 
autre. On lui lava le dos. Les infirmières flottaient comme 
des spectres dans leurs blouses vertes. Derrière leur masque, 
leurs yeux mi-clos lui souriaient. Il regarda les gouttes trans-
lucides de la perfusion reliée à son avant-bras gauche tom-
ber une à une dans la poche de plastique. La lumière se fit 
plus vive, plus forte. Dans les derniers jours de la vie, le 
plus ancien redevient le plus jeune. Nous dormons comme 
des nourrissons. Les premiers mois, l’état de torpeur dans 
lequel le faisaient sombrer tantôt le progrès de la maladie 
tantôt les traitements le terrifiait. Puis ce lui fut un soulage-
ment qu’il attendait comme on attend, à la tombée du jour, 
dans le lit de l’enfance, une histoire, toujours la même, lue 
par une mère qui, elle, ne se dérobera jamais. Il s’endormit.

L’heure avait passé. Le lit, les machines et leurs sil-
houettes baignaient dans une clarté bleutée. La porte, 
ouverte, de la chambre 16 donnait sur un couloir qui sen-
tait les antiseptiques et le savon doux. De part et d’autre se 
trouvaient d’autres chambres, d’où s’échappait le gronde-
ment des respirateurs artificiels, l’alarme automatique d’une 
perfusion ou d’un scope, des pleurs. Il y a souvent peu de 
chambres dans les services de réanimation, et celui-ci, situé 
au rez-de-chaussée d’un immeuble jouxtant une autoroute, 
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en comptait dix-huit, dans lesquelles des familles veillaient 
leur proche, tandis que d’autres patients s’éteignaient ou 
revenaient d’entre les morts dans la solitude.

Il dormit une partie de la journée, jusqu’au soir. Il 
s’éveilla dans un état de paix singulier. On avait allumé 
des néons. Deux autres infirmières s’activaient à son chevet. 
Il ne les avait jamais vues. Confusément, il comprit que du 
temps s’était écoulé. Il était dix-huit heures. Quand il était 
encore un tout jeune homme, c’était, au passage à l’heure 
d’hiver, le moment de la journée qu’il préférait. La nuit ren-
trait subitement dans le jour. Il allait, toujours seul, dans la 
salle hispano-mauresque du café de la mosquée de Paris, 
boire un thé brûlant, ou bien, il marchait jusqu’aux quais, 
pour chiner des livres anciens, de botanique ou d’anatomie, 
ou des cartonnages illustrés. Il ne craignait ni la solitude ni 
le silence. C’est souvent ainsi qu’il était le plus heureux.

Son père s’approcha de lui, plongeant ses yeux dans les 
siens. Il lui chuchota quelques mots à l’oreille. Après deux 
reports provoqués par des révisions de dernière minute, 
la sonde Voyager 1 s’était envolée dans l’espace pour 
rejoindre sa jumelle, Voyager 2, partie quelques semaines 
plus tôt. Cette nouvelle le remplit de joie. À l’ambition, il 
avait toujours préféré les mystères des étoiles, le cinéma, les 
livres anciens. Et puis, Ève, sa femme. Il ne verrait jamais 
les images de Saturne ni des autres géantes gazeuses. Il se 
représenta peut-être toutes les années qu’il resterait à sa 
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famille à flotter dans le vaste océan subglaciaire de leur 
bon droit à être ce qu’ils étaient, alors qu’il n’y a peut-être 
rien, aucun Dieu, aucun sens, qui puisse justifier que le 
bien consiste à se conduire comme ceci ou comme cela, ni 
même qu’il y a un quelconque bien, ni même qu’il est per-
tinent de se battre pour continuer d’exister.

Ils le veillèrent une dernière nuit. Puis ce fut le matin. 
Leur mine austère et triste, leurs efforts désespérés pour 
contenir leur désespoir lui firent une certaine peine, qui 
reflua en indifférence. Car il savait ce qui se logeait der-
rière. C’était l’orgueil, c’était l’envie maquillée en dégoût, 
c’était la jouissance qu’il y avait, dans une débauche de 
tout, à feindre la vie. C’était la grande richesse, la richesse 
immense, effrayante, méprisable, malgré les excès les plus 
violents, les dépenses les plus folles, qui résistait, non 
comme force aventureuse et joyeuse, mais comme satiété 
de tout, ennui et vague à l’âme. C’était la mélancolie pois-
seuse des fêtes refêtées sans fin pour continuer de célébrer 
un monde qui déjà n’existait plus, ce monde qui les avait 
façonnés, élevés dans un Olympe néogothique de pacotille, 
puis avait achevé de leur briser les os et de les précipiter 
tous ensemble dans le gouffre de contradictions abjectes 
et de pensées mauvaises où ils croupissaient désormais 
et continueraient de croupir, même après sa disparition, à 
cause de cet argent, de ces flots, de ces rouleaux d’argent, 
qui n’avaient finalement ni acheté l’amour, ni réussi à le 
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guérir lui, et qui avaient fini par les rendre tous fous, les 
condamnant à l’extraordinaire en même temps qu’à l’étroi-
tesse des hypocrisies médiocres, à l’arrogance et aux men-
songes sans grandeur, c’est-à-dire à l’enfer.

Il songea au vertige qu’avait causé en eux la brusque 
accélération de la marche du monde, l’horreur de la guerre, 
l’Algérie, leur Algérie, le drame d’un exil de déroute et de 
panique dans la foulée d’une indépendance en faveur de 
laquelle il avait pourtant lui-même si secrètement milité, 
toutes choses auxquelles ils avaient opposé tout autant 
leur courage, leur sens de l’honneur et de la gloire que le 
mépris de ceux qui se croient immortels. Peut-être eut-il 
honte d’eux, honte pour eux, honte d’être de leur famille. 
Peut-être se souvint-il aussi des mensonges qu’il avait com-
mis, par lâcheté, par besoin de se faire aimer, par amour du 
jeu, par amour des femmes, par amour d’une femme qui 
avait éclipsé tout le reste, même le baccara, le poker et la 
contemplation des étoiles. Alors, son indifférence s’effon-
dra, la compassion le submergea.

Il n’avait pas demandé à revoir une dernière fois son 
enfant. Chacun avait jugé que cela n’était guère un spec-
tacle pour une petite fille de quinze mois. J’attendais donc 
son retour à la maison. Il fit de l’index un geste indiquant 
qu’il voulait écrire quelque chose. Il chercha à attraper l’ar-
doise posée sur la table de chevet. Elle glissa par terre. On 
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la ramassa. On la lui donna. D’une main lente, il traça au 
feutre : «  Ma femme, ma fille. » Il tendit l’ardoise à son 
frère. Ils se regardèrent. Ses yeux souriaient. Tous se turent. 
Tout le monde parlerait encore, des années après, de la 
douceur terrible de son dernier sourire, à ce moment-là. Il 
ferma les yeux.

La porte de ma chambre claqua brusquement. La nounou 
raconterait d’une voix blanche qu’elle avait regardé autour 
d’elle, mais qu’il n’y avait personne, hormis moi, assise 
au milieu de mes cubes, dans cette chambre dont la porte 
s’était ouverte toute seule en grand, puis refermée, avec une 
violence inouïe, surnaturelle, même si, dans le couloir, une 
fenêtre demeurait entrouverte et que, malgré un splendide 
soleil ce jour-là, c’était probablement le vent.

Au même instant, dans la chambre 16 de l’hôpital, les 
mains, les doigts, les pieds et les orteils du malade se rai-
dirent. Ses ongles prirent une teinte ivoire. Ses tempes et 
ses joues se creusèrent comme on se chiffonne. Ses yeux 
devinrent immenses, agoniques, exorbités.

Plus tard, on m’a dit qu’il était parti sans souffrir. On m’a 
dit qu’il le voulait. On m’a dit qu’il était heureux. Quand 
j’ai trouvé la force de demander des précisions, on a fini 
par me dire que cela s’était passé à peu près ainsi : il lut-
tait pour respirer. Il s’étouffa. Il étouffait. C’était un bruit 
abominable.

SATURNE

19

345004UHO_SATURNE_CC2019_PC.indd   19345004UHO_SATURNE_CC2019_PC.indd   19 23/04/2020   11:26:4823/04/2020   11:26:48

[…]


