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Prolog

Efteråret var begyndt. De havde våget over ham i to dage.

Om morgenen den tredje dag sænkede mørket sig over

deres øjne. Hans mor var sunket sammen på en stol i et

hjørne af  stuen.  Hun havde et  lommetørklæde,  der var

rødt af blod, liggende på sine knæ. Ved sengegærdet sad

hans far og kærtegnede hans pande, som man beroliger et

lille barn. Hans kone holdt ham i hånden. Hans fngre var

blå  af  kulde.  Hans  kinder  ligblege.  Hun blussede i  sin

blonde skønhed, lidt nusset og klædt i en for overdådig

kjole.  Han lå udstrakt,  ubevægelig og lukket inde i  sig

selv uden anden mulighed for at tale end ved at skrive på

en lille tavle, som han beholdt inden for rækkevidde. Man

havde ført en sonde ned i hans luftrør og forbundet den

med en  hjertelungemaskine;  en  slange  stak  ud af  hans

næse. Fra tid til anden bevægede hans øjne sig fra skær-

men, hvorpå man kunne følge hans hjerterytme,  iltind-

holdet i hans blod, hans blodtryk og hans temperatur, til

hans kones ansigt, så vendte de atter tilbage til skærmen



og igen til hans kones ansigt. Han så over på hende. Han

iagttog hende. Hendes øjne. Hendes hænder. Hendes læ-

ber. Deres tavshed. Deres ord. Deres glæder. Deres sor-

ger.  Deres  minder.  Han  mærkede  hendes  fngre,  der

trykkede mod hans. Han så utvivlsomt på denne hånd,

som  havde  grebet  hans,  ligesom  når  hun  var  ved  at

komme, når hun tog hans ansigt mellem sine håndfader

for at kysse ham, når hun viklede sine fngre ind i hans,

mens hun lagde hovedet til den ene side, gemte sine øjne

bag det fyldige hår, der i snoninger faldt mod hans mund,

med et mere fjern for den mand, som brændende elskede

hende, og hun blev til natten, som de begge to faldt ned i.

De første tegn havde vist sig mindre end et år efter

deres bryllup. Hun havde næsten lige født.  Hun havde

tilbragt deres bryllupsdag ved hans sygeseng. Hver dag

havde hun hjulpet ham med at tage bad, børste tænder,

tage  tøj  på.  Hver  nat  havde hun sovet  ved hans  seng,

sammen-krøbet i en lænestol. Hun havde ved hans side

trodset  feber,  natlige  svedeture,  mareridt,  som  han

vågnede rystende af i hendes arme, blodmangel, ubehag,

pro-blemer  med  koagulationen,  kemoterapi,  indsprøj-

tninger, blodprøver,  blodansamlinger, der myldrer frem

på armene og gør det nødvendigt at stikke i hænder, hals

og fødder, når blodårerne, som løber under huden, for-

svinder  og  derpå  dør  bort.  Der  havde  været  konsul-

tationer hos speciallægen i  blodsygdomme, afventen på

resultaterne, håbet om bedring, den ubegrundede glæde,

tilbagefaldet.  



Han  bevægede  sin  tommelfnger  langs  med  inder-

siden af sin kones håndled. 

Hun ville blive gammel uden ham. Han ville have, at

hun blev  gammel.  Dette  ansigt,  i  hvis  omsorgsfuldhed

han havde villet se deres barn vokse op, dette djævelsk

smukke ansigt, som han havde fået til at grine, hende, der

aldrig grinede, som han havde flmet, fotograferet, elsket

højt,  kærtegnet,  ville ende med at falme. Samtidig ville

hun  aldrig  blive  gammel.  Selv  med  rynker  ville  hun

bevare  disse  øjne  som en  skovgudindes,  dette  vilddyr-

smil, der, i samme øjeblik han havde set det, havde for-

tryllet ham, ham og andre mænd, og som ville fortrylle

endnu fere, han vidste det, fordi hun var uden erindring,

ikke havde nogen historie. Måske fremkaldte denne tanke

en følelse af dyb medlidenhed i ham, ikke for ham selv,

ligesom  når  man  indser,  at  det,  vi  er,  aldrig  vil  være

tilstrækkeligt,  og at man i  grunden ved så lidt  om den

person, man sover sammen med, men for hende, for hun

kendte  heller  ikke  sig  selv.  Han  fk  kvælningsfornem-

melser.

Hans mor rejste sig op med et sæt og kom nærmere.

Hendes  hår,  som  hun  ikke  havde  ordnet  i  fere  dage,

klæbede bag hendes nakke som en svampeagtig masse.

Hendes  ansigt  var  hærget  af  søvnmangel.  Hendes  øjne

faldt ned mod hendes kinder. En lugt af lavendel og sved

hang i  luften efter  hende.  Hans kones øjne fk et  koldt

glasskær.  Hun  fjernede  sig  fra  sengen  med  en  næsten

symmetrisk bevægelse og rynkede på næsen. Moren, der



ikke  havde  kunnet  undgå  at  bemærke  det,  ignorerede

hende  og  begyndte  at  tale.  I  fere  minutter  talte  hun

uafbrudt, men ingen ville være i stand til at sige præcis

om hvad.  Som  regel  var  hendes  lange  monologer,  der

blev  afbrudt  af  beklagelser,  uudholdelige  for  ham; han

kom denne gang til at fnde hende komisk på en rørende

måde. Hun kæmpede som et lille dyr fanget i en sort sæk

af  angst,  som  ingen  nogensinde  var  lykkedes  med  at

trække hende ud af, men fra nu af angik det ikke ham

mere.  Han  kiggede  på  hendes  mælkehvide  hud,

fregnerne på hendes underarme. Hun sagde igen noget til

ham,  men han lyttede  ikke længere til  hende.  Han var

fuldstændig optaget af at betragte rynken, der gennem-

skar  hans  fars  kind,  og  som  han  hidtil  aldrig  havde

bemærket. Han iagttog den grålige bleghed, som havde

invaderet hans olivengrønne ansigtsfarve, hans øjne, som

var omkranset  af  sorte  rander.  Overbevisningen om,  at

han var årsagen til,  at  hans forældre hurtigt  var blevet

gamle, at det sorte hul, der opslugte ham, opslugte dem

efterfølgende, blev uudholdelig for ham. Det var på tide,

at han frigjorde dem fra ham. 

En sygeplejerske  i  grøn kittel  kom til.  Hun rullede

gardinerne ned. Det var vagtsygeplejersken. Med ansigts-

træk præget af træthed. Hun havde lige lagt sig til at hvile

lidt, da der var blevet ringet efter hende. Der var blevet

sagt  til  hende,  at  det  drejede  sig  om  en  lidt  speciel

indlæggelse,  og  at  familien  kunne  blive  der  efter  den

normale  besøgstid.  Det  er  altid  lettere  at  pleje  syge



patienter, når man kender dem en smule - selv når man

ved, at man måske ikke vil kunne redde dem, kan erin-

dringen  om det,  som de  var,  og  indsatsen,  der  til  det

sidste blev gjort for at behandle dem, nogle gange hjælpe

med at redde andre. Sygeplejersken havde derfor bedt om

en forklaring. Det var til sidst blevet fortalt, hvem de var.

De havde mistet alt. De havde fået alt igen, hundrede-

dobbelt.  Faren havde arbejdet  nonstop -  man sagde,  at

han  aldrig  sov.  Han  havde  samlet  en  kolossal  formue.

Privatklinikker, utallige ejendomme og et slot. De havde

kokke,  tjenestefolk  og  gartnere,  et  stort  antal  biler.  De

havde levet fot, men de havde vist sig gavmilde ved at

tage  hånd  om  deres  mindst  bemidlede  ansatte  -  med

mindre at det var forfængelig eller medlidende, paterna-

listisk,  ødselhed.  De gav i  hvert  fald arbejde og endog

bolig til hundredevis af mennesker. De havde uddannet

dusinvis  af  kirurger,  speciallæger  i  intern  medicin,

anæstesilæger, speciallæger i intensiv behandling, radio-

loger. De havde sammen med dem oplevet mange frem-

skridt:  de  første  antibiotika,  de  første  hjertetransplan-

tationer,  de  første  kikkertundersøgelser.  Behandlet  ti-

tusindvis af patienter i Algeriet og Frankrig. Men da hun

nærmede  sig  den  unge,  sengeliggende  mands  far  for

diskret  at  hilse  på  ham,  genkendte  sygeplejersken ikke

ham, som aviserne kaldte "kongen af privathospitalerne".

Hun så kun en gammel mand, der var ved at miste sin

søn.

Leukæmi. 



Han  var  blevet  hasteindlagt  som  følge  af  et  ilde-

befndende i badet på et tidspunkt, hvor alle og enhver

troede,  han  havde  fået  det  bedre.  Eftersom  han  var

kommet til kræfter, havde han villet gøre sig selv i stand.

Han  var  besvimet.  Hans  hoved  havde  ramt  kanten  af

badekarret. Som følge af slaget havde han kastet op. Han

var blevet fundet med hovedet under vand og næseblod.

Hans  maveindhold  var  trængt  ned  i  hans  luftrør  og

bronkier. Han var blevet intuberet. Man havde fjernet det,

som blokerede hans luftveje. Lagt ham i respirator. Man

havde givet ham drop. Han havde åbnet øjnene.

Hans bror  kom ind med hurtige skridt.  Han så sin

mor  kaste  sig  i  armene  på  ham,  sin  kone  der  hurtigt

ordnede sit hår. Han nærmede sig ham og spurgte ham,

om han ville have,  at der blev rettet  på hovedpuderne,

eller at der blev fyttet på dem, som støttede hans arme.

Han gentog fere  gange:  Vil  du have,  vi  retter  på dine

hovedpuder? Når han de første måneder på hospitalet så

meget  som så sin bror,  havde vreden været  ved kvæle

ham. Han stirrede på ham med et blegt og forbitret blik,

mens  denne  gjorde  sig  fri  af  morens  omfavnelse.  Men

underligt  nok  kom  han  denne  gang  i  tanke  om  deres

bedste øjeblikke. En smertelig følelse overvældede ham:

det, som virkelig havde været ulejligheden værd af ting,

de  havde  oplevet  sammen,  var  isoleret  til  deres  barn-

domsår. Lungesmerterne vendte tilbage. Han så væk. De

begyndte alle at råbe op i forfærdelse.

En anden sygeplejerske kom løbende til efterfulgt af



en sygehjælper. Han blev lagt om på siden. De samlede så

forsigtigt  som  muligt  slangerne,  der  forbandt  ham  til

udstyret og droppet. Hans puls steg voldsomt. Respira-

toren  løb  løbsk.  De  holdt  ham fast,  en  hånd på  bryst-

kassen, den anden på lårene. Hans ører blev renset, han

blev tørret ham rundt om øjnene, en vaskeklud blev ført

hen  over  hans  overkrop,  hans  penis,  mellem  ballerne,

kluden blev smidt ud, og der blev taget en ny. Hans ryg

blev  vasket.  Sygeplejerskerne  svævede  om  ham  som

spøgelser i deres grønne kitler. Bag deres maske smilede

deres  halvlukkede  øjne  til  ham.  Han  kiggede  på  de

gennemsigtige dråber fra droppet i sin venstre underarm,

der  en  efter  en  dryppede  ned  i  opsamlingsposen  af

plastic. Lyset blev skarpere, stærkere. I livets sidste dage

bliver den ældste igen yngst. Vi sover som spædbørn. I de

første måneder var han skræmt af dvaletilstanden, som

snart  sygdommens forværring  snart  behandlingerne  fk

ham til at synke ned i. Derpå blev det en lettelse for ham,

som han afventede, ligesom et barn i sengen ved aftenstid

venter på at få fortalt en historie, altid den samme, der

bliver læst højt af en mor, som aldrig ville undslå sig. Han

faldt i søvn.

Der var gået noget tid. Sengen, maskinerne og deres

silhuetter lå badet i et blåligt skær. Døren på stue 16 var

åben ud mod gangen, som duftede af antiseptiske midler

og mild sæbe. På begge sider lå der andre stuer, hvorfra

der undslap brummelyde fra respiratorerne, den automa-

tiske alarm fra et drop eller en skærm, lyden af gråd. Der



er ofte få stuer på intensivafdelinger, og denne, der var

placeret i stueetagen i en bygning ved siden af en motor-

vej,  rummede atten af  dem, som familier  vågede i  hos

deres  pårørende,  mens  andre  patienter  gik  bort  eller

vendte tilbage iblandt de døde i ensomhed.      

Han sov  en  del  af  dagen  til  hen  under  aften.  Han

vågnede i en usædvanlig fredfyldt tilstand. Neonlyset var

blevet tændt. To andre sygeplejersker var travlt beskæf-

tiget  ved  hans  seng.  Han  havde  aldrig  set  dem  før.

Konfust forstod han, at der var gået et stykke tid. Klokken

var seks om aftenen. Da han stadig var en helt ung mand,

var  det  ved  overgangen  til  vintertid  det  tidspunkt  på

dagen, han foretrak. Natten trængte pludselig igen ind i

dagen. Han tog, altid alene, i den spansk-mauriske del af

cafeen i  Paris'  moske for at  drikke en skoldhed kop te,

eller  han gik  ned til  fodbredden for  at  opsnuse gamle

bøger om botanik eller anatomi eller illustrationer i kar-

ton.  Han frygtede hverken ensomhed eller  stilhed.  Det

var ofte sådan, at han var mest lykkelig. 

Hans  far  kom  nærmere  og  stirrede  ham  intenst  i

øjnene.  Han  hviskede  ham  nogle  ord  i  øret.  Efter  to

udsættelser  som følge  af  ændringer  i  allersidste  øjeblik

var Voyager 1 blevet sendt op i rummet for at slutte sig til

sin tvillingesonde, Voyager 2, der var taget af sted nogle

uger  før.  Nyheden  fyldte  ham  med  glæde.  Frem  for

stræben havde han altid foretrukket stjernernes mysterier,

flm, gamle bøger. Og desuden Ève, hans kone. Han ville

aldrig se billederne af Saturn og heller ikke af de andre



gasfyldte  kæmper.  Han  forestillede  sig  måske  alle  de

tilbageværende  år,  hvor  hans  familie  ville  fyde  i  det

enorme ishav i deres gode ret til at være, hvem de var,

mens der måske ikke er noget, ingen Gud, ingen mening,

der kan retfærdiggøre, at det gode består i at handle på

den ene eller anden måde, eller at der overhovedet er et

gode, ej heller at det er af væsentlig betydning at kæmpe

for fortsat at være til.

De vågede hos ham en sidste nat. Så blev det morgen.

Deres strenge og triste miner, deres desperate forsøg på at

holde deres fortvivlelse tilbage fremkaldte en vis bedrø-

velse hos ham, som igen fød over i  ligegyldighed.  For

han vidste,  hvad  der  lå  bag.  Det  var  hovmod,  det  var

misundelse sminket som afsky, det var nydelsen, der i et

altomfattende fråseri  var  ved at  simulere livet.  Det  var

den store rigdom, den umådelige rigdom, skræmmende,

foragtelig,  som på  trods  af  de  vildeste  udskejelser,  det

mest overdrevne forbrug, gjorde modstand, ikke som en

eventyrlig og frydefuld kraft, men som en mæthed med

alt, en kedsomhed og ubestemthed i sjælen. Det var den

klæge melankoli ved festerne, der blev holdt igen og igen

for  at  fejre  en  verden,  som  allerede  ikke  længere

eksisterede, den verden, der havde formet dem, opfasket

dem på en neogotisk Olympen af kitsch, derefter var endt

med at knuse hver en knogle i deres krop og styrte dem

alle sammen i en afgrund af usle uoverensstemmelser og

ondsindede  tanker,  hvor  de  fra  da  af  levede  og  ville

fortsætte  med at  leve  selv  efter  hans  død på  grund af



disse penge, denne overfod, disse bundter af penge, som

i  sidste  ende  hverken  havde  købt  kærlighed  eller  var

lykkedes med at helbrede ham, og som var endt med at

gøre dem alle  vanvittige og havde dømt dem til  noget

ekstraordinært og samtidig til det middelmådige hykleris

snæversyn, til  arrogance og løgne uden storhed, det vil

sige helvede. 

Han  tænkte  på  svimmelheden,  som den pludselige

acceleration i verdens udvikling havde givet dem, krigens

gru, Algeriet, deres Algeriet, dramaet med et eksil under

fugt og panik i kølvandet på en uafhængighed, som han

dog selv i al hemmelighed var gået ind for, alt sammen

ting de i tilsvarende grad havde sat deres tapperhed op

mod, deres sans for ære og hæder såvel som foragten for

dem, der tror, de er udødelige. Måske skammede han sig

over dem, følte skam på deres vegne, skam over at være i

familie med dem. Måske huskede han også løgnene, han

havde begået, i fejhed, af trang til at blive elsket, af hang

til  spil,  af  kærlighed  til  kvinder,  af  kærlighed  til  en

kvinde,  der  havde overskygget alt  andet,  selv  baccarat,

poker og stjernekiggeri.  Så opløstes hans ligegyldighed,

en medlidenhedsfølelse overvældede ham. 

Han havde ikke bedt om at gense sit barn en sidste gang.

Alle og enhver havde indset, at det næppe var noget, en

lille pige på femten måneder skulle opleve. Jeg regnede

derfor  med,  at  han  ville  komme  hjem.  Han  viste  med

pegefngeren, at han ville skrive noget.  Han forsøgte at



gribe tavlen, der lå på sengebordet. Den faldt på gulvet.

Man samlede den op. Den blev givet til ham. Med lang-

som hånd skrev han med tusch: "Min kone,  min pige."

Han rakte tavlen til  sin bror.  De så på hinanden.  Hans

øjne smilede. Alle tav de. Alle sammen ville de mange år

efter stadig tale om hans sidste smils frygtelige mildhed i

netop det øjeblik. Han lukkede øjnene.

[...]


