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Prolog

Efterdret var begyndt. De havde vaget over ham i to dage.
Om morgenen den tredje dag seenkede merket sig over
deres gjne. Hans mor var sunket sammen pa en stol i et
hjorne af stuen. Hun havde et lommetorkleede, der var
rodt af blod, liggende pa sine kna. Ved sengegaerdet sad
hans far og keertegnede hans pande, som man beroliger et
lille barn. Hans kone holdt ham i handen. Hans fingre var
bla af kulde. Hans kinder ligblege. Hun blussede i sin
blonde skenhed, lidt nusset og klaedt i en for overdadig
kjole. Han 14 udstrakt, ubeveegelig og lukket inde i sig
selv uden anden mulighed for at tale end ved at skrive pa
en lille tavle, som han beholdt inden for reekkevidde. Man
havde fort en sonde ned i hans luftrer og forbundet den
med en hjertelungemaskine; en slange stak ud af hans
neese. Fra tid til anden bevaegede hans ejne sig fra skeer-
men, hvorpd man kunne folge hans hjerterytme, iltind-
holdet i hans blod, hans blodtryk og hans temperatur, til
hans kones ansigt, sd vendte de atter tilbage til skaeermen



og igen til hans kones ansigt. Han sa over pa hende. Han
iagttog hende. Hendes ojne. Hendes haender. Hendes lae-
ber. Deres tavshed. Deres ord. Deres glaeder. Deres sor-
ger. Deres minder. Han merkede hendes fingre, der
trykkede mod hans. Han sd utvivlsomt pd denne héand,
som havde grebet hans, ligesom ndr hun var ved at
komme, ndr hun tog hans ansigt mellem sine handflader
for at kysse ham, nar hun viklede sine fingre ind i hans,
mens hun lagde hovedet til den ene side, gemte sine gjne
bag det fyldige har, der i snoninger faldt mod hans mund,
med et mere fjern for den mand, som breendende elskede
hende, og hun blev til natten, som de begge to faldt ned i.

De forste tegn havde vist sig mindre end et ar efter
deres bryllup. Hun havde neesten lige fodt. Hun havde
tilbragt deres bryllupsdag ved hans sygeseng. Hver dag
havde hun hjulpet ham med at tage bad, berste teender,
tage toj pa. Hver nat havde hun sovet ved hans seng,
sammen-krobet i en leenestol. Hun havde ved hans side
trodset feber, natlige svedeture, mareridt, som han
vignede rystende af i hendes arme, blodmangel, ubehag,
pro-blemer med koagulationen, kemoterapi, indspre;j-
tninger, blodprover, blodansamlinger, der myldrer frem
pa armene og gor det nedvendigt at stikke i heender, hals
og fodder, ndr blodédrerne, som leber under huden, for-
svinder og derpd der bort. Der havde veeret konsul-
tationer hos specialleegen i blodsygdomme, afventen pa
resultaterne, hdbet om bedring, den ubegrundede gleede,
tilbagefaldet.



Han beveegede sin tommelfinger langs med inder-
siden af sin kones handled.

Hun ville blive gammel uden ham. Han ville have, at
hun blev gammel. Dette ansigt, i hvis omsorgsfuldhed
han havde villet se deres barn vokse op, dette djevelsk
smukke ansigt, som han havde fiet til at grine, hende, der
aldrig grinede, som han havde filmet, fotograferet, elsket
hojt, keertegnet, ville ende med at falme. Samtidig ville
hun aldrig blive gammel. Selv med rynker ville hun
bevare disse gjne som en skovgudindes, dette vilddyr-
smil, der, i samme gjeblik han havde set det, havde for-
tryllet ham, ham og andre meend, og som ville fortrylle
endnu flere, han vidste det, fordi hun var uden erindring,
ikke havde nogen historie. Maske fremkaldte denne tanke
en folelse af dyb medlidenhed i ham, ikke for ham selv,
ligesom ndr man indser, at det, vi er, aldrig vil vere
tilstraekkeligt, og at man i grunden ved sa lidt om den
person, man sover sammen med, men for hende, for hun
kendte heller ikke sig selv. Han fik kvaelningsfornem-
melser.

Hans mor rejste sig op med et seet og kom naermere.
Hendes har, som hun ikke havde ordnet i flere dage,
kleebede bag hendes nakke som en svampeagtig masse.
Hendes ansigt var heerget af sevnmangel. Hendes gjne
faldt ned mod hendes kinder. En lugt af lavendel og sved
hang i luften efter hende. Hans kones gjne fik et koldt
glasskeer. Hun fjernede sig fra sengen med en neesten
symmetrisk bevaegelse og rynkede pd naesen. Moren, der



ikke havde kunnet undgd at bemeerke det, ignorerede
hende og begyndte at tale. I flere minutter talte hun
uafbrudt, men ingen ville veere i stand til at sige preecis
om hvad. Som regel var hendes lange monologer, der
blev afbrudt af beklagelser, uudholdelige for ham; han
kom denne gang til at finde hende komisk pa en rerende
mdde. Hun keempede som et lille dyr fanget i en sort saek
af angst, som ingen nogensinde var lykkedes med at
traeekke hende ud af, men fra nu af angik det ikke ham
mere. Han kiggede pd hendes mealkehvide hud,
fregnerne pd hendes underarme. Hun sagde igen noget til
ham, men han lyttede ikke leengere til hende. Han var
fuldsteendig optaget af at betragte rynken, der gennem-
skar hans fars kind, og som han hidtil aldrig havde
bemeerket. Han iagttog den gralige bleghed, som havde
invaderet hans olivengrenne ansigtsfarve, hans gjne, som
var omkranset af sorte rander. Overbevisningen om, at
han var arsagen til, at hans foreeldre hurtigt var blevet
gamle, at det sorte hul, der opslugte ham, opslugte dem
efterfolgende, blev uudholdelig for ham. Det var pa tide,
at han frigjorde dem fra ham.

En sygeplejerske i gron kittel kom til. Hun rullede
gardinerne ned. Det var vagtsygeplejersken. Med ansigts-
treek preeget af treethed. Hun havde lige lagt sig til at hvile
lidt, da der var blevet ringet efter hende. Der var blevet
sagt til hende, at det drejede sig om en lidt speciel
indleeggelse, og at familien kunne blive der efter den
normale besggstid. Det er altid lettere at pleje syge



patienter, ndr man kender dem en smule - selv ndr man
ved, at man maske ikke vil kunne redde dem, kan erin-
dringen om det, som de var, og indsatsen, der til det
sidste blev gjort for at behandle dem, nogle gange hjeelpe
med at redde andre. Sygeplejersken havde derfor bedt om
en forklaring. Det var til sidst blevet fortalt, hvem de var.

De havde mistet alt. De havde faet alt igen, hundrede-
dobbelt. Faren havde arbejdet nonstop - man sagde, at
han aldrig sov. Han havde samlet en kolossal formue.
Privatklinikker, utallige ejendomme og et slot. De havde
kokke, tjenestefolk og gartnere, et stort antal biler. De
havde levet flot, men de havde vist sig gavmilde ved at
tage hand om deres mindst bemidlede ansatte - med
mindre at det var forfeengelig eller medlidende, paterna-
listisk, odselhed. De gav i hvert fald arbejde og endog
bolig til hundredevis af mennesker. De havde uddannet
dusinvis af kirurger, specialleeger i intern medicin,
aneestesileeger, specialleeger i intensiv behandling, radio-
loger. De havde sammen med dem oplevet mange frem-
skridt: de forste antibiotika, de forste hjertetransplan-
tationer, de forste kikkertundersogelser. Behandlet ti-
tusindvis af patienter i Algeriet og Frankrig. Men da hun
nermede sig den unge, sengeliggende mands far for
diskret at hilse pa ham, genkendte sygeplejersken ikke
ham, som aviserne kaldte "kongen af privathospitalerne".
Hun sa kun en gammel mand, der var ved at miste sin
So.

Leukaemi.



Han var blevet hasteindlagt som felge af et ilde-
befindende i badet pa et tidspunkt, hvor alle og enhver
troede, han havde fdet det bedre. Eftersom han var
kommet til kreefter, havde han villet gore sig selv i stand.
Han var besvimet. Hans hoved havde ramt kanten af
badekarret. Som felge af slaget havde han kastet op. Han
var blevet fundet med hovedet under vand og neeseblod.
Hans maveindhold var treengt ned i hans luftrer og
bronkier. Han var blevet intuberet. Man havde fjernet det,
som blokerede hans luftveje. Lagt ham i respirator. Man
havde givet ham drop. Han havde dbnet gjnene.

Hans bror kom ind med hurtige skridt. Han s& sin
mor kaste sig i armene pd ham, sin kone der hurtigt
ordnede sit hdr. Han neermede sig ham og spurgte ham,
om han ville have, at der blev rettet pa hovedpuderne,
eller at der blev flyttet pa dem, som stettede hans arme.
Han gentog flere gange: Vil du have, vi retter pa dine
hovedpuder? Nar han de forste maneder pa hospitalet sa
meget som sd sin bror, havde vreden veeret ved kveele
ham. Han stirrede p4 ham med et blegt og forbitret blik,
mens denne gjorde sig fri af morens omfavnelse. Men
underligt nok kom han denne gang i tanke om deres
bedste gjeblikke. En smertelig folelse overvaeldede ham:
det, som virkelig havde veeret ulejligheden veerd af ting,
de havde oplevet sammen, var isoleret til deres barn-
domsar. Lungesmerterne vendte tilbage. Han sa vaek. De
begyndte alle at rabe op i forfeerdelse.

En anden sygeplejerske kom lgbende til efterfulgt af



en sygehjelper. Han blev lagt om pa siden. De samlede sa
forsigtigt som muligt slangerne, der forbandt ham til
udstyret og droppet. Hans puls steg voldsomt. Respira-
toren leb lebsk. De holdt ham fast, en hand pd bryst-
kassen, den anden pa larene. Hans orer blev renset, han
blev torret ham rundt om egjnene, en vaskeklud blev fort
hen over hans overkrop, hans penis, mellem ballerne,
kluden blev smidt ud, og der blev taget en ny. Hans ryg
blev vasket. Sygeplejerskerne svevede om ham som
spogelser i deres gronne kitler. Bag deres maske smilede
deres halvlukkede gjne til ham. Han kiggede pa de
gennemsigtige drdber fra droppet i sin venstre underarm,
der en efter en dryppede ned i opsamlingsposen af
plastic. Lyset blev skarpere, steerkere. I livets sidste dage
bliver den aldste igen yngst. Vi sover som spaedbern. I de
forste mdneder var han skreemt af dvaletilstanden, som
snart sygdommens forveerring snart behandlingerne fik
ham til at synke ned i. Derpa blev det en lettelse for ham,
som han afventede, ligesom et barn i sengen ved aftenstid
venter pa at fa fortalt en historie, altid den samme, der
bliver leest hojt af en mor, som aldrig ville undsla sig. Han
faldt i sgvn.

Der var gdet noget tid. Sengen, maskinerne og deres
silhuetter 1a badet i et blaligt skeer. Doren pa stue 16 var
dben ud mod gangen, som duftede af antiseptiske midler
og mild sebe. Pd begge sider 1a der andre stuer, hvorfra
der undslap brummelyde fra respiratorerne, den automa-
tiske alarm fra et drop eller en skaerm, lyden af grad. Der



er ofte fd stuer pa intensivafdelinger, og denne, der var
placeret i stueetagen i en bygning ved siden af en motor-
vej, rummede atten af dem, som familier vigede i hos
deres pdrorende, mens andre patienter gik bort eller
vendte tilbage iblandt de dede i ensomhed.

Han sov en del af dagen til hen under aften. Han
vagnede i en useedvanlig fredfyldt tilstand. Neonlyset var
blevet teendt. To andre sygeplejersker var travlt beskeef-
tiget ved hans seng. Han havde aldrig set dem for.
Konfust forstod han, at der var gdet et stykke tid. Klokken
var seks om aftenen. Da han stadig var en helt ung mand,
var det ved overgangen til vintertid det tidspunkt pa
dagen, han foretrak. Natten treengte pludselig igen ind i
dagen. Han tog, altid alene, i den spansk-mauriske del af
cafeen i Paris' moske for at drikke en skoldhed kop te,
eller han gik ned til flodbredden for at opsnuse gamle
beger om botanik eller anatomi eller illustrationer i kar-
ton. Han frygtede hverken ensomhed eller stilhed. Det
var ofte sddan, at han var mest lykkelig.

Hans far kom neermere og stirrede ham intenst i
ojnene. Han hviskede ham nogle ord i eret. Efter to
udseettelser som folge af eendringer i allersidste gjeblik
var Voyager 1 blevet sendt op i rummet for at slutte sig til
sin tvillingesonde, Voyager 2, der var taget af sted nogle
uger for. Nyheden fyldte ham med gleede. Frem for
streeben havde han altid foretrukket stjernernes mysterier,
film, gamle beger. Og desuden Eve, hans kone. Han ville
aldrig se billederne af Saturn og heller ikke af de andre



gasfyldte keemper. Han forestillede sig madske alle de
tilbagevaerende ar, hvor hans familie ville flyde i det
enorme ishav i deres gode ret til at veere, hvem de var,
mens der maske ikke er noget, ingen Gud, ingen mening,
der kan retfeerdiggore, at det gode bestar i at handle pa
den ene eller anden mé&de, eller at der overhovedet er et
gode, ej heller at det er af vaesentlig betydning at keempe
for fortsat at veere til.

De végede hos ham en sidste nat. S& blev det morgen.
Deres strenge og triste miner, deres desperate forseg pd at
holde deres fortvivlelse tilbage fremkaldte en vis bedre-
velse hos ham, som igen flod over i ligegyldighed. For
han vidste, hvad der 1a bag. Det var hovmod, det var
misundelse sminket som afsky, det var nydelsen, der i et
altomfattende fraseri var ved at simulere livet. Det var
den store rigdom, den umadelige rigdom, skreemmende,
foragtelig, som pa trods af de vildeste udskejelser, det
mest overdrevne forbrug, gjorde modstand, ikke som en
eventyrlig og frydefuld kraft, men som en meethed med
alt, en kedsomhed og ubestemthed i sjeelen. Det var den
kleege melankoli ved festerne, der blev holdt igen og igen
for at fejre en verden, som allerede ikke lengere
eksisterede, den verden, der havde formet dem, opflasket
dem pa en neogotisk Olympen af kitsch, derefter var endt
med at knuse hver en knogle i deres krop og styrte dem
alle sammen i en afgrund af usle uoverensstemmelser og
ondsindede tanker, hvor de fra da af levede og ville
fortseette med at leve selv efter hans ded pa grund af



disse penge, denne overflod, disse bundter af penge, som
i sidste ende hverken havde kebt keerlighed eller var
lykkedes med at helbrede ham, og som var endt med at
gore dem alle vanvittige og havde demt dem til noget
ekstraordineert og samtidig til det middelmadige hykleris
sneeversyn, til arrogance og legne uden storhed, det vil
sige helvede.

Han teenkte pd svimmelheden, som den pludselige
acceleration i verdens udvikling havde givet dem, krigens
gru, Algeriet, deres Algeriet, dramaet med et eksil under
flugt og panik i kelvandet pa en uafhengighed, som han
dog selv i al hemmelighed var gdet ind for, alt sammen
ting de i tilsvarende grad havde sat deres tapperhed op
mod, deres sans for aere og haeder savel som foragten for
dem, der tror, de er udedelige. Mdske skammede han sig
over dem, folte skam pa deres vegne, skam over at veere i
familie med dem. Maske huskede han ogsa legnene, han
havde begaet, i fejhed, af trang til at blive elsket, af hang
til spil, af keerlighed til kvinder, af keerlighed til en
kvinde, der havde overskygget alt andet, selv baccarat,
poker og stjernekiggeri. Sa oplestes hans ligegyldighed,
en medlidenhedsfelelse overveeldede ham.

Han havde ikke bedt om at gense sit barn en sidste gang.
Alle og enhver havde indset, at det naeppe var noget, en
lille pige pa femten maneder skulle opleve. Jeg regnede
derfor med, at han ville komme hjem. Han viste med
pegefingeren, at han ville skrive noget. Han forsegte at



gribe tavlen, der 1 pd sengebordet. Den faldt pa gulvet.
Man samlede den op. Den blev givet til ham. Med lang-
som hand skrev han med tusch: "Min kone, min pige."
Han rakte tavlen til sin bror. De sd pa hinanden. Hans
gjne smilede. Alle tav de. Alle sammen ville de mange ar
efter stadig tale om hans sidste smils frygtelige mildhed i
netop det gjeblik. Han lukkede gjnene.

[...]



